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Brot riecht nach Heimkommen, nach Familie und Liebe. Brot stiftet
Religionen und Revolutionen — und verursacht Zéliakiepanik und
Weizenwampenangst. Brot ist Grundnahrungsmittel — und essbare
Sehnsucht.

Was erzdhlt Brot iiber die Menschen, die es essen, und iiber
die Verhdltnisse, in denen es gebacken wird? Was findet man, wenn
man dem Duft des Brotes folgt?

Walter Mayer schreibt iiber Gluten und Enzyme, tiber liebe-
voll gehegte Sauerteigkulturen und die wundersame Brotvermeh-
rung im Neuen Testament. Er ldsst sich von Sarah Wiener die
Grundlagen des handwerklichen Backens erkldren, stellt kritische
Fragen an den Erndhrungsminister Christian Schmidt und portra-
tiert den Milliardenbacker Heiner Kamps. Er fahrt zu Backerinnen
und Bickern in die Berge von Albanien, in die Medina von Marra-
kesch, in die moorige Landschaft um Edinburgh und in die 6ster-
reichischen Alpen. Und am Ende fiihrt ihn seine Entdeckungsreise
in die Kiiche seiner Mutter, der Backerstochter — immer auf der Su-
che nach dem Duft des Lebens.

Dieses Buch ist eine fein abgewogene Mischung aus Reporta-
ge, Kulturgeschichte und Familienmemoir. Und eine Liebeserklarung
an das Brot.
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Eine OP und ihre heilsamen Folgen. Roggenbrot duftet stérker
als Vorzimmerrosen und Hermes-Parfiim. Die Bibliothek
aus Teig. Warum ich dieses Buch schreibe



Mein Interesse an Brot erwachte, als ich nach einer Nasenpolypen-
operation die Fihigkeit, Gerliche wahrzunehmen, wiedererlangte.
Ich hatte jahrelang kaum riechen kdnnen. Der Grund war eine His-
taminintoleranz, ein ziemlich exklusives Krankheitsbild, von dem
etwa ein Prozent der europdischen Bevolkerung betroffen ist. In
meinen Nasennebenhohlen wucherten bis hinauf in die Stirnh6h-
len Polypen und blockierten die Geruchsnerven.

Wenn ich histaminhaltige Lebensmittel, etwa Thunfisch, gut
gereiften Kdse, Erdbeeren oder dunkle Schokolade afy - oder Rotwein
(ganz schlimm) beziehungsweise Champagner (noch schlimmer)
trank —, bekamen die Polypen durch die nicht abgebauten Histamine
einen Extrawachstumsschub, und ich war nur mehr am Schniefen.
Ich roch dann tiberhaupt nichts mehr. Das hat gelegentlich Vorteile,
etwa wenn man im Sommer in einer Berliner U-Bahn voller Billig-
bier trinkender easyJet-Touristen sitzt. Langfristig verliert man mit
dem Geruchssinn aber den inneren Kompass fir Mitmenschen und
Situationen.

Riechen ist das Tasten des Herzens. Und iiber langere Zeit
nichts zu riechen, ist wie emotionaler Hausarrest. Weder der Duft
einer bliihenden Lavendelwiese in der Provence konnte damals
meine Geruchsnerven aufwecken, noch die Haut einer Geliebten.
Sie blieb ebenso duftlos wie der Stand mit den Gewiirzen auf dem
Markt. Beim Essen sah ich zwar die leuchtenden Farben, aber der
Paprika schmeckte genauso fad wie Pfeffer oder Koriander.



Im Sommer 2013 hatte ich mich endlich zur Operation ent-
schlossen, und einem Professor der Berliner Meoclinic war es ge-
lungen, meine Nase weitgehend von den fiesen Polypen zu befrei-
en. Nach zwei Wochen Rekonvaleszenz konnte ich wieder arbeiten.
Das Schniefen war weg. Die Schwellung ging zuriick. Aber riechen
konnte ich immer noch nicht.

So saf3ich in der Vorstandsetage im 18. Stock des Axel-Sprin-
ger-Hochhauses und ertrug eine qualende Sitzung tiber Digitali-
sierung, Social Media und Paid Content. Es war ein unfassbar hei-
Ber Augusttag, die Jacketts hingen {iber den Stuhllehnen und der
Vorstandsvorsitzende dominierte die Runde mit einer grellgriinen
Krawatte, deren Versprechen von Freiheit und Wildnis in krassem
Widerspruch zu den miiden Konferenzkeksen auf dem Bespre-
chungstisch standen.

Genau an diesem Ort und zu dieser Stunde erwachte mein
Geruchssinn. Aber es war nicht das Bouquet aus Macht, Vorzim-
merrosen und Hermes-Parfiim, das meine Nerven aufweckte. Es
geschah, als Carsten, der kleine, pummelige Ddne mit der char-
manten S-Aussprache, der seit den Siebzigerjahren bei Springerar-
beitete und dem legenddren Verleger schon als Butler in dessen Re-
sidenz auf Patmos gedient hatte, mit einem gemttlich wackeligen
Servierwagen den Raum betrat.

Meine rekonvaleszente Nase nahm aufs Intensivste einen
ganz besonderen Duft wahr. Etwas kimmelig Feines, etwas Rog-
gen-Kraftiges, etwas staubig Warmes und zugleich etwas umfas-
send Zufriedenstellendes. Ein Geruch setzt sich, wenn er die Na-
senzellen schwingen lisst, ja aus mindestens 400 Komponenten
zusammen.

Carsten hatte frisches Brot gebracht.

Der Duft der dunklen Roggenscheiben weckte ein Gefiihl der
Erinnerung an eine verschleierte Vergangenheit in mir. Der Geruch
nahm mich schlagartig ein. Es 6ffnete sich, zdgerlich, ein Vorhang.



Brot riecht nach Heimkommen, Erwartetwerden. Brot riecht
nach Liebe und Familie. Dieser Geruch ging mir nicht mehr aus
dem Sinn, seit er mir ausgerechnet in einer Konferenz mit abgehar-
teten Medienmanagern wieder in die Nase stieg und von dort direkt
mein Herz flutete.

Deshalb machte ich mich auf, die Gefiihle und die Geschich-
te hinter diesem Geruch zu finden.

Und das perfekte Brot.

Ich begann, die Welt aus der Perspektive des Backofens zu betrach-
ten und versuchte, so viel verschiedene Brotsorten wie moglich zu
probieren.

Roggenvollkorn. Mischbrot. Das kriegerische Kommissbrot.
Friedliche Dinkelkrusties, herzhaftes Heidebrot. Die schwabische
Seele aus Weizensauerteig. Ich fragte mich, wie wohl Frankenlaib, Rit-
terbrot, Mangbrot und Schliiterbrot schmecken. Probierte wieder mal
Pumpernickel und stellte nach Jahren erneut fest: nichts fiir mich.
Bergsteigerbrot. Feierabendbrot. Malfa-Kraftma-Brot. Braumeister-
brot. Eifeldhre. Dinkelvital. Hoflaiberl. Karottenbrot. Maronenbrot.
Sonnenblumenbrot. Sommerkorn. Treberbrot. Walnussbrot. Zunft-
laiberl. Hirtenlaib. Korntaler. Lupinenbrot. Pommersches. Und Pide.

Soeben habe ich 30 Brotsorten aufgezahlt - und das ist le-
diglich ein knappes Prozent der bei Manuskriptschluss exakt 3188
vom Zentralverband des deutschen Backerhandwerks anerkannten
Brotspezialitdten. =




So viele Rezepte, so viele Geschmacksvarianten, so viele Ge-
schichten. Was werde ich finden, wenn ich den Geruch des perfek-
ten Brotes suche? Oder werde ich mich in der Vielfalt verirren?

Das oben erwdhnte Malfa-Kraftma-Brot etwa, ein Produkt
aus der ehemaligen DDR, entwickelt vom VEB Backwarenkombinat
Berlin, ist ein Roggenmischbrot mit einem zehnprozentigen Anteil
gerOstetem Gerstenmalzmehl. Gab es in fast jedem Konsum, heute
bekommt man es nur mehr in wenigen Bickereien rund um Plauen.
Es schmeckt wiirzig und malzig, hat eine dunkelblonde Farbe und
eine weiche Kruste.

Bringt es was, das zu wissen?

Ich meine: Ja, denn dieses Malfa-Kraftma-Brot erzahlt eine
Geschichte von Mangelwirtschaft und Grofproduktion. Und: Es
berichtet davon, wie es den DDR-Planern gelang, die billige, seit
Jahrzehnten nur mehr als Tierfutter verwendete Gerste ins Rog-
genmehl zu mischen und so wieder in die Brotregale zu schum-
meln.

Flir manche Ostdeutsche ist das Malfa-Kraftma-Brot eine
verlorene Kostlichkeit, bei anderen weckt es unangenehme Erinne-
rungen an FDJ-Lager und Schulspeisung.

Jedes Brot ist ein Geschichtsbuch aus Teig.

Brot zettelt Revolutionen an. Brot stiftet Religionen. Brot
bereitet Kriege vor und beendet sie. Brot verursacht Zoliakiepanik
und Weizenwampenangst. Und gleichzeitig wird handwerklich ge-
backenes Brot aus gliicklichem Mehl zum neuen Statussymbol un-
serer essensneurotischen Zeit.

Ich beschloss: Um mich in der Bibliothek der abertausend
Brotsorten nicht zu verlaufen, ware es sinnvoll, erst einmal selbst
Brot zu backen.

Also zlchtete ich meinen eigenen Sauerteig und war stolz
wie Frankenstein, als er am dritten Tag zu stinken begann.

Spater knetete ich mit hoffnungslos verklebten Fingern den



Teig fiir original russisches Borodinski-Brot und scheiterte daran,
die sieben Zopfe des jiidischen Challa-Brotes richtig zu flechten.

Uber zwei Jahre dauerten die Recherchen fiir dieses Buch.
Und auch das Schreiben zog sich wie ein Strudelteig.

Mein Zustand Backprodukten gegeniiber veranderte sich in
dieser Zeit grundlegend.

Bald meinte ich, den Unterschied zwischen handgemachtem
und industriell gefertigtem Brot zu schmecken.

Friher war Brot fiir mich nicht mehr als eine Art essbarer
Teller, auf dem Wurst oder Kdse lockten. Nun empfand ich tiefe
Zufriedenheit, wenn ich in ein nach allen Regeln der Kunst geba-
ckenes Roggenmischbrot mit einer schonen Kruste beifden konnte.
So ein Brot, mit Butter und Schnittlauch oder aufgeschnittenen Ra-
dieschen, war plotzlich eine vollstandige, befriedigende Mahlzeit
fiir mich.

Umgekehrt frustrierte es mich immer mehr, dass es so
schwer geworden ist, zum Beispiel ordentliche Brezeln zu bekom-
men. Als ich in den frithen Neunzigerjahren in Mlinchen lebte, wa-
ren frische Butterbrezeln meine Sehnsuchtsjause. Immer wenn ich
spater nach Miinchen kam, kaufte ich mir gleich am Bahnhof eine
Brezel. Aber je genauer ich hinschmeckte, desto trauriger wurde ich
tiber die Aufbackware in den Backshops. Der Terror der Teiglinge
machte mich wiitend.

Im Juli 2016 antwortete die Bundesregierung auf eine Kleine Anfra-
ge der Fraktion Bliindnis 9o/Die Griinen und teilte mit, dass sich die
Anzahl der Backereien in Deutschland seit 1998 halbiert habe. Dem-
nach gab es im Jahr 1998 noch 21 406 Bdckereibetriebe in Deutsch-
land. Diese Zahl sank bis zum Jahr 2015 auf 12 155.

Die meisten Bdckereien gibt es noch in Bayern. Namlich
2608, also eine Backerei fiir etwa 4900 Einwohner. Im Bundes-
schnitt versorgt eine Bickerei 6700 potentielle Kunden. Auf Bayern



folgen die Lander Baden-Wiirttemberg (1864 Biackereien) und Nord-
rhein-Westfalen (1826 Backereien).

Neugriindungen von Betrieben erfolgen nach Angaben der
Regierung nur noch selten. Grund seien die »immer komplexer
werdenden Rahmenbedingungen fiir einen Unternehmer im Le-
bensmittelhandwerk« und der harte Wettbewerb auf dem Backwa-
renmarkt.

Ich musste also lernen, dass in Deutschland seit Jahren fast
jeden Tag eine Bdckerei stirbt — und erkennen, welche gewaltigen
Umwalzungen die Backbranche in den letzten Jahren erfahren hat.

Ich habe tatsachlich versucht, in einen Aldi-Backautomaten
zu kriechen und ging dem Bundesministerium fiir Erndhrung und
Landwirtschaft monatelang mit meinen Fragen an den Minister
Christian Schmidt, der ja selbst ein Backersohn ist, auf die Nerven.

Aber ich sprach auch mit begeisterten Bickern, die alte Re-
zepte ausgruben und neuen Wind in ihre Backereien brachten.

Ich traf einen Backer, der in seinem Beruf Milliarden machte
und unfassbar reich wurde, und ich begegnete einem, dem nach ei-
nem langen Arbeitstag ein Gewinn von finf Euro bleibt. Er will die
Backstube, die sich seit knapp 500 Jahren im Familienbesitz befin-
det, so bald wie moglich schlieflen.

Im Autobahnniemandsland bei Magdeburg besuchte ich
eine Fabrik von Harry-Brot, dem deutschen Marktfiihrer im Back-
gewerbe. Dort sah ich, wie 75 Meter lange Backautomaten zehntau-
sende Brotchen innerhalb einer Stunde herstellen und konnte er-
leben, wie industrielle Brotproduktion funktioniert, ohne dass der
Teig von einer einzigen Backerhand beriihrt wird.

Ich besuchte Carsten-Peter Schwartz, der Deutschlands dlteste
Bdckerei, das »Freibackhaus« in Liibeck, gerettet hat, und ich sah
mich in einer der wenigen neu gegriindeten Bickereien in Deutsch-
land um - »The Bread Stationg, die zwei Freunde aus Kopenhagen
mit Crowdfunding-Geld am Neukéllner Maybachufer er6ffnet haben.



Ich sah den Lichtkornroggen im oberbayerischen Recht-
mehring blithen, und mir wurde bewusst, dass Mehl nicht gleich
Mehl ist.

Ich ging dem Gerlicht nach, dass der Stoff Cystein, den man-
che Backmischungen enthalten, um die Kruste knuspriger zu ma-
chen, aus asiatischem Frauenhaar beziehungsweise dem Scham-
haar thaildndischer Prostituierter gewonnen wird. Und natiirlich
verfolgte ich gebannt die Diskussion um Wiederzulassung oder
endgiiltiges Verbot von Glyphosat.

Ich erfuhr, dass wir in Deutschland jedes Jahr etwa 500 000
Tonnen Brot wegwerfen und dass es Pldne gibt, Altbrot als Brenn-
mittel (mit einem héheren Heizwert als Holzpellets) zuzulassen.

Ich lief iber die Internationale Messe fiir Back-, Konditor-
und Snack-Experten in den Miinchner Messehallen und fiihlte
mich wie auf einer Waffenschau der Riistungsindustrie.

Ich folgte dem Geruch des Brotes in die Medina von Marra-
kesch, in die moorige Landschaft vor Edinburgh, ins stalinistisch
verwiistete Albanien und in die Osterreichischen Alpen.

Auf der Kalchkendlalm im Salzburger Raurisertal erfuhrich,
wie wichtig Wasser und Luft fiir das Gelingen eines guten Bauern-
brotes sind.

Ich habe mit polyphon singenden albanischen Ziegenhirten
auf der Weide gebacken, mit Fatima Zohra, einer marokkanischen
Berberfrau und mit Andrew, dem BBC-Korrespondenten, der in sei-
nen Socken Sauerteig aus der ehemaligen Sowjetunion nach England
schmuggelte und diesem Sauerteig sein zweites Leben verdankt.

Mit jedem Brot, das ich kostete, und mit jedem Interview, das
ich fiihrte, wurde mir bewusster, wie stark unsere Geschichte und
unsere Gegenwart von Brot gepragt sind.

Aus meinem plotzlich erwachten Interesse, aus der Sehn-
sucht nach dem Duft von wiirzigem Brot, wurde Bissen fiir Bissen
ein bisschen Wissen.



Bei all meinen Recherchen, auf allen Reisen —immer war
die Grundfrage: Was erzahlt mir das Brot? Uber die Menschen, die
es essen. Uber die Verhaltnisse, in denen es gebacken wird. Uber
die Kultur, aus der es kommt. Uber den Zeitgeist, der die Zungen
beherrscht.

Brot ist ein Spiegel der Welt. Brot ist ein Spiegel der Zeit.

Brotgeschichten gibt es wie Mehl im Sack. Ich habe versucht,
die Kérner zusammenzufiigen.

Und endlich habe ich dann auch mit meiner Mutter geba-
cken beziehungsweise ihr zugesehen, wie sich Arme und Hinde
vom Korper der 86-Jahrigen abkoppeln, wieder jung und beweglich
werden und wie automatisch die nétigen Arbeitsschritte erledigen.

Wir stehen in ihrer engen Kiiche. Sie knetet, wir reden.

Es wird ein unkompliziertes Brot, sie backt es so seit Jahr-
zehnten.

350 Gramm Weizenvollkornmehl

150 Gramm Dinkelmehl

20 Gramm Frischhefe

1,5 Teeloffel Salz

300 Milliliter lauwarmes Wasser werden sukzessive in

den Teig geriihrt.
Ein bisschen Fenchel und Kiimmel kommen auch noch dazu.

Dann muss der Teig fiir eine Stunde ins auf 190 Grad aufgeheizte
Backrohr des Herdes, und zum ersten Mal erzahlt mir Mutter die
Geschichte meines Grof3vaters.

Wie er als wandernder Pachtbacker durchs Salzburger Land
und Tirol zog. Alle zwei, drei Jahre ein neues Dorf. Sankt Johann,
Lofer, Waidring. Die Hakenkreuzfahnen hingen schon iiberall. Wie
die Familie in jedem Dorf um ein oder zwei Kinder gréfler wurde.
Wie sie dann nach 1945 in die Stadt Salzburg zogen. Wie Grof3vater
sich schliefilich selbststindig machte. Und warum die Backerei in



den Siebzigerjahren schlieflen musste und dort heute Suchtkranke
betreut werden.

Vielleicht habe ich begonnen, mich mit Brot zu befassen, um
diese Geschichte zu horen.



