




Brot riecht nach Heimkommen, nach Familie und Liebe. Brot stiftet 

Religionen und Revolutionen – und verursacht Zöliakiepanik und 

Weizenwampenangst. Brot ist Grundnahrungsmittel – und essbare 

Sehnsucht. 

Was erzählt Brot über die Menschen, die es essen, und über 

die Verhältnisse, in denen es gebacken wird? Was findet man, wenn 

man dem Duft des Brotes folgt?

Walter Mayer schreibt über Gluten und Enzyme, über liebe­

voll gehegte Sauerteigkulturen und die wundersame Brotvermeh­

rung im Neuen Testament. Er lässt sich von Sarah Wiener die 

Grundlagen des handwerklichen Backens erklären, stellt kritische 

Fragen an den Ernährungsminister Christian Schmidt und porträ­

tiert den Milliardenbäcker Heiner Kamps. Er fährt zu Bäckerinnen 

und Bäckern in die Berge von Albanien, in die Medina von Marra­

kesch, in die moorige Landschaft um Edinburgh und in die öster­

reichischen Alpen. Und am Ende führt ihn seine Entdeckungsreise 

in die Küche seiner Mutter, der Bäckerstochter – immer auf der Su­

che nach dem Duft des Lebens. 

Dieses Buch ist eine fein abgewogene Mischung aus Reporta­

ge, Kulturgeschichte und Familien memoir. Und eine Liebeserklärung 

an das Brot.
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Eine OP und ihre heilsamen Folgen. Roggenbrot duftet stärker 
als Vorzimmerrosen und Hermès-Parfüm. Die Bibliothek  

aus Teig. Warum ich dieses Buch schreibe
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Mein Interesse an Brot erwachte, als ich nach einer Nasenpolypen­

operation die Fähigkeit, Gerüche wahrzunehmen, wiedererlangte. 

Ich hatte jahrelang kaum riechen können. Der Grund war eine His­

taminintoleranz, ein ziemlich exklusives Krankheitsbild, von dem 

etwa ein Prozent der europäischen Bevölkerung betroffen ist. In 

meinen Nasennebenhöhlen wucherten bis hinauf in die Stirnhöh­

len Polypen und blockierten die Geruchsnerven.

Wenn ich histaminhaltige Lebensmittel, etwa Thunfisch, gut 

gereiften Käse, Erdbeeren oder dunkle Schokolade aß – oder Rotwein 

(ganz schlimm) beziehungsweise Champagner (noch schlimmer) 

trank –, bekamen die Polypen durch die nicht abgebauten Histamine 

einen Extrawachstumsschub, und ich war nur mehr am Schniefen. 

Ich roch dann überhaupt nichts mehr. Das hat gelegentlich Vorteile, 

etwa wenn man im Sommer in einer Berliner U­Bahn voller Billig­

bier trinkender easyJet­Touristen sitzt. Langfristig verliert man mit 

dem Geruchssinn aber den inneren Kompass für Mitmenschen und 

Situationen.

Riechen ist das Tasten des Herzens. Und über längere Zeit 

nichts zu riechen, ist wie emotionaler Hausarrest. Weder der Duft 

einer blühenden Lavendelwiese in der Provence konnte damals 

meine Geruchsnerven aufwecken, noch die Haut einer Geliebten. 

Sie blieb ebenso duftlos wie der Stand mit den Gewürzen auf dem 

Markt. Beim Essen sah ich zwar die leuchtenden Farben, aber der 

Paprika schmeckte genauso fad wie Pfeffer oder Koriander.



Im Sommer 2013 hatte ich mich endlich zur Operation ent­

schlossen, und einem Professor der Berliner Meoclinic war es ge­

lungen, meine Nase weitgehend von den fiesen Polypen zu befrei­

en. Nach zwei Wochen Rekonvaleszenz konnte ich wieder arbeiten. 

Das Schniefen war weg. Die Schwellung ging zurück. Aber riechen 

konnte ich immer noch nicht.

So saß ich in der Vorstandsetage im 18. Stock des Axel­Sprin­

ger­Hochhauses und ertrug eine quälende Sitzung über Digitali­

sierung, Social Media und Paid Content. Es war ein unfassbar hei­

ßer Augusttag, die Jacketts hingen über den Stuhllehnen und der 

Vorstandsvorsitzende dominierte die Runde mit einer grellgrünen 

Krawatte, deren Versprechen von Freiheit und Wildnis in krassem 

Widerspruch zu den müden Konferenzkeksen auf dem Bespre­

chungstisch standen.

Genau an diesem Ort und zu dieser Stunde erwachte mein 

Geruchssinn. Aber es war nicht das Bouquet aus Macht, Vorzim­

merrosen und Hermès­Parfüm, das meine Nerven aufweckte. Es 

geschah, als Carsten, der kleine, pummelige Däne mit der char­

manten S­Aussprache, der seit den Siebzigerjahren bei Springer ar­

beitete und dem legendären Verleger schon als Butler in dessen Re­

sidenz auf Patmos gedient hatte, mit einem gemütlich wackeligen 

Servierwagen den Raum betrat.

Meine rekonvaleszente Nase nahm aufs Intensivste einen 

ganz besonderen Duft wahr. Etwas kümmelig Feines, etwas Rog­

gen­Kräftiges, etwas staubig Warmes und zugleich etwas umfas­

send Zufriedenstellendes. Ein Geruch setzt sich, wenn er die Na­

senzellen schwingen lässt, ja aus mindestens 400 Komponenten 

zusammen. 

Carsten hatte frisches Brot gebracht.

Der Duft der dunklen Roggenscheiben weckte ein Gefühl der 

Erinnerung an eine verschleierte Vergangenheit in mir. Der Geruch 

nahm mich schlagartig ein. Es öffnete sich, zögerlich, ein Vorhang.

12
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Brot riecht nach Heimkommen, Erwartetwerden. Brot riecht 

nach Liebe und Familie. Dieser Geruch ging mir nicht mehr aus 

dem Sinn, seit er mir ausgerechnet in einer Konferenz mit abgehär­

teten Medienmanagern wieder in die Nase stieg und von dort direkt 

mein Herz flutete.

Deshalb machte ich mich auf, die Gefühle und die Geschich­

te hinter diesem Geruch zu finden. 

Und das perfekte Brot.

Ich begann, die Welt aus der Perspektive des Backofens zu betrach­

ten und versuchte, so viel verschiedene Brotsorten wie möglich zu 

probieren.

Roggenvollkorn. Mischbrot. Das kriegerische Kommissbrot. 

Friedliche Dinkelkrusties, herzhaftes Heidebrot. Die schwäbische 

Seele aus Weizensauerteig. Ich fragte mich, wie wohl Frankenlaib, Rit­

terbrot, Mangbrot und Schlüterbrot schmecken. Probierte wieder mal 

Pumpernickel und stellte nach Jahren erneut fest: nichts für mich. 

Bergsteigerbrot. Feierabendbrot. Malfa­Kraftma­Brot. Braumeister­

brot. Eifelähre. Dinkelvital. Hoflaiberl. Karottenbrot. Maronenbrot. 

Sonnenblumenbrot. Sommerkorn. Treberbrot. Walnussbrot. Zunft­

laiberl. Hirtenlaib. Korntaler. Lupinenbrot. Pommersches. Und Pide.

Soeben habe ich 30 Brotsorten aufgezählt – und das ist le­

diglich ein knappes Prozent der bei Manuskriptschluss exakt 3188 

vom Zentralverband des deutschen Bäckerhandwerks anerkannten 

Brotspezialitäten. 
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So viele Rezepte, so viele Geschmacksvarianten, so viele Ge­

schichten. Was werde ich finden, wenn ich den Geruch des perfek­

ten Brotes suche? Oder werde ich mich in der Vielfalt verirren?

Das oben erwähnte Malfa­Kraftma­Brot etwa, ein Produkt 

aus der ehemaligen DDR, entwickelt vom VEB Backwarenkombinat 

Berlin, ist ein Roggenmischbrot mit einem zehnprozentigen Anteil 

geröstetem Gerstenmalzmehl. Gab es in fast jedem Konsum, heute 

bekommt man es nur mehr in wenigen Bäckereien rund um Plauen. 

Es schmeckt würzig und malzig, hat eine dunkelblonde Farbe und 

eine weiche Kruste.

Bringt es was, das zu wissen? 

Ich meine: Ja, denn dieses Malfa­Kraftma­Brot erzählt eine 

Geschichte von Mangelwirtschaft und Großproduktion. Und: Es 

berichtet davon, wie es den DDR­Planern gelang, die billige, seit 

Jahrzehnten nur mehr als Tierfutter verwendete Gerste ins Rog­

genmehl zu mischen und so wieder in die Brotregale zu schum­

meln.

Für manche Ostdeutsche ist das Malfa­Kraftma­Brot eine 

verlorene Köstlichkeit, bei anderen weckt es unangenehme Erinne­

rungen an FDJ­Lager und Schulspeisung.

Jedes Brot ist ein Geschichtsbuch aus Teig.

Brot zettelt Revolutionen an. Brot stiftet Religionen. Brot 

bereitet Kriege vor und beendet sie. Brot verursacht Zöliakiepanik 

und Weizenwampenangst. Und gleichzeitig wird handwerklich ge­

backenes Brot aus glücklichem Mehl zum neuen Statussymbol un­

serer essensneurotischen Zeit.

Ich beschloss: Um mich in der Bibliothek der abertausend 

Brotsorten nicht zu verlaufen, wäre es sinnvoll, erst einmal selbst 

Brot zu backen.

Also züchtete ich meinen eigenen Sauerteig und war stolz 

wie Frankenstein, als er am dritten Tag zu stinken begann. 

Später knetete ich mit hoffnungslos verklebten Fingern den 
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Teig für original russisches Borodinski­Brot und scheiterte daran, 

die sieben Zöpfe des jüdischen Challa­Brotes richtig zu flechten.

Über zwei Jahre dauerten die Recherchen für dieses Buch. 

Und auch das Schreiben zog sich wie ein Strudelteig. 

Mein Zustand Backprodukten gegenüber veränderte sich in 

dieser Zeit grundlegend. 

Bald meinte ich, den Unterschied zwischen handgemachtem 

und industriell gefertigtem Brot zu schmecken.

Früher war Brot für mich nicht mehr als eine Art essbarer 

Teller, auf dem Wurst oder Käse lockten. Nun empfand ich tiefe 

Zufriedenheit, wenn ich in ein nach allen Regeln der Kunst geba­

ckenes Roggenmischbrot mit einer schönen Kruste beißen konnte. 

So ein Brot, mit Butter und Schnittlauch oder aufgeschnittenen Ra­

dieschen, war plötzlich eine vollständige, befriedigende Mahlzeit 

für mich.

Umgekehrt frustrierte es mich immer mehr, dass es so 

schwer geworden ist, zum Beispiel ordentliche Brezeln zu bekom­

men. Als ich in den frühen Neunzigerjahren in München lebte, wa­

ren frische Butterbrezeln meine Sehnsuchtsjause. Immer wenn ich 

später nach München kam, kaufte ich mir gleich am Bahnhof eine 

Brezel. Aber je genauer ich hinschmeckte, desto trauriger wurde ich 

über die Aufbackware in den Backshops. Der Terror der Teiglinge 

machte mich wütend. 

Im Juli 2016 antwortete die Bundesregierung auf eine Kleine Anfra­

ge der Fraktion Bündnis 90/Die Grünen und teilte mit, dass sich die 

Anzahl der Bäckereien in Deutschland seit 1998 halbiert habe. Dem­

nach gab es im Jahr 1998 noch 21 406 Bäckereibetriebe in Deutsch­

land. Diese Zahl sank bis zum Jahr 2015 auf 12 155. 

Die meisten Bäckereien gibt es noch in Bayern. Nämlich 

2608, also eine Bäckerei für etwa 4900 Einwohner. Im Bundes­

schnitt versorgt eine Bäckerei 6700 potentielle Kunden. Auf Bayern 
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folgen die Länder Baden­Württemberg (1864 Bäckereien) und Nord­

rhein­Westfalen (1826 Bäckereien).

Neugründungen von Betrieben erfolgen nach Angaben der 

Regierung nur noch selten. Grund seien die »immer komplexer 

werdenden Rahmenbedingungen für einen Unternehmer im Le­

bensmittelhandwerk« und der harte Wettbewerb auf dem Backwa­

renmarkt. 

Ich musste also lernen, dass in Deutschland seit Jahren fast 

jeden Tag eine Bäckerei stirbt – und erkennen, welche gewaltigen 

Umwälzungen die Backbranche in den letzten Jahren erfahren hat.

Ich habe tatsächlich versucht, in einen Aldi­Backautomaten 

zu kriechen und ging dem Bundesministerium für Ernährung und 

Landwirtschaft monatelang mit meinen Fragen an den Minister 

Christian Schmidt, der ja selbst ein Bäckersohn ist, auf die Nerven. 

Aber ich sprach auch mit begeisterten Bäckern, die alte Re­

zepte ausgruben und neuen Wind in ihre Bäckereien brachten.

Ich traf einen Bäcker, der in seinem Beruf Milliarden machte 

und unfassbar reich wurde, und ich begegnete einem, dem nach ei­

nem langen Arbeitstag ein Gewinn von fünf Euro bleibt. Er will die 

Backstube, die sich seit knapp 500 Jahren im Familienbesitz befin­

det, so bald wie möglich schließen. 

Im Autobahnniemandsland bei Magdeburg besuchte ich 

eine Fabrik von Harry­Brot, dem deutschen Marktführer im Back­

gewerbe. Dort sah ich, wie 75 Meter lange Backautomaten zehntau­

sende Brötchen innerhalb einer Stunde herstellen und konnte er­

leben, wie industrielle Brotproduktion funktioniert, ohne dass der 

Teig von einer einzigen Bäckerhand berührt wird.

Ich besuchte Carsten­Peter Schwartz, der Deutschlands älteste 

Bäckerei, das »Freibackhaus« in Lübeck, gerettet hat, und ich sah 

mich in einer der wenigen neu gegründeten Bäckereien in Deutsch­

land um – »The Bread Station«, die zwei Freunde aus Kopenhagen  

mit Crowdfunding­Geld am Neuköllner Maybachufer eröffnet haben.
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Ich sah den Lichtkornroggen im oberbayerischen Recht­

mehring blühen, und mir wurde bewusst, dass Mehl nicht gleich 

Mehl ist.

Ich ging dem Gerücht nach, dass der Stoff Cystein, den man­

che Backmischungen enthalten, um die Kruste knuspriger zu ma­

chen, aus asiatischem Frauenhaar beziehungsweise dem Scham­

haar thailändischer Prostituierter gewonnen wird. Und natürlich 

verfolgte ich gebannt die Diskussion um Wiederzulassung oder 

endgültiges Verbot von Glyphosat.

Ich erfuhr, dass wir in Deutschland jedes Jahr etwa 500 000 

Tonnen Brot wegwerfen und dass es Pläne gibt, Altbrot als Brenn­

mittel (mit einem höheren Heizwert als Holzpellets) zuzulassen.

Ich lief über die Internationale Messe für Back­,  Konditor­ 

und Snack­Experten in den Münchner Messehallen und fühlte 

mich wie auf einer Waffenschau der Rüstungsindustrie.

Ich folgte dem Geruch des Brotes in die Medina von Marra­

kesch, in die moorige Landschaft vor Edinburgh, ins stalinistisch 

verwüstete Albanien und in die österreichischen Alpen. 

Auf der Kalchkendlalm im Salzburger Raurisertal erfuhr ich, 

wie wichtig Wasser und Luft für das Gelingen eines guten Bauern­

brotes sind.

Ich habe mit polyphon singenden albanischen Ziegenhirten 

auf der Weide gebacken, mit Fatima Zohra, einer marokkanischen 

Berberfrau und mit Andrew, dem BBC­Korrespondenten, der in sei­

nen Socken Sauerteig aus der ehemaligen Sowjetunion nach England 

schmuggelte und diesem Sauerteig sein zweites Leben verdankt. 

Mit jedem Brot, das ich kostete, und mit jedem Interview, das 

ich führte, wurde mir bewusster, wie stark unsere Geschichte und 

unsere Gegenwart von Brot geprägt sind. 

Aus meinem plötzlich erwachten Interesse, aus der Sehn­

sucht nach dem Duft von würzigem Brot, wurde Bissen für Bissen 

ein bisschen Wissen. 
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Bei all meinen Recherchen, auf allen Reisen – immer war 

die Grundfrage: Was erzählt mir das Brot? Über die Menschen, die 

es essen. Über die Verhältnisse, in denen es gebacken wird. Über 

die Kultur, aus der es kommt. Über den Zeitgeist, der die Zungen 

beherrscht. 

Brot ist ein Spiegel der Welt. Brot ist ein Spiegel der Zeit.

Brotgeschichten gibt es wie Mehl im Sack. Ich habe versucht, 

die Körner zusammenzufügen. 

Und endlich habe ich dann auch mit meiner Mutter geba­

cken beziehungsweise ihr zugesehen, wie sich Arme und Hände 

vom Körper der 86­Jährigen abkoppeln, wieder jung und beweglich 

werden und wie automatisch die nötigen Arbeitsschritte erledigen.

Wir stehen in ihrer engen Küche. Sie knetet, wir reden.

Es wird ein unkompliziertes Brot, sie backt es so seit Jahr­

zehnten.

350 Gramm Weizenvollkornmehl

150 Gramm Dinkelmehl

20 Gramm Frischhefe

1,5 Teelöffel Salz

300 Milliliter lauwarmes Wasser werden sukzessive in 

den Teig gerührt. 

Ein bisschen Fenchel und Kümmel kommen auch noch dazu.

Dann muss der Teig für eine Stunde ins auf 190 Grad aufgeheizte 

Backrohr des Herdes, und zum ersten Mal erzählt mir Mutter die 

Geschichte meines Großvaters. 

Wie er als wandernder Pachtbäcker durchs Salzburger Land 

und Tirol zog. Alle zwei, drei Jahre ein neues Dorf. Sankt Johann, 

Lofer, Waidring. Die Hakenkreuzfahnen hingen schon überall. Wie 

die Familie in jedem Dorf um ein oder zwei Kinder größer wurde. 

Wie sie dann nach 1945 in die Stadt Salzburg zogen. Wie Großvater 

sich schließlich selbstständig machte. Und warum die Bäckerei in 



den Siebzigerjahren schließen musste und dort heute Suchtkranke 

betreut werden.

Vielleicht habe ich begonnen, mich mit Brot zu befassen, um 

diese Geschichte zu hören.


