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»Und wieder wird es ernst!« sagte ich vor
hin unwillkürlich zu mir selber, bevor ich 
mich auf  den Weg zu dem Schreibtisch hier 
machte, wo ich jetzt sitze in der Absicht, mir 
über die Geschichte meines verschollenen 
Freundes, des Pilznarren, eine gewisse – 
oder eine eher ungewisse – Klarheit zu ver
schaffen. Und weiter sagte ich unwillkürlich 
zu mir selber: »Das darf  doch nicht wahr 
sein! Daß es sogar ernst wird beim Angehen 
und Niederschreiben einer Sache, welche 
wohl ganz und gar nichts Weltbewegendes 
an oder in sich hat; einer Geschichte, zu 
welcher mir im Vorfeld (ein Wort, das ein
mal am Platz ist) dieses Versuchs der Titel 
eines jahrzehntealten italienischen Films in 
den Sinn kam, mit Ugo Tognazzi in der Ti
telrolle: Die Tragödie eines lächerlichen Mannes – 
nicht der Film selber, allein dieser Titel.« 
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Dabei ist die Geschichte meines ehema
ligen Freundes nicht einmal eine Tragödie, 
und ob er jemand Lächerlicher war oder ist: 
Schon das ist mir unklar, und wird und wird 
mir auch nicht klar; und wieder unwillkür
lich sage und schreibe ich jetzt: »Möge das 
so bleiben!«

Noch ein Film kam mir, bevor ich mich auf  
den Weg zu dem Schreibtisch hier machte, 
in den Sinn. Da war es freilich nicht der Ti
tel, sondern eine der Anfangsszenen, wenn 
nicht überhaupt die Szene des Anfangs. Es 
handelte sich da – wieder einmal … – um 
einen Western, von – erraten – John Ford, 
und James Stewart sitzt am Anfang der Ge
schichte als der berühmte Sheriff  Wyatt 
Earp, scheint’s lang lang nach seinen inzwi
schen legendären TombstoneAbenteuern, 
müßigträumerisch wie nur James Stewart 
auf  der Veranda seines Sheriffbüros in der 
südlichen texanischen? Sonne und läßt, 
dem Anschein nach so friedlich wie ent
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schieden, unter der Krempe seines halb 
über die Augen gezogenen Hutes nichts als 
die Zeit vergehen, beneidenswert und zu
gleich ansteckend. Dann aber, sonst wäre 
das ja keine Wildwestgeschichte, der Auf
bruch ins neue Abenteuer, zu Beginn eher 
widerwillig und, erinnere ich mich recht?, 
verlockt nur vom Geld, und es geht da eher 
nord als westwärts. In der Folge allerdings, 
und insbesondere am Ende der Geschich
te: das selbstverständliche Eingreifen, die 
sanfte Aufmerksamkeit, die still helfende 
Geistes gegenwart, wie wieder einzig James 
Stewart sie ausgestrahlt hat und weiterhin 
ausstrahlt. Nicht nur »Two Rode Together«, 
frei nach dem Titel des Films, wo der zweite 
Reiter Richard Widmark ist: mehr Leute rit
ten am Ende zusammen, viele, wenn nicht 
(fast) alle. Warum mir gerade der Anfang 
dieses Films, mit dem ausgestreckten Bein
paar, in Stiefeln, des so ansteckend trägen, 
keinen Finger rührenden, den sogenannten 
Ordnungs hüter selbstbewußt dem, ja, be
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freienden Lachen preisgebenden Sheriffs 
vor dem, ja, Aufbruch zum Schreibtisch ge
genwärtig wurde? 

Ich saß da gerade selber so mit ausgestreck
ten Beinen, in Stiefeln. Allerdings war das 
auf  keiner Veranda, und auch nicht im 
tiefen Süden, sondern im düsteren Nor
den, fern von Sonne und Sonne, die Beine 
auf  der Fensterbank innen in einem jahr
hundertealten Haus mit fast meterdicken 
Mauern und draußen die Schwaden des 
Spätherbstregens, und ein kalter Wind, der 
aus den schon durchsichtigen Buchenwäl
dern des Plateaus durch die Scheibenritzen 
strich, und die Stiefel waren Gummistiefel, 
ohne die kaum ein Gehen möglich, schon 
gar nicht querfeld oder querwaldein, und 
diese Stiefel zog ich, als ich mich dann auf
machte zum Schreibtisch, ›aus‹, streifte sie 
ab draußen vor der Haustür, an einem Ding, 
das einmal »Stiefelknecht« hieß, in meinem 
Fall ein altertümliches Ding aus schwerem 
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Eisen, in Gestalt einer überdimensionierten 
Schnecke, deren metallenes Fühlerpaar mir 
die Stiefel von den Fersen hobelte und he
belte, und dann mit ein paar Schritten hin
ein durch die nächste Tür in den Anbau, den 
kleinen Schuppen, den »Annex«, wie ich ihn 
nenne, hier an den Tisch zum Schreiben. 

Wie das? Die paar Schritte hinaus und hinein 
an den Schreibtisch ein »Weg«? Ein »Sich
aufdenWegMachen«? Ein »Aufbruch«? 
So kam es mir vor. So habe ich es erlebt. So 
war es. Und inzwischen dämmert es schon 
novemberlich unten in der Ebene, die sich 
vom Fuß des Plateaus, an dessen Steilkante 
ich sitze, zu den großen Horizonten noch 
weiter nordwärts zieht, und die Lampe auf  
dem Tisch ist eingeschaltet. »Soll es doch 
ernst werden.«

Ein Pilznarr war mein Freund schon sehr 
früh, wenn auch in einem anderen Sinn als 
in seinen späteren oder gar späten Jahren. 
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Erst da, gegen das Alter hin, kam über ihn 
als den Narren eine Geschichte in Betracht. 
Geschichten über Pilznarren sind ja nicht 
wenige geschrieben worden, in der Regel, 
oder sogar ausnahmslos?, von den Narren 
persönlich, die von sich als »Jäger« oder je
denfalls als Aufspürer, Sammler und Natur
forscher reden. Daß es überhaupt nicht 
nur die Pilzliteratur, die Pilzbücher, gibt, 
sondern eine Literatur, wo einer von den 
Pilzen im Zusammen hang mit seiner eige
nen Existenz erzählt, scheint erst in neue
rer Zeit, vielleicht überhaupt erst nach den 
zwei Weltkriegen des vergangenen Jahrhun
derts, so recht der Fall geworden zu sein. In 
der Welt literatur des neunzehnten Jahrhun
derts spielen die Pilze in kaum einem Buch 
mit, und wenn, dann klein, im Vorbeige
hen, und ohne Verhältnis zu gleichwelchem 
Helden, stehen eher für sich allein, wie 
etwa bei den Russen, Dostojewski, Tsche 
chow. 
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Eine einzige Geschichte ist mir im Sinn, 
wo jemand, wenn auch bloß für eine Epi
sode, in die Pilzwelt verwickelt wird, ohne 
sein Zutun, ja gegen seinen Willen, und das 
geschieht im Roman Far from the Madd ing 
Crowd von Thomas Hardy – England, spä
tes neunzehntes Jahrhundert – der schö
nen jungen Heldin, die sich nachts auf  dem 
Land irgendwo verirrt, in eine Grube voll 
mit riesigen Pilzen rutscht und dort, um
zingelt von den unheimlichen Gebilden, die 
zusehends zu wachsen und sich zu vermeh
ren scheinen, bis zum Morgengrauen in 
der Pilzgrube gefangen bleibt (so jedenfalls 
meine ferne Erinnerung). 

Und jetzt, in der ganz neuen, in, wie sagt 
man?, »unserer« Zeit häufen sich an
scheinend die Erzählwerke, worin die Pilze 
eher ihrer Rolle in den Phantasmagorien 
der Allgemeinheit nachkommen, entweder 
als Mordwerkzeuge oder als Mittel zur, wie 
sagt man?, »Bewußtseins erweiterung«. 
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Nichts von dem allen, weder der Pilzjäger 
als Held, noch als der Träumer vom voll
kommenen Mord, noch als der Vorläufer 
eines anderen IchBewußtseins, soll in dem 
»Versuch über den Pilznarren« erzählt wer
den. Oder, in Ansätzen, vielleicht doch? So 
oder so: Eine Geschichte wie die seinige, 
wie die sich ereignet hat, und wie ich sie, 
zeitweise aus nächster Nähe, miterlebt habe, 
ist jedenfalls noch keinmal aufgeschrieben 
worden.

Sie hat begonnen mit dem Geld, vor lan
ger Zeit, als der zukünftige Pilznarr noch 
ein Kind war, begonnen mit dem Geld, auf  
welches das Kind bis in den Schlaf  hinein 
aus war, wo nachtlang auf  allen Wegen die 
Münzen glänzten, die dann keine waren, be
gonnen mit dem Geld, das ihm, ob in der 
Nacht oder am Tag, fehlte, und wie. Daß er 
tagsüber, wo er ging oder stand, den Kopf  
so hängen ließ, hieß allein: er äugte zu sei
nen Füßen nach einer Wertsache, wenn 
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nicht nach einem verlorenen Schatz. War
um er in der Tat nie Geld hatte, höchstens 
dann und wann eine Kleinstmünze, mit der 
nichts, aber schon gar nichts anzufangen 
war, und auch zuhause kaum je ein Geld, 
schon gar keine Scheine, zu Gesicht bekam, 
das tut hier nichts zur Sache. Wie konnte er 
bloß zu Geld kommen? Und er war dabei 
nicht einmal habgierig – gierig, es bei sich 
zu haben –: hätte er es eines Tages, würde er 
sich auf  der Stelle auf  den Weg machen und 
es ausgeben, er wußte schon, lange schon, 
wo und wofür.

Wie es sich traf, wurde in der Nähe des 
Dorfs, wo er auf wuchs, eine »Pilzsammel
stelle« eingerichtet. Es war das die Peri
ode nach dem Zweiten Weltkrieg, da der 
Handel und die Märkte im allgemeinen 
auf  eine neu artige, eine im Vergleich zur 
Zwischenkriegs zeit verwandelte Art wieder
auflebten, und im besonderen der Handel 
und Austausch zwischen den länd lichen 
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Gegenden und den größeren Städten, de
ren Bewohner frisch auf  den Geschmack 
für noch nie Ge kostetes (und nicht bloß 
importiert aus den Tropen oder sonst wo
her) kamen, und im ganz Besonderen der 
Handel mit den Waldpilzen, den, anders als 
die »Champignons«, weder in Kellern noch 
Berg stollen züchtbaren, sondern wilden, je
weils aufzu stöbernden, was mit dazu beitra
gen konnte, zumindest fern in den Städten, 
zum Geschmack von etwas Seltenem, einer 
Delikatesse.

Jene Pilzsammelstelle, wo die Funde der 
ganzen, ziemlich waldigen Gegend gegen 
Bezahlung hingeliefert werden konnten und 
von wo sie in einem gehäuft vollen Lastwa
gen in die Stadt weitergeliefert wurden, je
nes Sammelhaus war es, welches das geld
versessene Kind seinerzeit auf  die Sprünge 
brachte. In die Natur war der spätere Pilz
narr zuvor eher für nichts und wieder nichts 
aufgebrochen. Nichts und wieder nichts: 
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Das war in der Regel das bloße Rauschen, 
Brausen, Sausen oder auch nur das Lispeln 
der Bäume, und dafür drang er auch gar 
nicht eigens ein in die Wälder oder sonst
wohin, sondern hockte sich dort hin an den 
Rand, und hockte und hockte, und blieb 
und blieb, mit dem Rücken zu den Bäumen, 
vor sich das eher leere Land.

Von den Säumen in die Tiefe und dann in 
das Innerste der Wälder ging es erst aus den 
genannten Geldgründen. Die Wälder der 
Kind heitsgegend waren vor allem Nadel
wälder, und überdies fast ausschließlich, bis 
auf  die lichteren Lärcheninseln oben in den 
Berglagen, die Fichten, mit ihrem beson
ders dichten Nadelkleid, und diese Bäume 
wuchsen jeweils nah beieinander, die Äste 
und Zweige ineinander verzahnt und ver
flochten, und finster und finsterer wurde 
es beim Hineintauchen zwischen all dem 
Fichtengewirr, so daß mit der Zeit weder 
Einzelbäume noch ganzer Wald sinnfällig 
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wurden, und am finstersten und ortlosesten 
war es dann im Waldinneren, das oft schon 
bald oder sogar gleich, nach ein paar Schrit
ten weg von den Rändern, einen umfangen 
hielt: kein Durchblick mehr zwischen den 
Stämmen mit den in der Regel toten unte
ren Ästen hinaus in das eben noch ihn um
gebende Freie, in das eben noch das wei
te Land bestrahlende Tageslicht, als Licht 
nur ein gleich bleibendes tiefes Dämmern, 
welches nirgends als Licht wirksam wurde, 
nicht bloß »kaum ein Hauch« in den (un
sichtbaren) Wipfeln, sondern gar keiner, 
vom Vogelgesang vor ein paar Schritten zu 
schweigen.

Eine Art Licht kam dafür von dem, was 
auf  dem Waldboden, manchmal halb im 
Moos dort versteckt, zu finden war. Je öf
ter das Kind in die Finsterwälder vorstieß, 
desto mehr wurde es empfangen von je
nem Licht, noch bevor es überhaupt fündig 
geworden war, ja, lange bevor, und immer 
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wieder auch, wenn in der Folge die Fund
stellen sogar völlig ausblieben – von dem 
Licht im Moos war es dann also regelrecht 
genarrt worden.

Was für eine Art Licht war das gewesen? – 
Ein Schimmern. Unter dem stumpfgrauen 
Dickicht aus Totholz und Flechten schim
merte ein Schatzkammerlicht. Wie das? Die 
Häufchen von Gelblingen, die einem da 
und dort später leib haftig entgegenleuchte
ten, in die Augen sprangen, einen in dem 
Düster auf  den ersten Blick buchstäb lich 
blendeten, ein Schatz? Ein Schatz, etwas, 
für das du bei seinem Einlösen gegen Geld 
draußen an der Pilzsammelstelle, selbst 
beim schönsten Finderglück, im Höchstfall 
ein, zwei kleine Scheinchen ausbezahlt be
kamst, in der Regel aber kaum eine Hand
voll mittelprächtiger Münzen? – Abgese
hen davon, daß das Kind damals auch an 
dem Umtausch in bloßes Klimperzeug sei
ne Freude und dann seinen Nutzen hatte  


