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»Dreh dich um, schau in die Sonne. Die Trinen kom-
men von der Helligkeit.« ~ RuTH LANDSHOFF-YORCK






1. Eine von den Jungs

Sie verkehrte mit Gerhart Hauptmann und Andy Warhol, Hugo
von Hofmannsthal und Patricia Highsmith, Ernst Toller und Bette
Midler. Sie spielte Krocket mit Thomas Mann, wurde von Oskar
Kokoschka portritiert, tanzte mit Josephine Baker, verhalf Marle-
ne Dietrich zu ihrer Rolle im Braven Encer und fithrte Charlie
Chaplin durch Berlin. Das surrealistische Genie Salvador Dali war
ihr Premierengast und die Theateravantgardistin Ellen Stewart ihre
engste Vertraute ... Wessen Weg kreuzte sie nicht?

»Von den im Index aufgefiihrten Personen kannte ich 315«/,
schrieb sie 1962, nachdem ein Band mit Ausziigen aus den Tagebii-
chern Harry Graf Kesslers erschienen war, der nicht zuletzt dank
einer unglaublichen Reisewut weit tiber 10000 Kulturgroflen gese-
hen und gesprochen hatte. Nicht nur er fand einst »Fraulein Lands-
hoff im Smoking sehr hiibsch, wie ein Junge aussehend, was sie
noch durch eine Hornbrille unterstrich und aufgeschminkte An-
deutung schwarzen Bartflaums«*. Sie war Glitzergirl, Stilikone und
Dichtermuse, vielfiltig begabt und mit dem Gliick gesegnet, dass
sich ihr fast alle Tiiren wie von selbst 6ffneten.

Kesslers Tagebiicher entfalten das Panorama einer ganzen Epoche.
Das Leben der viele Jahre weitgehend in Vergessenheit geratenen
Ruth Levy, die sich als junge Autorin Rut Landshoff’ und spiter
Ruth Landshoff-Yorck nannte, aber schligt eine Briicke von der Bo-
heéme der Weimarer Republik zur amerikanischen New Bohemia
der 6oer Jahre, vom expressionistischen Stummfilm und den Biih-
nen des Theatermagiers Max Reinhardt zur Entstehung des experi-
mentellen Off-Off-Broadways, vom Unterhaltungsjournalismus
der Ullstein-Blatter zur internationalen literarischen Avantgarde
und nicht zuletzt von der schwulen Subkultur im Berlin der »gol-
denen« Zwanziger zur alternativen Szene New Yorks.

Als Schauspielerin retissierte Ruth Landshoff nie wirklich, dazu
mangelte es ihr an Talent und Beharrlichkeit, doch die zwei Fil-



me, die sie drehte, NosreraTu und Die GEZEICHNETEN, gelten als
Meilensteine der Filmgeschichte. Sie stand mit der extravagan-
ten Diseuse Margo Lion, der unvergleichlich schénen Lady Dia-
na Manners, dem spiteren Hollywood-Regisseur Otto Preminger
und der Tanzerin Tilly Losch auf der Bithne. Noch minderjahrig,
wurde sie die Geliebte des sechsundzwanzig Jahre alteren Dichters
Karl Gustav Vollmoeller, der dem Kreis um Stefan George nahe-
gestanden hatte. DreifSig Jahre danach schwirmte sie vom Sex mit
dem sieben Jahre jiingeren Fritz von Globig, dem spéteren aufSen-
politischen Ghostwriter Helmut Schmidts im Bundeskanzleramt.
Sie hatte Affaren mit dem verheirateten deutschen Reichsminister
Gerhard Graf von Kanitz, mit dem aus Irland stammenden Braue-
reierben Bryan Guinness, den gerade erst seine Frau Diana Mit-
ford, eine gliihende Hitler-Bewunderin, verlassen hatte, um einen
Bund fiirs Leben mit dem britischen Faschistenfiihrer Oswald Mos-
ley zu schlieflen, und mit dem franzésischen Verleger Lucien Vo-
gel, der der Spionage fiir die Sowjets verdachtigt wurde. Sie lebte
in einer »Ehe«* mit Carl Sternheims drogensiichtiger Tochter Mop-
sa zusammen, verzehrte sich in ungliicklicher Liebe zur ebenfalls
dem Morphium verfallenen Eleonora von Mendelssohn, verlobte
sich hintereinander mit deren Bruder Francesco, dem flamboyanten
»glamour boy« Berlins, und dem ebenso schwulen englischen Aris-
tokraten David Herbert, den der James-Bond-Autor Ian Fleming
einmal als »Koniginmutter von Tanger«’ bezeichnen sollte, heirate-
te dann aber doch Friedrich-Heinrich Graf Yorck von Wartenburg,
dessen Familie zu den Widerstandskampfern des 20. Juli gehorte
und der als Wehrmachtssoldat fiir den amerikanischen Geheim-
dienst arbeitete, wihrend sie sich im Exil dem Kampf gegen den
Nationalsozialismus verschrieb.

Vor allem aber war Ruth Landshoff eine vielseitige Literatin, die
die Presse der Weimarer Republik mit flotten Feuilletons versorg-
te und ein halbes Dutzend Romane schrieb, deren Kurzgeschich-
ten und Gedichte in den renommiertesten Literaturzeitschriften
von Belgien bis Guatemala abgedruckt und deren Theaterstiicke in
New York und Paris gezeigt wurden. Sie iibersetzte Texte von Louis
Aragon und Carson McCullers ins Deutsche und iibertrug Jean
Cocteau, Bert Brecht, Paul Celan und Karl Krolow ins Englische.
»Die Frau, die Berlin, Paris, London, Rom, Venedig in Glanzzeiten
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erlebt hatte, war die >poet lady« von Greenwich Village geworden«®,
hief3 es 1966 in einem Nachruf. So interessiert das Leben der Lands-
hoff keineswegs nur wegen ihrer Zeitzeugenschaft, auch wenn es
bezeichnend ist, dass ihre biografischen Impressionen bertihmter
Freunde mit dem Titel KLaTscH, RuHM UND KLEINE FEUER das letz-
te zu Lebzeiten in der Bundesrepublik verdffentlichte Buch blie-
ben. Erst nach der Jahrtausendwende hat der verdienstvolle Berliner
AvivA Verlag damit begonnen, sukzessive ihre Texte herauszuge-
ben; bislang wurden fiinf ihrer Romane einem breiten Publikum
zugidnglich gemacht.

In ihrer Fragment gebliebenen, unversffentlichten Autobiogra-
fie, die kaum mehr als die Zeit bis zu ihrer Volljahrigkeit abdeckt,
ohne dabei die Chronologie einzuhalten, in ihren indiskreten Por-
trats Prominenter, deren Sujet stets auch das eigene Leben ist, und
sogar in ihren Briefen erweist sich Ruth Landshoff als Meisterin
der geschickten Selbstdarstellung. In grof3ziigigem Umgang mit der
Wahrheit berichtet sie, wie sie von Friedrich Wilhelm Murnau »auf
dem Schulweg«” entdeckt wurde und »in den grofSen Ferien film-
te«” — eine Behauptung, die nahezu alle Publikationen tiber Ruth
Landshoff ungepriift {ibernommen haben. Auch verschweigt sie
selbstredend vieles, was lebende Personen hitte verletzen konnen,
und neigt zu Euphemismen, um ihre Leser nicht zu verstoren, er-
zihlt also, um nur ein Beispiel zu nennen, dass ihre Cousine Kithe
»viel flirtete, bald heiratete und nach Amsterdam ging, um dort zu
leben. Und zu sterben.«” De facto wurden Kithe Miiller und ihr
Mann 1943 im Lager Westerbork interniert, kurz darauf ins Ver-
nichtungslager Sobibér deportiert und dort gleich nach der Ankunft
vergast."” Selbst in offiziellen Dokumenten findet man Wider-
spriichliches und Falsches. 1951 in Miinchen »voriibergehend zu-
gezogen, gibt Ruth Landshoff in einem polizeilichen Anmeldefor-
mular an, sie sei 1909 in Berlin geboren als Tochter von Edmund
Landshoff und Else Landshoff-Lesser' — nichts davon ist wahr.
Nicht zuletzt wegen dieser Selbstinszenierungsstrategien ldsst sich
heute im an Briichen reichen Leben der Ruth Levy alias Rut Lands-
hoff alias Countess Ruth Yorck alias Ruth L. Yorck nicht alles exakt
datieren, und doch konnte vieles erhellt werden.

Unverzichtbar daftir war neben der weitherzigen Unterstiitzung
von Christine Pendl, die sich als eine der Ersten schon in den 1990er
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Jahren mit Ruth Landshoffs Werk beschiftigt hat, die Hilfe von
Freunden und Familienangehdorigen wie ihrer Nichte Diana Celen-
za", ihren Cousinen Nina Manecke® und Monika Graves™. Ich be-
suchte in Amsterdam ihren Cousin Andreas Landshoff”, in Ziirich
ihre Cousine Gisela Fischer' und in New York ihren Freund und
Mizen Kenward Elmslie”, saf in ihrer ehemaligen Wohnung an
der Cornelia Street, a3 wenige Hduser weiter mit den Schriftstel-
lern Paul Foster und Robert Heide im langgestreckten Raum des
einstigen Caffe Cino zu Mittag, wo sie ihre ersten praktischen Ver-
suche als Dramatikerin unternahm, sprach mit Mari-Claire Char-
ba, Edward Field, Jean-Claude van Itallie, Konrad Kellen, Ron Pad-
gett, Robert Patrick, Vita Petersen, Michael Warren Powell, Tonio
Selwart und weiteren Zeitzeugen. Ich reiste nach Berlin, Venedig
und Los Angeles, nach Kammer am Attersee, Wien und Nizza, nach
St. Petersburg und St. Moritz, Tanger und Paris. Zu den vielen, die
Auskunft gaben und unveroffentlichte Dokumente zur Verfiigung
stellten, gehorten nicht zuletzt die Kinder des Grafen Yorck von
Wartenburg sowie Rosaleen Mulji und Jonathan Guinness, 3™ Ba-
ron Moyne, Tochter und Sohn ihres Liebhabers Bryan Guinness.

Ein besonderer Gliicksfall fiir diese Biografie aber war, dass neben
der Ruth Landshoff-Yorck Collection im Howard Gotlieb Archival
Research Center der Boston University sowie Briefkonvoluten in
europdischen und amerikanischen Archiven erstmals der bislang
unbekannte, in Privatbesitz in New York befindliche restliche Nach-
lass ausgewertet werden konnte. Er enthilt neben Landshoffs Ta-
gebiichern und der aufschlussreichen Korrespondenz mit ihrem
Ehemann, ihren Eltern und Geschwistern sowie Freunden wie Karl
Vollmoeller, Francesco von Mendelssohn und Bryan Guinness auch
Briefe von Truman Capote, Annette Kolb, Klaus Mann und Carson
McCullers.

»Ich werde ein Glanz, und was ich dann mache, ist richtig«", sagt
die Protagonistin in Irmgard Keuns KUNSTSEIDENEM MADCHEN, die
ihrem Milieu entfliechen will. Ruth Landshoff war sich ihres be-
sonderen Glanzes von Anfang an sicher, von klein auf hatte sie
»ein eigenartiges mystisches Bewusstsein, einzigartig zu sein«”.
Und schuf sich ihr eigenes Milieu. Doch loste sie die Erwartungen
oftmals nicht ein, zu sehr liebte sie ihr »enorm schludriges, ober-
flachliches, verantwortungsloses Leben. Und die Leute liebten mich
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und verdarben mich sehr.«*” Nicht immer war sie schopferisch aus
innerem Drang, sie wollte auffallen und umschwiarmt werden, war
der Trabant wechselnder Berithmtheiten und nicht zuletzt dadurch
bald selbst ein umkreister Stern. Sie konnte vieles in Frage stellen
und beinahe alles behaupten, ihr Nonkonformismus war auch Pro-
vokation, ihre kaprizigse Alliire eine Masche — das mag so man-
chen Blick auf ihre unbestreitbaren literarischen Qualitdten ge-
triibt haben. Sie war unbescheiden und snobistisch, flatterhaft und
launisch, oft schroff, ungeduldig, eigensinnig, ja sogar rechthabe-
risch, sie besaf aber auch Herzenswirme, konnte charmant sein und
amiisant, voller Humor und aufSerordentlich begeisterungsfihig.
Nicht zuletzt hatte sie ein beinahe untriigbares Gespiir fiir Talent
und verhalf als passionierte Mentorin zahlreichen jungen Autoren
und Theatermachern mit ihren Kontakten und ihrer Protektion zu
Ruhm. Dabei sah sie sich auch in ihren letzten Jahren nie als Mut-
terfigur oder gar als Ubermutter. Sie war »eine von den Jungs«*'.
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2. Vom Spiritus zur Signaldose

Er gilt als wenig erforscht und ist in europiischen Zoos nur sel-
ten vertreten: der Japan-Serau, wissenschaftlich Naemorhedus cris-
pus genannt. Sein Fell ist sehr dunkel, sein Korperbau leicht, und
obwohl das kleine, aber aggressive Tier nur kurze Horner besitzt,
schlagt es damit selbst Raubtiere in die Flucht. Wie solch eine ja-
panische Ziege sehe sie aus, soll ihr Vater ausgerufen haben, als er
die Neugeborene zum ersten Mal sah. Aber vielleicht gilt auch hier,
wie fiir so vieles, was Ruth Landshoff erzihlt hat: Se non @& vero,
¢ ben trovato. Zu passend erscheint der Vergleich, unterscheiden
sich doch beim Serau minnliche und weibliche Tiere duferlich wie
im Verhalten kaum, und nur wenige Zeilen bevor sie in ihrer Auto-
biografie diese Anekdote zum Besten gibt, betont die als junge Frau
wegen ihrer androgynen Erscheinung umschwirmte Ruth Lands-
hoff: »Ich wusste nicht, ob ich ein Méadchen oder ein Junge war.«'
Was man indes weif3, ist das Datum ihrer Geburt, obschon sie
sich spiter erst fiir zwei, dann sogar fiinf Jahre jiinger ausgeben
wird. Sie kommt 1904 zur Welt, im selben Jahr wie der 1918 von
den Bolschewiken ermordete russische Zarewitsch Alexej, wie der
»Vater der Atombombe« Robert Oppenheimer und wie Deng Xia-
oping, dessen Politik Ende der 1970er Jahre Chinas Aufstieg zur
Supermacht einleiten wird. Der 7. Januar, an dem sie um zehn Uhr
vormittags geboren wird, ist ein eiskalter Donnerstag, fiinf Grad
unter null misst man in Berlin. Wihrend sich Ruths Eltern tiber
»die gliickliche Geburt eines gesunden Madchens«* freuen, wird die
Hoffnung, der drohende Krieg zwischen Japan und Russland las-
se sich abwenden, tiglich geringer; nicht nur an der Borse reagiert
man nervos. Die grofSen Warenhiduser locken die Kundschaft mit In-
ventur-Verkdufen, bei Hermann Tietz gibt es »Herren Jacket-Anzii-
ge« fiir 18 Mark, das BurGerLICHE GESETZBUCH hat man von einer
Mark auf 23 Pfennige herabgesetzt, das STrRAFGESETZBUCH Wird fiir
zehn Pfennige feilgeboten.” Immerhin das Fiinffache muss inves-
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tieren, wer alle Sorgen vergessen und im Passage-Panopticum die
48 Zentimeter grof3e »Prinzessin Floh« bestaunen will, »das kleinste
menschliche Wesen, das je gezeigt wurde«, und »Liza, das russische
Colossalméddchen, 13 Jahre alt, 350 Pfund schwer«*. Das Konigliche
Schauspielhaus gibt abends Goethes EcmonT, das Metropol-Thea-
ter bringt die Ausstattungsposse DURCHLAUCHT RADIESCHEN und
wirbt damit, das Publikum diirfe wihrend der Vorstellung rauchen.
An diesem 7. Januar ergeht an drei Schiilerinnen des Stuttgarter
Midchengymnasiums, die den Senat der Universitét Tiibingen ge-
beten hatten, dort studieren zu diirfen, ein ablehnender Bescheid,
doch am 1. Mai erlaubt ein Erlass des wiirttembergischen Konigs
auch Frauen das ordentliche Studium. Eine dieser drei Schiilerin-
nen heif$t Martha Vollmaller, ihr Bruder Karl wird Ruth Landshoffs
Lebensgefdhrte werden. Wiirttemberg ist nach Baden und Bayern
erst das dritte deutsche Land, das Frauen eine akademische Ausbil-
dung ermdglicht, im Konigreich Preuflen werden sie sich bis 1908
gedulden miissen. Am 12. Januar 1904 erheben sich in Deutsch-
Siidwestafrika die Herero gegen ihre Kolonialherren, die den Auf-
stand blutig niederschlagen und Zehntausende Manner, Frauen und
Kinder in die Wiiste treiben, wo diese elend verdursten; noch im-
mer betreibt Kaiser Wilhelm II. im Ringen um deutsche »Weltgel-
tung« eine imperialistische Politik. Vier Tage spéter verurteilt ein
Zwickauer Gericht Rosa Luxemburg wegen Majestitsbeleidigung
zu einer dreimonatigen Haftstrafe. In einer Wahlkampfrede hatte
sie erkldrt: »Der Mann, der von der guten und gesicherten Existenz
der deutschen Arbeiter spricht, hat keine Ahnung von den Tatsa-
chen.«’ Und am Abend darauf wird am Moskauer Kiinstlertheater
Anton Tschechows letztes Stiick DEr KirRscHGARTEN uraufgefiihrt,
das eine Gesellschaft im Wandel zeichnet, in der Besitz und Macht
neu verteilt werden. Unhorbar knirscht das Gefiige einer Welt, die
zehn Jahre spiter auseinanderbrechen wird.

Den Ort von Ruths Geburt kennt man ebenfalls. Es ist das sechs
Jahre zuvor zur Stadt erhobene, rasch wachsende Schoneberg. Zahl-
te es im Jahr der Reichsgriindung 1871 gerade einmal 4555 Einwoh-
ner, sind es inzwischen iiber 100000, erst 1920 wird die Stadt von
Berlin eingemeindet werden. Viele Wohlhabende leben hier, die
Steuereinnahmen pro Kopf sind die fiinfthochsten Preuflens. Die
Wohnung der Levys, in der Ruth, wie es damals tiblich ist, zur Welt
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kommt, liegt im Parterre der Wiirzburger Strafe 1, eines gutbiirger-
lichen Mietshauses direkt an der Ecke zur Augsburger StrafSe, etwa
mittig zwischen der 1895 eingeweihten Kaiser-Wilhelm-Gedicht-
nis-Kirche und dem 1900 fertiggestellten Viktoria-Luise-Platz.’
Und natiirlich sind auch die Eltern des Mddchens bekannt, dessen
Geburt am 11. Januar 1904 standesamtlich registriert wird. Ruth ist
das zweite Kind des Ingenieurs Edmund Levy und seiner Frau Else
Bertha, geborene Landshoff, beide gehoren der Jiidischen Gemein-
de an.” Rund 130000 Juden leben in Berlin und seinen Vororten,
das entspricht fast fiinf Prozent der Bevolkerung Grof3-Berlins und
tiber 20 Prozent der gesamten jiidischen Reichsbevilkerung. Sozial
sind sie im Durchschnitt deutlich bessergestellt als ihre nichtjiidi-
schen Mitbiirger, obschon durch den stetigen Zuzug aus Osteuropa
die Zahl armer Gemeindemitglieder wichst. Im Etatjahr 1904/05
bezahlt ein Berliner Jude durchschnittlich 328,99 Mark Einkom-
menssteuer, der Gesamtschnitt hingegen liegt bei 163,49 Mark. Die
jiidische Bevolkerung macht 4,84 Prozent der Berliner Einwohner
aus, bringt aber 30,265 Prozent des Einkommenssteuersolls auf.’
Die Herkunft der Familie Levy ldsst sich nicht belegen. »Mein Va-
ter sprach fast nie iiber seinen Vater, er hatte ihn kaum gekannt. Wir
Kinder erfuhren, durch gelegentliche bittere Bemerkungen von un-
serer GrofSmutter, dass ihr Gatte sich unaussprechlich benommen
hatte. Offenbar hatte er sie kurz nach der Geburt ihres Sohnes ver-
lassen und war nach Irland gezogen, woher er urspriinglich gekom-
men war. Dann ist er, wie es scheint, auf Reisen gegangen. Jedenfalls
ist er in St. Gallen in der Schweiz gestorben, und zwar aus Liebe
zu Hunden. Es machte ihm nichts aus, wenn seine Hunde ihm das
Gesicht leckten, und davon soll er Wiirmer gekriegt haben, die sich
in seiner Wirbelsdule festsetzten und ihn toteten.«’ Lear Levys iri-
sche Wurzeln sind nicht zu verifizieren. In der Spandauer Vorstadt
betreibt er ein »Export- und Commissionsgeschéft in Kurzwaaren
u. Rohproducten«”, zunichst in der Alexanderstrafle, ab 1868, dem
Geburtsjahr von Ruths Vater, verzeichnet das Adressbuch die Fir-
ma in der Grenadierstrafle 24a, im selben Gebaudekomplex befindet
sich die Wohnung der kleinen Familie. Was genau Lear Levy & Co.
vertreiben, ldsst sich nicht mehr eruieren. Die bevorzugte Branche
der in Berlin ansissigen Juden ist der Handel mit Textilien. Neben
fertiger Konfektion gehoren dazu auch Rohprodukte, also Stoffe,
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und Kurzwaren wie Knopfe, Steck- und Stricknadeln, Garnrollen
oder Kordeln, doch fasst man unter diesem Begriff auch meteorolo-
gische Apparate und Parfiim, Holznégel fiir Schuhmacher und Fe-
derhalter."

Weitaus mehr weifs man iiber Ruths Grofimutter, die am 5. Mai
1846 als Jenny Brass' in Berlin zu Welt kommt. Thr Vater Michae-
lis Levin Brass" wird 1813 in Posen, dem heutigen Poznan, geboren,
das damals zum Herzogtum Warschau gehort. Von Napoléon er-
richtet, ist dieses seit kurzem von russischen Truppen besetzt, zwei
Jahre spiter teilt man auf dem Wiener Kongress das Territorium
auf, Posen fillt an Preuf3en. Michaelis Brass, ein Sohn des aus Russ-
land stammenden Kleidermachers Samuel Heim Brass, arbeitet als
Kiirschner und Rauchwarenhéndler, 1839 verlasst er seine Heimat-
stadt, zieht nach Berlin und heiratet. Seine Frau Johanna', 1814 in
Berlin geboren, ist eine Tochter des Pfandleihers Moritz (urspriing-
lich Moses) Friedberg", eines Sohnes wiederum des Kantors Le-
vin Mendel aus Friedeberg in der Neumark, heute Strzelce Kra-
jenskie. Johannas Mutter Gittel', eine direkte Nachfahrin des in
Prag, Venedig und Posen wirkenden Gelehrten und Rabbis Mor-
dechai ben Abraham Jaffe”, des Autors der LEwuscHiM", gehort
zu einer der angesehensten jiidischen Familien. Der Bruder ihres
Grof3vaters Moses Jaffe Itzig, der in Breslau der Pest zum Opfer
fallt, ist der Miinz-Entrepreneur und koniglich preuSische Hof-
faktor Daniel Itzig”, der 1764 zum immerwihrenden Oberlandes-
dltesten der Judenschaft in PreufSen ernannt wird und 1791 als ers-
ter Jude das PreufSische Naturalisationspatent erhilt, welches ihn
und seine Nachkommen zu Staatsbiirgern erklart. Eines seiner 15
Kinder, Bliimchen, ist mit dem Seidenfabrikanten David Friedlan-
der verheiratet, einem Wortfiihrer der Haskala, der jiidischen Auf-
klarung, ihre jiingere Schwester Vogele schafft als Fanny von Arn-
stein den bedeutendsten literarisch-musikalischen Salon Wiens,
und eine weitere Schwester namens Zipperche ehelicht Bernhard
von Eskeles, den Mitbegriinder der Osterreichischen Nationalbank.
Nicht wenige Mitglieder der Familie l6sen indes jenes »Entrée-Bil-
let«, das Heinrich Heine als notwendig fiir den Eintritt der Juden in
die Gesellschaft bezeichnet, und konvertieren. Der evangelisch ge-
taufte Komponist Felix Mendelssohn Bartholdy ist ebenso ein Cou-
sin 3. Grades von Johanna Friedberg wie der bedeutende Baumeister
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Friedrich Hitzig, dessen Vater schon 1799 lutherisch geworden war.
Thr 1884 zum Protestantismus iibergetretener Neffe Robert Fried-
berg”, ein Cousin also von Ruths Grofimutter Jenny Levy, geht als
Fiithrer der Nationalliberalen Partei und Mitbegriinder der Deut-
schen Volkspartei in die Geschichte ein.

Am 25. Juni 1868 bringt Jenny Levy ihren Sohn Edmund zur
Welt, Ruths Vater. Dass Lear Levy seiner kleinen Familie wirklich
den Riicken kehrt und auf Reisen geht, wie Ruth Landshoff behaup-
tet, ist dufSerst fraglich, den Tod in St. Gallen kann man ausschlie-
Ben.” Aktenkundig sind namlich der Konkurs Lear Levys Ende Sep-
tember 1872 in Berlin” und seine Beisetzung noch im selben Jahr
auf dem Jiidischen Friedhof in der Schonhauser Allee” — hat sich
Ruths Grofsvater also womoglich das Leben genommen ? Und hat
seine Witwe das vertuscht, damit er nicht abseits der anderen Gri-
ber am Rande des Friedhofs beigesetzt werde, und spiter aus Ent-
tauschung und Scham die von Ruth kolportierte Legende gestrickt,
Levy habe sie verlassen und sei »in der Schweiz gestorben, und
zwar aus Liebe zu Hunden«*? Ruth freilich muss das Berliner Grab
ihres Grof3vaters gekannt haben, ist sie doch kein Kind mehr, son-
dern steht drei Tage vor ihrem 19. Geburtstag, als ihre GrofSmutter
an der Seite Lear Levys beerdigt wird.

Wihrend Lear Levy auf den Konkurs zugesteuert ist, hat sein
Schwiegervater Michaelis Levin Brass, zu einigem Wohlstand ge-
langt, ein eigenes Haus in der Burgstrafle 5 bezogen.” Seinen Sohn
Emil* wird er in London ausbilden lassen, als Teilhaber aufneh-
men und ihm 1887 den erfolgreichen Rauchwarenhandel endgiiltig
tibergeben. Ruths Groflonkel Emil Brass ist da bereits zum Konsul
der Republik Peru avanciert und ein honoriges Mitglied der Berli-
ner Gesellschaft. Auch wissenschaftlich interessiert, bereist er die
halbe Welt.” Das Schicksal von Emils verwitweter Schwester Jenny,
Ruths Grofimutter, bleibt fiir einige Jahre im Dunkeln. Erst das Ber-
liner Adressbuch fiir das Jahr 1875 verzeichnet sie wieder, wohnhaft
in der Schiitzenstrafe 53. Als ob das Leben eine bittere Pointe set-
zen wollte, ist ihr Vermieter der in Berlin sprichwortlich bekannte
Sargfabrikant Grieneisen. »Wenn du jetzt nichts tust, Franz [...],
dann ist es aus mit dir, restlos! Dann kannst du Grieneisen bestel-
len zum Mafinehmen«*, wird Alfred Doblin in BERLIN ALEXANDER-
pLATZ schreiben. Die alleinerziehende Jenny Levy jedoch tut etwas,
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zumindest hilt sie das Geld zusammen, das ihr geblieben ist. »Sehr
arm«”, wie Ruth Landshoff behauptet, ist die Witwe freilich nicht,
immerhin kann sie es sich erlauben, ins vornehme Tiergartenviertel
zu iibersiedeln. Als seine Frau Johanna 1881 verstorben ist, nimmt
Michaelis Brass die Tochter und den inzwischen 14-jihrigen Enkel
bei sich in der Burgstrafie auf, wo die beiden iiber seinen Tod am
28. Mirz 1900 hinaus wohnen bleiben werden.” Dass Jenny Levy
nun keine Miete mehr zahlen muss, erhoht nicht nur den Lebens-
standard, es ermoglicht auch die Ausbildung Edmunds.

Er immatrikuliert sich am 25. Oktober 1885 als Gasthorer an der
»Abtheilung III fiir Maschinen-Ingenieurwesen mit Einschluss des
Schiffbaus« der Koniglich Technischen Hochschule zu Charlotten-
burg, die er fiinf Semester lang besucht; zudem erhalt er eine prak-
tische Ausbildung als Mechaniker. 1893 tritt er dem »Verein Deut-
scher Ingenieure« bei und nimmt eine Stellung bei »H. & W. Pataky,
Biireau f. Nachsuchung u. Verwertung v. Patenten im In- u. Aus-
lande u. Verteidigung in Patent-Streitfdllen« an, so der Eintrag im
Berliner Adressbuch, in dem die in den 1880er Jahren aus Ungarn
eingewanderten Briider Hugo und Wilhelm Pataky mit ihren »vor-
ziiglichen Verbindungen« und »grofsen iiberseeischen Beziehun-
gen« werben und auf ihre »sichere finanzielle Fundirung«’ verwei-
sen. In der Tat: Das renommierte Patentbiiro beschiftigt rund 100
Angestellte und besitzt Filialen in Prag, Budapest und mehreren
deutschen Stiddten. Ab 1896 ist Levy als Oberingenieur fiir die Am-
broin-Werke des jiidischen Bankiers und Unternehmers Hermann
Gumpel titig, die Isoliermaterial fiir elektrische Apparate produzie-
ren. Als die Firma 1898 in die Ambroin-Werke G.m.b.H. Pankow
iibergeht, wechselt er fiir kurze Zeit zum Patentbiiro des Ungarn
Dagobert Timar. 1899 macht sich Edmund Levy selbststindig und
griindet zusammen mit dem ein Jahr jiingeren Felix Landé ein tech-
nisches Biiro. Bald erwirbt man mehrere Patente, darunter 1899
eines fiir einen Stromsammler mit Magnesiumelektroden — durch
das Material wird das Gewicht verringert —, und vertritt Firmen aus
New York, Budapest und Paris.

Levy sieht so gut aus, dass man ihm den Beinamen »der schone
Edmund«” gibt, kleidet sich auffallend gut, in den Augen mancher
sogar zu gut, ist »stark und grof3«”. Er rudert und spielt leidenschaft-
lich Tennis. Befreundet mit dem einige Jahre jiingeren Medizin-
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