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Erinnerungen



Fiir Bruno Ganz



»Sprich auch du«

Vorbemerkung

Diese Erinnerungen an Paul Celan sind wohl die letzten, die
noch geschrieben werden konnten: die noch ausstanden. Al-
le fritheren sind tUber Jahre und Jahrzehnte hin erschienen.
Uberlebende Freunde, die sich noch duflern konnten, gibt
es nicht mehr. Bernhard Boschenstein ist als letzter, am
18. Januar 2019, gestorben.

Wie authentisch konnen Erinnerungen an einen Menschen
sein, der vor flinfzig Jahren starb und den ich in den letzten
zwolf Jahren seines Lebens kannte? Ich kann mich auf keine
eigenen Aufzeichnungen stiitzen, habe kein Tagebuch ge-
fihrt. Wohl aber habe ich immer wieder Freunden von mei-
nen Begegnungen mit Paul Celan erzahlt oder sie mit einstigen
Weggefihrten Celans ausgetauscht. Er ist mir immer gegen-
wirtig geblieben.

Es ist bekannt, daf selbst bei einem sehr guten Gedicht-
nis im Lauf der Jahre sich manches verschiebt, mit anderem
tiberlagert oder falsch zusammensetzt. Aber zumindest die
Datierungen lieflen sich mit Hilfe unseres in Marbach lie-
genden Briefwechsels sowie der unschitzbaren Zeittafel von
Bertrand Badiou genau angeben. Ich habe mich bemiiht, das
Erinnerte, das personlich Erlebte, von dem zu trennen, was
durch die Veroffentlichung der vielen Briefeditionen ans
Licht kam. Manchmal stief§ ich allerdings in einem Brief an-
derer auf etwas, das ich vergessen oder verdrangt hatte, und
habe es in einer Fufinote angefiigt.
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Es schien mir notig, auch den zeithistorischen und per-
sonlichen Hintergrund darzustellen, vor dem unsere Begeg-
nungen stattfanden, etwa die sich zunehmend politisierende
Literatur und Gesellschaft in den sechziger Jahren. Da hatte
Celan keine Aussicht, seinem Rang entsprechend wahrge-
nommen zu werden. Zu den ganz wenigen, die sich fir ihn
einsetzten, gehorten Peter Szondi, Bernhard Boschenstein,
Beda Allemann, Theodor W. Adorno und Siegfried Unseld.
Die literarische Offentlichkeit nahm von ihm wenig Notiz,
sicht man ab von der schindlichen Goll-Affire, die ihn zer-
storte.

Ichbin 1955, mit 17, in einem Prospekt zur Ankiindigung
einer neuen Zeitschrift, Texte und Zeichen, auf Gedichte
Celans gestofien, die mich sofort in ihren Bann zogen. So ist
es geblieben von Band zu Band, auch wenn ich viele der spite-
ren Gedichte nicht >verstand<. Zugleich hatte ich aber noch
ganz anders geartete literarische Interessen, zum Beispiel an
den Dichtern der Wiener Gruppe oder an den neueren ameri-
kanischen Dichtern, die ich auch tibersetzte. Im Suhrkamp
Verlag bereitete ich die deutsche Joyce- Ausgabe vor, im Insel
Verlag betreute ich die neue Reihe sammlung insel. Aber iiber
das, was mich beschiftigte, woran ich arbeitete, konnte ich
mit Celan nicht sprechen, weil ich merkte, dafl es thn nicht
interessierte, wenn ich einmal davon zu sprechen anfing. Er
erwartete, dafy man ganz fiir ihn da war, thm zuhorte, seinen
Gedanken folgte, Anteil nahm an dem, was ihn irritierte.

Ich habe versucht, den Menschen Paul Celan, so wie ich thn
in Erinnerung habe, zu beschreiben. Dafiir sind Interpreta-
tionen seiner Gedichte nicht der Ort. Nur wenn mir Hin-
weise zu einzelnen Gedichten noch im Kopf sind, die andere
nicht kennen konnen, teile ich sie mit, moglichst im erinner-
ten Wortlaut.



Vorbemerkung 1

Eigens gelesen fiir dieses Buch habe ich vor allem die
Briefwechsel und verschiedene Erinnerungsschriften. Celans
Tagebiicher waren mir leider nicht zuginglich.

Im Sommer 2019
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Ein Haus 1n Paris

Am Karfreitag, dem 4. April 1958, nachmittags gegen vier
Uhr, klingelte ein noch nicht Zwanzigjihriger an der Woh-
nungstiir von Paul Celan, Rue de Longchamp 78 im 16. Arron-
dissement. Er hatte dem bewunderten Dichter einen langen,
umstindlichen Brief (1)! geschrieben und sich vorgestellt; er
sei dann und dann in Paris und wolle ihn besuchen. Jetzt steht
er vor der Tir im finften Stock. Als Paul Celan die Tir off-
net, stammelt er einen franzosischen Satz, wird aber gleich
unterbrochen: »Sie sind ...«, nennt meinen Namen, sicht
mich aus dunklen Augen priifend, ein wenig ironisch, aber
freundlich an und bittet mich herein.

Ich merke, daff ich ungelegen komme. Es ist Besuch aus
Deutschland da. Im Hintergrund lauft eine Platte. Ich hore
kurz hin und sage vorlaut: »Ah, die Triosonate aus dem
Musikalischen Opfer. Die Geigenstimme habe ich gespielt.«
Und Celan zu seinen Gisten: »Er hat die Musik gleich er-
kannt.« Er 1aflt sich nicht anmerken, daf§ ich ein Eindring-
ling in einen Freundeskreis bin. Die Freunde sind Hanna
und Hermann Lenz, die iiber Ostern aus Stuttgart hertiber-
gekommen sind. Den Schriftsteller Hermann Lenz kenne
ich noch nicht. Er hort den Gesprichen schweigend zu und
wird mir beim Abschied in mein Autogrammbiichlein schrei-
ben: »Beiseite gesprochen«. Als wir uns Jahre spiter nach
einer Lesung des inzwischen beriihmt Gewordenen wieder-

1 Die Ziffern in Klammern verweisen auf die Numerierung der Briefe.
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sehen und ich ihn frage, ob er sich an unsere Begegnung in
Paris erinnere, sagt er: »Ich habe Thnen damals in Thr Biich-
lein geschrieben >Beiseite gesprochenc.«

Paul Celan ist ein schlanker, schoner, noch jugendlicher
Mann, dessen Gesicht mich an das des jungen Kafka erin-
nert. Wenn er spricht, sehe ich, daf§ seine Schneidezihne et-
was auseinanderstehen. Seine Stimme ist hell und hat eine
leicht singende Melodie mit manchmal mir unbekannter Aus-
sprache. Er sagt »Ding-ge«, »Schlang-ge«, das Idiom seiner
osterreichisch-rumanischen Herkunft. Beim Sprechen geht
er Gauloises rauchend im Zimmer hin und her, und ich sehe,
dafl iberall Aschenbecher stehen mit manchmal noch glim-
menden Zigaretten, die er vergessen hatte auszudriicken, als
er sich eine neue anzlindete. Wihrend er spricht, schweift
mein Blick zu einem wandhohen Biicherregal, in dem ich ei-
nige Heidegger-Binde aus dem Neske-Verlag bemerke; sie
sind an ihren pastelligen orange- und rosafarbenen Schutz-
umschlagen leicht zu erkennen.

Paul Celan fragt nicht, warum ich mich fir seine Ge-
dichte interessiere, er fragt allgemeiner, welche Lyrik mir
etwas bedeute. So komme ich ins Erzihlen, spreche von mei-
ner Liebe zu Alkaios und Sappho, den Chorliedern der Anti-
gone, Homer, die ich in der Schule gelesen hatte, rede mich
ins Feuer tiber Ezra Pound und Gottfried Benn, die nicht in
der Schule vorkamen. Von Ezra Pound nenne ich das ABC
des Lesens als Schule des Dichtens und den ersten Gesang
der Cantos in ihrem Bezug zur Odyssee. Von Benn erwihne
ich den Marburger Vortrag tber Probleme der Lyrik, aus
dem ich gelernt hitte, daff Gedichte >gemacht« seien, artisti-
sche Gebilde, dafy man sparsam sein solle mit Adjektiven und
Farbvokabeln. Ich erzahlte auch, dafl ich vor einem Jahr, als
Primaner, Benns Witwe in Berlin, Bozener Strafle 20, be-
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sucht hatte, weil ich das Ambiente sehen wollte, in dem der
Verehrte dichtete, die dunkle Parterrewohnung, den trostlo-
sen Hinterhof, daf§ Ilse Benn mich fragte, welche Gedichte
ich besonders liebe, die sie mir dann mit leiser, versonnener
Stimme vorsprach.

Alles, was ich sagte, trug ich mit der unerschiitterlichen
Selbstgewiflheit der Jugend vor, ithrem Stolz, nicht um Ein-
druck zu machen, eher um meine Visitenkarte abzugeben —
es ist kein Unwissender, der Sie hier besucht. Paul Celan
horte aufmerksam, aber schweigend zu; auch seinem Ge-
sicht konnte ich keinen Kommentar ablesen. Als er dann
sprach —und er sprach lange und leise —, nahm er keinen di-
rekten Bezug auf das Gesagte, aber ich spiirte, dafl seine
Sitze von ganz woanders herkamen. Woher, verstand ich
noch nicht. Erst zwei Jahre spiter, nachdem ich die Bremer
Rede, Sprachgitter und den Meridian gelesen hatte, begriff
ich, was ich in meiner Naivitit dahergeplappert hatte. Von
einem Propagandisten Mussolinis und einem Anhinger der
Rassentheorie gelernt zu haben war Celan gegeniiber gewif3
eine Taktlosigkeit, ein Affront aus Unwissenheit. Aber er
lie sich nichts anmerken, widersprach nicht, blieb freund-
lich und liebenswiirdig. Als ich ihn bat, mir etwas in Mohn
und Geddchtnis und in mein Autogrammbiichlein zu schrei-
ben, hob er den Arm und rief seiner Frau, seiner zarten, scheu-
en Frau, die sich ithren Gisten gewidmet hatte, zu: »Mon
stylo!« Ins Buchlein schrieb er: »Im Sinne einer radikalen
Entmythologisierung. Nix Styx!« (2) Und in den Gedicht-
band: »Klaus Reichert, / an einem runden Tisch / in Paris /
Paul Celan / April 1958«. (3) Dabei wies er mit der Hand
auf den Tisch und sagte: »Dies ist ein runder Tisch.« Dieser
Satz kam mir spiter oft in den Sinn, wenn er sagte, seine Ge-
dichte seien »ganz und gar nicht hermetisch«, nicht in einer
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tibertragenen Bedeutung zu lesen, sie seien »konkret« und
hitten — auch wenn er es so nicht ausdriickte — immer ein
>sfundamentum in re<: »Dies ist ein runder Tisch.«

Beim Abschied sagte er noch: »Sie interessieren sich ja
fir Lyrik. Hier in Paris lebt ein junger deutscher Dichter,
den Sie noch nicht kennen diirften, er heifSt Giinter Grass —«
Ich unterbrach ihn: »O doch, letztes Jahr erschien sein Ge-
dichtband Die Vorziige der Windbiibner, den kenne ich ...«
»— besuchen Sie ihn, er ist mein Freund, und sagen Sie, ich
hitte Sie geschickt. Hier ist seine Adresse.«

Erst als ich wieder auf der Strafle war, merkte ich, daf§
meine Uhr stehengeblieben war. Ich hatte manchmal darauf
geschaut und mufl gedacht haben, es ist ja gar nicht spit.
So blieb ich sogar noch zum Abendessen, zu dem Gisele
Celan-Lestrange mich freundlich einlud. In diesem Stehen-
bleiben der Uhr, wihrend ich Celans Worten lauschte, habe
ich spiter ein Zeichen gesehen.

Es ist mir unverstindlich, warum ich mich fir die erfill-
ten Stunden erst am 8. Dezember bedankte. (4)
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Funfziger Jahre

Mich haben von frith an Verse gebannt: Kinderreime, Weih-
nachts- und Volkslieder, spiter der nicht auszuschopfende
Schatz des protestantischen Kirchenliedes. Namen wie Lu-
ther, Paul Gerhardt, Tersteegen, Christian Knorr von Ro-
senroth merkte ich mir. Was mich daran faszinierte, war
nicht so sehr die Eingangigkeit — die auch —, es war vor allem
die Gewalt der gebundenen Sprache, die sich tiber die Re-
geln der Grammatik hinwegsetzte, es waren die vielen Wor-
ter, die ich nicht verstand. Das waren Springquellen fiir die
Phantasie, waren Produktivkrifte, Um- und Abwege.

Fir den Gymnasiasten begann 1949 der Ernst des Le-
bens mit Latein und Griechisch, der erhellt wurde durch
Schwabs Sagen des Klassischen Altertums. Dann, in der Schu-
le, begann bald die Plackerei mit Homer, aber die archaische
Wucht seines Erzihlens ging mir erst in den Ubersetzungen
von Voff und Thassilo von Scheffer auf. (Erst ein Jahrzehnt
spater, ausgelost durch die minutiose Lektiire des Ulysses,
sah ich, was fiir ein grofler, im modernen Sinn bewuf3t ar-
beitender Kiinstler [artifex] der Schopfer der Odyssee ge-
wesen war.) Das Pflinzchen Poesie hegte ich daneben wei-
ter. Ich versuchte es mit dem wieder zu Ehren gekommenen
Josef Weinheber, von dessen Vergangenheit ich nichts wuf3te
(»Glocken und Zyanen, / Thymian und Mohn, /Ach, ein
schwaches Ahnen / Hat das Herz davon«), versuchte es
mit Hans Carossa, mit dem Rilke der Nexern Gedichte, mit
George. Sie reizten mich nicht lange. Anders ging es mir
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mit dem jungen Hofmannsthal, mit Georg Heym, Franz
Werfel, so verschieden sie auch waren, und vor allem mit
Georg Trakl. Bei ihnen sptirte ich wieder das Geheimnis,
etwas, das iber mein Verstehen hinausging, wie ich es aus
der Kindheit kannte. Zugleich war in Trakls Versen eine
sanfte Melancholie, eine Einsamkeit, die den Gefiihlen des
Pubertierenden vertraut waren.

Aber es war Gottfried Benn, der mich mit dem »scharfen
Pfeil des Unendlichen« (Baudelaire, bei Hofmannsthal gele-
sen, bei Celan spiter wiedergefunden) traf. Hier herrschte
ein anderer Ton als in aller Lyrik, die mich bisher bertihrt
hatte: klar, illusionslos, Worter verwendend, die lyrisch ta-
bu waren, ganz gegenwirtig und dabei die Griechen im
Kopf behielten, die Gotter statt Gott, was mir die frommen
Flausen austrieb. Sein Marburger Vortrag iiber Probleme
der Lyrik galt mir als das letzte Wort zum Thema. Gedichte
waren machbar, eine Sache des Trainings wie die Kunststiicke
der Artisten in der Zirkuskuppel, was allerdings die Gefahr
des Absturzes mit sich brachte. Der Titel Statische Gedichte
weckte noch eine andere Vorstellung: die der Statue, die,
von ihrem Schopfer abgelost, einsam im Raum steht, ein
Mal des »sich umgrenzenden Ichs«.

Der erste lebende Dichter, den ich kennenlernte, war Giin-
ter Eich. Ich kannte seine geradezu magischen Horspiele,
die regelmiflig im Stidwestfunk und im Hessischen Rund-
funk gesendet wurden, konnte antiquarisch seine Abgele-
genen Gehofte (1948) kaufen mit den niichtern, gar nicht
spoetisch« protokollierenden Gedichten aus der Kriegsge-
fangenschaft, darunter das fiir eine ganze Generation stehen-
de Gedicht »Inventur«. Mit seinem neuen Band Botschaften
des Regens (1955) hatte er zu einer freien Versform gefun-
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den, von der ich naiv meinte, so konnte ich es auch versu-
chen. Bevor Eich zu einer Lesung in meine Heimatstadt
Gieflen kam, war ich so unverfroren oder tapfer, ihm meine
Gedichte zur Beurteilung nach Lenggries zu schicken. Der
scheue, stille Giinter Eich nahm sich tatsichlich vor der Le-
sung eine Stunde Zeit, die Gedichte mit mir durchzuspre-
chen. Es blieb nichts von ihnen tibrig. Am Ende sagte er:
»Sie merken, wie schwierig es ist, Gedichte zu schreiben«,
empfahl mir aber eine gerade erschienene Auswahl der Ge-
dichte und Essays von Ezra Pound mit den Worten: »Der
wird Thnen liegen. Bei ihm konnen Sie viel tiber das Hand-
werk des Dichtens (condensare) lernen.« Das war im Herbst
1956.

Ich habe vorgegriffen. 1955 fiel mir der Prospekt eines
Verlages in die Hinde, den ich nicht kannte, Luchterhand,
der eine neue Zeitschrift ankiindigte: Texte und Zeichen, her-
ausgegeben von Alfred Andersch. Darin stief§ ich auf zwei
Autoren, deren Namen ich schon gehort, von denen ich aber
noch nichts gelesen hatte: Arno Schmidt und Paul Celan.
Von Schmidt stand ein Auszug aus Seelandschaft mit Poca-
hontas im Prospekt, von Celan war eine Handvoll Gedichte
abgedruckt. Ich sparte lange, bis ich das fiir mich viel zu teu-
re Heft kaufen konnte, und las und las. Mit Schmidts Erzih-
lung kam ich nach Anfangsschwierigkeiten einigermaflen
zurecht und erfreute mich an der frechen, auch typo- und
orthographischen Originalitit dieses Schreibens. Von den
fiinf Gedichten Celans verstand ich erst einmal nichts, merk-
te aber, dafl hier eine Sprache gefunden war, die an nichts
ankniipfte, was ich kannte, die wie aus einer anderen Welt
kam, obwohl sie deutsch war.

Schon die Titel waren eigentiimlich — »Zwiegestalt«, »Insel-
hin«, »Mit zeitroten Lippen« —, dann die Bilder, die nichts
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Wiedererkennbares vorstellten, auch keine Metaphern in dem
Sinn waren, den ich gelernt hatte, und die doch eine blitzar-
tige Evidenz erzeugten; dann der Gebrauch der Pripositio-
nen und Vorsilben, um dem Stammwort eine neue, eine an-
dere Richtung zu geben. In »Argumentum e silentio«, dem
spater René Char gewidmeten Gedicht, stief} ich auf das
Wort »erschweigen«. Ich wufite, daf} der Titel ein romischer
Rechtsterminus ist, der bedeutet, dafl man durch Schweigen
einer Sache, einem Casus, zustimmt. Aber »erschweigen«?
Konnte es das Gegenwort zu »verschweigen« sein? Sich an
etwas »heranschweigen« (miissen), weil es so schlimm, so un-
sagbar ist, dafl es eben verschwiegen (oder verdringt) wur-
de? Die Implikationen waren deutlich. Die vielen Schichten
des so nie Gelesenen wurden aber zusammengehalten durch
die zwingende Rhythmik und Melodik, die himmernden
Daktylen dieser Verse. Es ging ein Sog von thnen aus. Und
ich wufite, dafl es dieser Dichter war, den ich verstehen woll-
te. Es wiirde viele Mdander geben, das wufSte ich auch, ich
wiirde Pound, Benn, Eich und alle die anderen nicht >verra-
tens, aber ich wiirde an ihn gebannt bleiben wie die Motte
ans Licht. Das ist der Hintergrund fiir den tiberlangen Brief,
mit dem ich mich mit dem Selbstbewuf3tsein eines noch
nicht Zwanzigjahrigen bei Paul Celan eingefiihrt hatte.



