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OLD LOVE






VORWORT

Obwohl die Geschichte Old Love (deutscher Titel Spéte Liebe)
schon in dem Band Leidenschaften, meiner letzten Sammlung
von Erzahlungen, erschienen ist, habe ich mich entschlossen,
ihren Titel fiir diesen Band zu benutzen. Die Liebe alter oder
im mittleren Alter befindlicher Menschen ist ein Thema, das
mehr und mehr Raum in meinen Arbeiten einnimmt. In der
Literatur sind alte Menschen und ihre Gefiihle vernachléssigt
worden. Die Romanschriftsteller haben uns niemals gesagt, daf}
in der Liebe, wie auf anderen Gebieten, die Jungen erst Anfan-
ger sind und daf die Kunst des Liebens mit dem Alter und mit
der Erfahrung reift. Ferner glauben viele junge Menschen,
daf3 die Welt durch plétzlichen Wechsel der gesellschaftlichen
Ordnung und durch blutige und erschépfende Revolutionen
gebessert werden kann, wogegen die meisten alteren Menschen
gelernt haben, dafl Hafd und Grausambkeit niemals etwas ande-
res als Haf$ und Grausambkeit hervorbringen. Die einzige Hoff-
nung der Menschheit ist Liebe in jeglicher Form und Aufe-
rung - die Liebe zum Leben ist die Quelle aller Liebe, die, wie
wir wissen, mit den Jahren wichst und reift.



Mein Dank gilt allen Lektoren, die meine Arbeit begleitet ha-
ben, wie auch vielen Lesern, die mir schreiben und mich in
meiner schopferischen Arbeit ermuntern. Wenn ich auch we-
der die Zeit noch die Kraft habe, ihnen personlich zu danken,
so lese ich doch alle Briefe und mache Gebrauch von wichti-

gen Anregungen.

I.B.S.



EINE NACHT IN BRASILIEN

Ich hatte noch nie etwas von dem Mann gehort, aber in einem
langen Brief, den er mir aus Rio de Janeiro schrieb, stellte er
sich als jiddischer Schriftsteller vor, der »in der heiflen Wiiste
Brasiliens verloren und zermahlen worden« sei. Sein Name war
Paltiel Gerstendrescher. Einige Monate nach dem Brief kam
eines seiner Biicher an. Es war in einem Verlag erschienen, der
sich »Myself Publications< nannte, war auf grauem Papier ge-
druckt, und die Buchdeckel waren wahrscheinlich auf dem
Transport verdriickt worden. Es war eine Mischung von Auto-
biographie und Essays iiber Gott, die Welt, den Menschen und
die Planlosigkeit der Schopfung, geschrieben in einem schwiil-
stigen Stil und mit ungewohnlich langen Séatzen. Das Buch wim-
melte nur so von Druckfehlern, und einige Seiten waren ver-
tauscht. Der Titel war >Bekenntnis eines Ungldubigenc.

Ich blatterte es durch und schrieb dem Verfasser eine kur-
ze Danksagung. Damit begann eine Korrespondenz, die aus
drei oder vier unglaublich langen Briefen von ihm und eini-
gen Zeilen von mir bestand, in denen ich mich entschuldigte,
nicht frither und ausfiihrlicher geschrieben zu haben.

Ich weifl nicht, wie es geschah, aber Paltiel Gersten-



drescher hatte herausgefunden, daf8 ich im Begrift war, auf
eine Vortragsreise nach Argentinien zu gehen, und jetzt fing
er an, mir Exprefibriefe und sogar Telegramme zu schicken, in
denen er mich bat, ein paar Tage in Rio de Janeiro zu verbrin-
gen. Damals benutzte ich keine Flugzeuge, und zufillig war
vorgesehen, daf3 das argentinische Schiff, mit dem ich fahren
sollte, zwei Tage in Santos liegen wiirde, zwolf Tage nach der
Abfahrt aus New York.

Das Schiff war fast leer, und jemand vertraute mir an, daf}
dies seine letzte Fahrt von New York aus sei. Ich hatte eine Lu-
xuskabine zu erméfligtem Preis bekommen, und im Speise-
saal hatte ich einen Weinkellner fiir mich allein, wenn ich,
nur um ihm irgend etwas zu tun zu geben, einen Schluck Wein
trank.

In jenem Frithjahr - Friihling in Brasilien und Herbst in
New York — wurde der Atlantik von einem Wirbelsturm ge-
peitscht, mit heftigem Regen und Sturmbden. Das Schiff schlin-
gerte bedenklich. Tag und Nacht ging die Warnsirene. Wellen
schlugen gegen den Schiffsrumpf wie ungeheure Schmiede-
himmer. In meiner Kabine hatte ich meinen Schlips tiber den
Spiegel gehangt, er vollfithrte jetzt akrobatische Kunststiicke.
Die Zahnbiirste klirrte ununterbrochen gegen das Glas. Das
Schiff konnte den Fahrplan nicht einhalten, und ich telegra-
fierte an Paltiel die neue Ankunftszeit, die aber auch nicht ein-
gehalten werden konnte.

Als wir endlich in Santos anlegten, war niemand da, mich
in Empfang zu nehmen. Das Schiff sollte nur vierundzwanzig
Stunden im Hafen bleiben. Ich versuchte, vom Hafen aus zu
telefonieren, aber ich bekam keinen Anschlufi. Einmal melde-
te sich jemand, aber er sprach nur portugiesisch, das ich nicht
verstand. Aus irgendeinem Grund brachte ich es nicht tiber
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mich, Paltiel Gerstendrescher zu enttduschen. Der Ton, in dem
er iiber diesen meinen Besuch geschrieben hatte, lief§ spiiren,
dafl er all seine Hoffnungen darauf gesetzt hatte. Nach kurzer
Uberlegung bestieg ich einen Bus nach Rio und nahm dann
ein Taxi zu der angegebenen Adresse. Es stellte sich heraus,
dafl es eine lange Fahrt war, weit vor die Stadt hinaus, und
der Fahrer hatte Miihe, den Weg zu finden. Die schmale Stra-
8e war voller Locher und Mulden und teilweise von grofien
Pfiitzen uberflutet.

Ich klopfte an einem Haus, das fast eine Ruine war; eine
Frau offnete die Tiir. Zu meiner Uberraschung erinnerte ich
mich an sie aus Warschau - Lena Stempler, eine unbekannte
Schauspielerin, Sdngerin und Rezitatorin. Sie malte auch. Ich
war ihr im Schriftsteller-Klub begegnet. Damals war sie eine
junge briinette Frau und die Geliebte des bekannten Schrift-
stellers David Hescheles, der spiter unter den Nazis umkam.
Lena war, schon lange bevor ich Warschau verlassen hatte,
aus meinem Gesichtskreis verschwunden. Im Schriftsteller-
Klub verbreitete man allerlei iible Nachrede tiber sie. Es hief3,
sie habe sich von drei Mannern scheiden lassen und habe sich
einem Theaterkritiker angeboten, wenn er eine gute Kritik
tiber sie schreiben wiirde. Jemand hatte mir auch gesagt, sie
sei syphilitisch. Wie ich sie jetzt vor mir sah, war ich tiber-
rascht von ihrer immer noch madchenhaften Figur. Ihr kurz-
geschnittenes Haar war schwarz, aber es zeigte die Glanzlosig-
keit des gefarbten Haares. Durch das Make-up hindurch sah
man die Féltchen. Lena hatte eine Stupsnase, hellbraune Au-
gen und einen breiten Mund mit weit auseinanderstehenden
Zahnen. Zwischen ihren Lippen steckte eine Zigarette. Sie
trug einen Kimono aus leichtem Stoff und hochhackige Haus-
schuhe.
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Als sie mich sah, spie sie die Zigarette aus, lachelte mit ei-
nem Ausdruck, der mir andeutete, sie wisse mehr tiber mich,
als ich ahne, und sagte: »Ich bin Mrs. Gerstendrescher. Das
ist unerwartet, was? « Und sie kiifSte mich. Ihr Atem roch nach
Tabak, Alkohol und irgend etwas Fauligem. Sie nahm mich
am Arm und fithrte mich in einen riesigen Raum, der alles zu-
gleich zu sein schien - Wohnzimmer, Effzimmer, Schlafzim-
mer und Atelier. Da war ein Tisch, mit Tellern und Glidsern
gedeckt, und eine breite Couch, die bei Tag als Sofa und bei
Nacht als Bett diente. An den Wéinden hingen ungerahmte
Bilder. Auf dem Boden lagen Haufen von Biichern und Stapel
des »Bekenntnisses eines Ungldubigenc.

Lena sagte: »Paltiel ist nach Santos gefahren, um Sie dort
zu treffen. Sie haben sich verfehlt. Er hat angerufen. Ich hoffe,
Sie erinnern sich noch an mich. Wir haben kaum miteinander
gesprochen, aber ich habe Sie jeden Tag im Schriftsteller-Klub
gesehen. In Rio habe ich 6fters Thre Sketche 6ffentlich gelesen.
Ich habe Paltiel in Brasilien geheiratet. Wir sind jetzt schon
acht Jahre zusammen. Ziehen Sie doch Thre Jacke aus. Hier
ist es so heif$ wie in der Holle.«

Lena zog an meinem Armel und nahm mir die Jacke ab.
Danach lockerte sie meinen Schlips. Sie machte viel Wesens
um mich, fast wie eine Verwandte, und war dabei von einer
Angriffslust, die mir gar nicht recht war.

Sie stellte ein paar Erfrischungen auf einen kleinen Tisch -
einen Krug mit Limonade, eine Flasche Likér, einen Teller
mit Platzchen und eine Schale Obst. Wir nahmen in Korbses-
seln Platz, aflen und tranken, und ab und zu machte Lena ei-
nen Zug an ihrer Zigarette. Sie sagte: »Wenn ich Thnen erzéh-
len wiirde, daf3 Paltiel Threm Besuch entgegensah wie dem
des Messias, so wire das keine Ubertreibung. Er hat seit Jah-
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ren ununterbrochen von Ihnen geredet. Wenn ein Brief von
Thnen kommt, wird er wild. Er ist ganz verriickt mit Thnen,
und er hat mich auch ganz verriickt gemacht. Wir sind beide
in einer Zwickmiihle. Alles ist gegen uns hier - das Klima, die
hiesige jiidische Gemeinde und unsere Nerven.

Paltiel ist ein Genie, wenn es sich darum handelt, sich Fein-
de zu machen. Wenn man sich hier nur mit drei oder vier der
Gemeindemitglieder verzankt, dann ist man schon so gut wie
exkommuniziert. Und ich bin seinetwegen auch geédchtet. Wir
wiirden beide verhungern, wenn ich nicht von meinem ge-
schiedenen Mann eine kleine Rente bekdme. Wollten Sie die
ganze Geschichte horen, miifiten Sie tagelang hier sitzen. Pal-
tiel war ein phantastischer Liebhaber. Ganz plotzlich wurde er
impotent. Und ich bin von einem Dibbuk besessen.«

»Von einem Dibbuk?«

»Ja, von einem Dibbuk. Warum sehen Sie so verdngstigt
aus? Sie schreiben doch dauernd tiber Dibbuks. Offenbar sind
die fiir Sie nur Erfindungen, aber sie existieren wirklich. Alles,
was Sie heraufbeschworen, ist Wahrheit. Auch in Thnen sitzt
ein Dibbuk, aber Sie erkennen ihn nicht. Das ist auch besser.
Thr Dibbuk ist schopferisch, aber meiner will mich quiélen.
Wenn er mich am Leben ldf3t, dann nur, weil man eine Leiche
nicht mehr quilen kann. Starren Sie mich nicht so an. Ich bin
nicht verriickt.«

»Was macht er denn mit Thnen?«

»Er tut genau das, was Sie in Thren Geschichten beschrei-
ben. Ich hatte ein bifichen Geld gespart und habe alles fiir
Psychiater und Psychoanalytiker ausgegeben. In Brasilien sind
das rare Vogel - und auflerdem sind sie noch dritt- oder zehnt-
klassig. Aber wenn man dabei ist zu ertrinken, dann ergreift
man noch einen zehntklassigen Strohhalm. Hier ist Paltiel.«
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Die Tiir 6ffnete sich, und ein kleiner Mann kam herein, der
einen kurzen Regenmantel und einen mit Plastik bezogenen
Hut trug, einen Regenschirm in der einen und eine Mappe in
der anderen Hand. Ich hatte ihn mir grof3 vorgestellt, viel-
leicht wegen seines langen Namens.

Als er mich sah, schien er verbliifft. Damals erschienen Fo-
tos von mir nur selten in Zeitungen und Zeitschriften. Er stand
da und maf} mich von unten nach oben, sogar von der Seite.
Ein argerliches Licheln erschien auf seinem spitzen Gesicht.
Er hatte eine hohe Stirn, eingefallene Wangen und ein eckiges
Kinn.

»Da sind Sie also«, sagte er. Sein Ton lief3 spiiren, Sie sind
zwar nicht, wie ich Sie gern hitte, aber ich muf3 die Tatsachen
akzeptieren, wie sie nun einmal sind. Er fiigte gleich hinzu:
»Lena, heute ist fiir uns ein Feiertag.«

Wir aflen eine vegetarische Mahlzeit, tranken Papayasaft
und starken brasilianischen Kaffee, und als Nachtisch ser-
vierte Lena einen Kuchen, den sie mir zu Ehren gebacken
hatte.

Sie oftnete die Tiir zu einem grofen, iiberwachsenen Hof
hinter dem Haus. Der Regen hatte am Tag vorher aufgehort,
und der Abend war erfrischend mit tropischen Diiften und
einer Brise vom Ozean. Die Sonne wendete sich nach Westen,
ein Stiick glithender Kohle, und verwandelte die Reste der
Sturmwolken in ein feuriges Rot. Lena schaltete das Radio
ein und horte den Nachrichten zu, und ich spitzte die Ohren
und lauschte dem Gesang der Vogel, die am Abend hergeflo-
gen waren, um sich fiir die Nacht auf den Zweigen der Baume
niederzulassen. Einige blieben, wo sie gelandet waren, andere
flogen hin und her,von Baum zu Baum, schlugen mit den Flii-
geln und machten ein rasselndes Gerdusch. Ich hatte noch nie
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Vogel dieser Farben auflerhalb der Gefangenschaft gesehen.
Die Kraft der Schopfung war hier noch ungestort am Werk.
Paltiel sprach zu mir tiber Literatur, {iber seine eigene Ar-
beit. »Ein Schopfer sollte auch ein Kritiker sein«, sagte er,
»aber die Kritik darf erst spater kommen. Meine Schwierig-
keit ist, daf3 mich, noch ehe ich drei Worte geschrieben habe,
schon Fragen iiberfluten iiber das, was meine Feder ausdriik-
ken will, und schon vor dem Schreiben beginne ich mich zu
rechtfertigen und alles zu beschonigen. Sie haben mich in
einem Ihrer Briefe gefragt, warum ich so lange Sitze bilde
und so viele Kommentare in Klammern setze. Das ist meine
kritische Natur. In Wirklichkeit ist die Analyse die Krankheit
des Menschen. Adam und Eva afien vom Baum der Erkennt-
nis, sie wurden Kritiker und Analytiker und erkannten, daf3
sie nackt waren. All die heutigen Arbeiten, die {iber Sex ge-
schrieben wurden, haben nur eine Epidemie von Impotenz
erzeugt. Die Volkswirtschaftler haben sich in die Weltwirt-
schaft eingemischt und haben in jedem Land Inflation her-
vorgerufen. Und ebenso ist es bei den sogenannten reinen
Wissenschaften. Ich glaube nicht an all die Teilchen der Ato-
me, die sie unentwegt entdecken ... Das menschliche Gehirn
hat der Natur seine eigenen Verriicktheiten aufgedringt, oder
die Natur hat selbst vom Baum der Erkenntnis gegessen und
ist verriickt geworden. Wer weif3? Es kann sein, daf§ Gott sich
mit der Psychoanalyse eingelassen hat und daher ...«
»Paltiel, ich kenne deine Theorien bereits«, unterbrach Le-
na. »Ich mochte lieber horen, was unser Gast zu sagen hat.«
»Nein, fahren Sie nur fort. Es ist interessant«, sagte ich.
Ich blickte zu den Fenstern hin. Einen Augenblick zuvor
war es noch Tag gewesen; ganz plétzlich war es Nacht gewor-
den, als ob ein himmlisches Licht erloschen war. Die Luft im
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Zimmer war von Miicken, Fliegen und Bremsen erfiillt. Aus
den Rissen in den Winden und dem Fuflboden krochen gro-
e Kifer.

Lena sagte: »Das Leben hier ist so iippig, man kann dem
nicht mit Netzen beikommen. Ich habe im Gymnasium ge-
lernt, daf Materie nicht durch Materie dringen kann, aber
das galt fiir Polen, nicht fiir Brasilien.«

»Erzahlen Sie mir von Threm Dibbuk, sagte ich.

Lena warf einen fragenden Blick auf Paltiel. »Wo soll ich an-
fangen? Wenn du willst, daf3 wir ihm gegeniiber offen sind,
dann miissen wir ihm die Wahrheit sagen.«

»Schon gut, erzihle es ihm, sagte Paltiel.

»Die Wahrheit ist, dafy wir beide verflucht oder verzaubert
sind - nennen Sie es, wie Sie wollen, sagte Lena nach einigem
Zogern. »Paltiel kam aus Kanada hierher. Meinetwegen lief3 er
sich von seiner Frau scheiden und verlief} zwei Kinder. Wir be-
gegneten uns in New York. Er wollte schreiben, wollte nicht
Anwalt sein. Er kam zu einer jiddischistischen Tagung nach
New York. Ich hatte, wie man sagen konnte, das Gliick, vor
dem Holocaust hierherzukommen, aber ich war in Warschau
nicht gliicklich und bin es hier auch nicht. Sie erinnern sich
an mich aus Warschau. Ich bin in einem Haus aufgewachsen,
in dem Polnisch gesprochen wurde, nicht Jiddisch. Ich ging
nach Warschau, um eine polnische Theaterschule zu besuchen,
nicht um beim jiddischen Theater herumzuhéngen. Thr Freund
David Hescheles machte mich zu einer Jiddischistin. Wahr-
scheinlich hat man im Schriftsteller-Klub furchtbare Dinge
iiber mich erzahlt. Ich war von Anfang an dort ein Fremdkor-
per, und ich blieb es bis zum letzten Tag. Die Manner waren
alle hinter mir her, und ihre Schlampen verachteten mich, wie
sie eine Spinne verachten. Was David Hescheles mir angetan
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hat, wie er mich gequalt hat, das werde ich lieber nicht sagen,
denn er ist schon in der anderen Welt, ein Opfer mensch-
licher Grausamkeit. Nur eines — er wollte mein Liebhaber
nur sein, wenn ich verheiratet wire. Verriickt, nicht? Ihm ge-
fiel vor allem der Gedanke, die Frau eines anderen Mannes zu
besitzen. Zweitens hatte er Angst, dafi ich, ware ich allein, mich
nach jemand anderem umsehen konnte. Sich selbst gestand
er jede Freiheit zu, aber mir gegeniiber brannte er vor Eifer-
sucht. Er manipulierte die Dinge so, daf}, wenn er merkte, daf3
ich einen Mann geheiratet hatte, er die Scheidung arrangierte
und einen anderen Mann fiir mich fand. Wie und unter wel-
chen Umstidnden ich nach Stidamerika kam, ist ein eigenes Ka-
pitel. Ich kam hier als physisches und psychisches Wrack an,
und kaum war ich hier, heiratete ich wieder — dieses Mal an-
geblich aus freien Stiicken, in Wirklichkeit aber, um ein Stiick
Brot und ein Dach iiber meinem Kopf zu haben. Mein neuer
Ehemann war vierzig Jahre alter als ich. Zu der Zeit traf ich
Paltiel und machte eine andere Frau ungliicklich.«

»Lena, du schweifst ab«, sagte Paltiel.

»Na und? Wenn ich abschweife, so schweife ich eben ab.
Du fangst an iiber Jehupetz zu schreiben und endest in Boibe-
rik, aber mir gestattest du nicht, zur Sache zu kommen. We-
gen deiner wilden Abschweifungen druckt Parness deine Sa-
chen nicht mehr.«

»Lena, dies alles hat nichts mit Parness zu tun.«

»Wenn das so ist, dann halte ich meinen Mund, und du
kannst reden.«

»Tatsache ist, dafd sie sich in den Wahn gesteigert hat, daf3
David Hescheles zu ihr kommt, sie kitzelt, zwickt, herum-
stof8t und sie wiirgt. Er hat sich in ihrem Leib eingenistet.
Sie wissen aus meinem Buch, dafd ich kein Atheist bin. Ein
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wirklich Ungléubiger 1af3t alle Moglichkeiten zu, sogar Ihre
Dimonen und Kobolde. Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert
einen Hitler und einen Stalin geben kann und andere Barba-
reien, dann ist alles méglich. Aber selbst Sie werden zugeben,
daf nicht jeder Fall von Hysterie einem Dibbuk zuzuschrei-
ben ist. Die Nonnen, die in der Woche des Leidens Christi
Stigmata produzierten, waren nicht von einem Dibbuk beses-
sen. Selbst der Papst wiirde das zugeben ...«

»Erst gestern hast du gesagt, unser Haus sei ein Spukhaus,
und was ich durchmache, kénne man nicht auf natiirliche
Weise erkldren, unterbrach ihn Lena. »Das waren deine eige-
nen Worte.«

»Es ist unmaoglich, alles erklaren zu wollen - selbst warum
ein Apfel vom Baum fallt oder warum ein Magnet Eisen an-
zieht und nicht Butter.«

»Du hast gesagt, nur unser hoher Gast wire imstande, den
Dibbuk auszutreiben.«

»Ich habe das gesagt, weil ich weif, daf} du ihn verehrst,
liebst und was sonst noch. Ich bewundere ihn auch, und ich
wire im siebten Himmel, wenn er hierbleiben und sich meine
Sachen anschauen wiirde. Aber dein Dibbuk ist nichts ande-
res als Hysterie.«

Lena sprang von ihrem Stuhl auf. Sie stief§ ein Weinglas um
und fing es im Fallen auf. Sie streckte einen rotlackierten Fin-
ger aus und sagte: »Paltiel, kaum warst du eingetreten, habe
ich eine Veranderung in dir bemerkt. Was hast du erwartet -
dafl unser Gast mit einer Krone auf dem Kopf herumlauft?
Gewif3, ich hitte es auch gern, wenn er bei uns bliebe, aber
da er das nicht kann, so ist das eben mein Pech. Du kannst
ihn ja bitten, dein Manuskript mit aufs Schiff zu nehmen und
zu lesen. Er hat noch sechs Reisetage vor sich. Aber mich kann
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er nicht mitnehmen. Ich wiinschte, er konnte es. Du weif3t,
daf} ich hier ersticke.«

»Du bist ein freier Mensch. Das habe ich dir vom ersten
Tag an gesagt.« Und dann sprachen sie portugiesisch mitein-
ander.

Ich war da an ein Paar geraten, das sich in einem Dauer-
streit befand - einem Streit, der sich iber Jahre hinzieht und
das Paar schamlos macht. Die wenigen Stunden, die ich hier
verbracht hatte, lieflen mich die Lage erkennen. Paltiel Ger-
stendrescher war ein Intellektueller, kein Kiinstler. Er sprach
korrektes Jiddisch, sogar idiomatisches, aber ihm fehlte die
Mentalitit des Jiddischisten. Wahrscheinlich war er als Kind
nach Kanada gekommen. Er gehorte zu der Art von Men-
schen, die sich selbst in eine fremde Umgebung exilieren, sich
einen Beruf aussuchen, fiir den sie ungeeignet sind, und hau-
figauch noch einen ungeeigneten Partner. Das gleiche galt fiir
Lena. Selbst das Haus, in dem sie lebten - in einer gottverlas-
senen, nichtjiidischen Nachbarschaft -, war ungeeignet fiir
sie. Sie hatten sich von dem einzigen Kreis, durch den sie
ein Auskommen hitten finden konnen, abgewandt, dariiber
hinaus hatte sich Paltiel in Versuche eingelassen, mit der Spra-
che zu experimentieren, sich ausgekliigelte Wortspiele und
Manieriertheiten gestattet,von denen er kaum erwarten konn-
te, daBd sie den jiddischen Leser interessieren konnten, und
die uniibersetzbar waren.

Gut und schén, aber warum sollten Mann und Frau ihre
eigensten Interessen so griindlich sabotieren? Und was hatten
sie von mir erwartet und von einem Besuch, der hochstens
einen Tag dauern wiirde? Fiir einen Augenblick glaubte ich,
mit ihnen tber ihre Situation sprechen zu miissen, aber ich
wufte, daf$ es schon zu spét war. Lenas Worte tiber ihren Dib-
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