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O L D L O V E





V O R W O R T

Obwohl die GeschichteOld Love (deutscher Titel Späte Liebe)
schon in demBand Leidenschaften, meiner letzten Sammlung

von Erzählungen, erschienen ist, habe ich mich entschlossen,
ihren Titel für diesen Band zu benutzen. Die Liebe alter oder

im mittleren Alter befindlicher Menschen ist ein Thema, das

mehr und mehr Raum in meinen Arbeiten einnimmt. In der

Literatur sind alte Menschen und ihre Gefühle vernachlässigt

worden.Die Romanschriftsteller habenuns niemals gesagt, daß
in der Liebe,wie auf anderenGebieten, die Jungen erst Anfän-

ger sind und daß dieKunst des Liebensmit demAlter undmit

der Erfahrung reift. Ferner glauben viele junge Menschen,

daß dieWelt durch plötzlichenWechsel der gesellschaftlichen
Ordnung und durch blutige und erschöpfende Revolutionen

gebessert werden kann,wogegendiemeisten älterenMenschen

gelernt haben, daßHaßundGrausamkeit niemals etwas ande-

res als Haß und Grausamkeit hervorbringen. Die einzige Hoff-

nung der Menschheit ist Liebe in jeglicher Form und Äuße-
rung – die Liebe zumLeben ist die Quelle aller Liebe, die,wie

wir wissen, mit den Jahren wächst und reift.





Mein Dank gilt allen Lektoren, die meine Arbeit begleitet ha-

ben, wie auch vielen Lesern, die mir schreiben und mich in

meiner schöpferischen Arbeit ermuntern.Wenn ich auch we-
der die Zeit noch die Kraft habe, ihnen persönlich zu danken,

so lese ich doch alle Briefe und mache Gebrauch von wichti-

gen Anregungen.

I.B.S.





E I N E N A C H T I N B R A S I L I E N

Ich hatte noch nie etwas von demMann gehört, aber in einem

langen Brief, den er mir aus Rio de Janeiro schrieb, stellte er

sich als jiddischer Schriftsteller vor, der »in der heißenWüste
Brasiliens verlorenund zermahlenworden« sei. SeinNamewar

Paltiel Gerstendrescher. Einige Monate nach dem Brief kam

eines seiner Bücher an. Es war in einem Verlag erschienen, der

sich ›Myself Publications‹ nannte, war auf grauem Papier ge-

druckt, und die Buchdeckel waren wahrscheinlich auf dem
Transport verdrückt worden. Eswar eineMischung vonAuto-

biographie und Essays über Gott, dieWelt, denMenschen und

die Planlosigkeit der Schöpfung, geschrieben in einem schwül-

stigenStil undmit ungewöhnlich langen Sätzen.Das Buchwim-
melte nur so von Druckfehlern, und einige Seiten waren ver-

tauscht. Der Titel war ›Bekenntnis eines Ungläubigen‹.

Ich blätterte es durch und schrieb dem Verfasser eine kur-

ze Danksagung. Damit begann eine Korrespondenz, die aus

drei oder vier unglaublich langen Briefen von ihm und eini-
gen Zeilen vonmir bestand, in denen ich mich entschuldigte,

nicht früher und ausführlicher geschrieben zu haben.

Ich weiß nicht, wie es geschah, aber Paltiel Gersten-





drescher hatte herausgefunden, daß ich im Begriff war, auf

eine Vortragsreise nach Argentinien zu gehen, und jetzt fing

er an,mir Expreßbriefe und sogar Telegramme zu schicken, in
denen er mich bat, ein paar Tage in Rio de Janeiro zu verbrin-

gen. Damals benutzte ich keine Flugzeuge, und zufällig war

vorgesehen, daß das argentinische Schiff, mit dem ich fahren

sollte, zwei Tage in Santos liegen würde, zwölf Tage nach der

Abfahrt aus New York.
Das Schiff war fast leer, und jemand vertraute mir an, daß

dies seine letzte Fahrt von NewYork aus sei. Ich hatte eine Lu-

xuskabine zu ermäßigtem Preis bekommen, und im Speise-

saal hatte ich einen Weinkellner für mich allein, wenn ich,

nur um ihm irgend etwas zu tun zu geben, einen SchluckWein
trank.

In jenem Frühjahr – Frühling in Brasilien und Herbst in

New York – wurde der Atlantik von einemWirbelsturm ge-

peitscht, mit heftigemRegen und Sturmböen. Das Schiff schlin-
gerte bedenklich. Tag und Nacht ging dieWarnsirene.Wellen

schlugen gegen den Schiffsrumpf wie ungeheure Schmiede-

hämmer. In meiner Kabine hatte ich meinen Schlips über den

Spiegel gehängt, er vollführte jetzt akrobatische Kunststücke.

Die Zahnbürste klirrte ununterbrochen gegen das Glas. Das
Schiff konnte den Fahrplan nicht einhalten, und ich telegra-

fierte an Paltiel die neueAnkunftszeit, die aber auch nicht ein-

gehalten werden konnte.

Als wir endlich in Santos anlegten, war niemand da, mich
in Empfang zu nehmen. Das Schiff sollte nur vierundzwanzig

Stunden im Hafen bleiben. Ich versuchte, vom Hafen aus zu

telefonieren, aber ich bekam keinenAnschluß. Einmalmelde-

te sich jemand, aber er sprach nur portugiesisch, das ich nicht

verstand. Aus irgendeinem Grund brachte ich es nicht über





mich, Paltiel Gerstendrescher zu enttäuschen. Der Ton, in dem

er über diesen meinen Besuch geschrieben hatte, ließ spüren,

daß er all seine Hoffnungen darauf gesetzt hatte. Nach kurzer
Überlegung bestieg ich einen Bus nach Rio und nahm dann

ein Taxi zu der angegebenen Adresse. Es stellte sich heraus,

daß es eine lange Fahrt war, weit vor die Stadt hinaus, und

der Fahrer hatte Mühe, den Weg zu finden. Die schmale Stra-

ße war voller Löcher und Mulden und teilweise von großen
Pfützen überflutet.

Ich klopfte an einem Haus, das fast eine Ruine war; eine

Frau öffnete die Tür. Zu meiner Überraschung erinnerte ich

mich an sie ausWarschau – Lena Stempler, eine unbekannte

Schauspielerin, Sängerin und Rezitatorin. Sie malte auch. Ich
war ihr im Schriftsteller-Klub begegnet. Damals war sie eine

junge brünette Frau und die Geliebte des bekannten Schrift-

stellers David Hescheles, der später unter den Nazis umkam.

Lena war, schon lange bevor ich Warschau verlassen hatte,
aus meinem Gesichtskreis verschwunden. Im Schriftsteller-

Klub verbreitete man allerlei üble Nachrede über sie. Es hieß,

sie habe sich von dreiMännern scheiden lassen und habe sich

einem Theaterkritiker angeboten, wenn er eine gute Kritik

über sie schreiben würde. Jemand hatte mir auch gesagt, sie
sei syphilitisch.Wie ich sie jetzt vor mir sah, war ich über-

rascht von ihrer immer noch mädchenhaften Figur. Ihr kurz-

geschnittenes Haar war schwarz, aber es zeigte die Glanzlosig-

keit des gefärbten Haares. Durch das Make-up hindurch sah
man die Fältchen. Lena hatte eine Stupsnase, hellbraune Au-

gen und einen breiten Mund mit weit auseinanderstehenden

Zähnen. Zwischen ihren Lippen steckte eine Zigarette. Sie

trug einen Kimono aus leichtem Stoff und hochhackigeHaus-

schuhe.





Als sie mich sah, spie sie die Zigarette aus, lächelte mit ei-

nem Ausdruck, der mir andeutete, sie wisse mehr über mich,

als ich ahne, und sagte: »Ich bin Mrs. Gerstendrescher. Das
ist unerwartet,was?«Und sie küßtemich. Ihr Atem roch nach

Tabak, Alkohol und irgend etwas Fauligem. Sie nahm mich

amArmund führtemich in einen riesigen Raum, der alles zu-

gleich zu sein schien – Wohnzimmer, Eßzimmer, Schlafzim-

mer und Atelier. Da war ein Tisch, mit Tellern und Gläsern
gedeckt, und eine breite Couch, die bei Tag als Sofa und bei

Nacht als Bett diente. An den Wänden hingen ungerahmte

Bilder. Auf dem Boden lagen Haufen von Büchern und Stapel

des ›Bekenntnisses eines Ungläubigen‹.

Lena sagte: »Paltiel ist nach Santos gefahren, um Sie dort
zu treffen. Sie haben sich verfehlt. Er hat angerufen. Ich hoffe,

Sie erinnern sich noch anmich.Wir haben kaummiteinander

gesprochen, aber ich habe Sie jeden Tag im Schriftsteller-Klub

gesehen. In Rio habe ich öfters Ihre Sketche öffentlich gelesen.
Ich habe Paltiel in Brasilien geheiratet.Wir sind jetzt schon

acht Jahre zusammen. Ziehen Sie doch Ihre Jacke aus. Hier

ist es so heiß wie in der Hölle.«

Lena zog an meinem Ärmel und nahm mir die Jacke ab.

Danach lockerte sie meinen Schlips. Sie machte viel Wesens
um mich, fast wie eine Verwandte, und war dabei von einer

Angriffslust, die mir gar nicht recht war.

Sie stellte ein paar Erfrischungen auf einen kleinen Tisch –

einen Krug mit Limonade, eine Flasche Likör, einen Teller
mit Plätzchen und eine Schale Obst.Wir nahmen in Korbses-

seln Platz, aßen und tranken, und ab und zu machte Lena ei-

nen Zug an ihrer Zigarette. Sie sagte: »Wenn ich Ihnen erzäh-

len würde, daß Paltiel Ihrem Besuch entgegensah wie dem

des Messias, so wäre das keine Übertreibung. Er hat seit Jah-





ren ununterbrochen von Ihnen geredet.Wenn ein Brief von

Ihnen kommt, wird er wild. Er ist ganz verrückt mit Ihnen,

und er hat mich auch ganz verrückt gemacht.Wir sind beide
in einer Zwickmühle. Alles ist gegen uns hier – das Klima, die

hiesige jüdische Gemeinde und unsere Nerven.

Paltiel ist ein Genie,wenn es sich darum handelt, sich Fein-

de zu machen.Wenn man sich hier nur mit drei oder vier der

Gemeindemitglieder verzankt, dann ist man schon so gut wie
exkommuniziert.Und ich bin seinetwegen auch geächtet.Wir

würden beide verhungern, wenn ich nicht von meinem ge-

schiedenen Mann eine kleine Rente bekäme.Wollten Sie die

ganze Geschichte hören, müßten Sie tagelang hier sitzen. Pal-

tiel war ein phantastischer Liebhaber. Ganz plötzlichwurde er
impotent. Und ich bin von einem Dibbuk besessen.«

»Von einem Dibbuk?«

»Ja, von einem Dibbuk. Warum sehen Sie so verängstigt

aus? Sie schreiben doch dauernd überDibbuks.Offenbar sind
die für Sie nur Erfindungen, aber sie existierenwirklich. Alles,

was Sie heraufbeschwören, ist Wahrheit. Auch in Ihnen sitzt

ein Dibbuk, aber Sie erkennen ihn nicht. Das ist auch besser.

Ihr Dibbuk ist schöpferisch, aber meiner will mich quälen.

Wenn er mich am Leben läßt, dann nur,weil man eine Leiche
nicht mehr quälen kann. Starren Sie mich nicht so an. Ich bin

nicht verrückt.«

»Was macht er denn mit Ihnen?«

»Er tut genau das, was Sie in Ihren Geschichten beschrei-
ben. Ich hatte ein bißchen Geld gespart und habe alles für

Psychiater und Psychoanalytiker ausgegeben. In Brasilien sind

das rareVögel – und außerdem sind sie noch dritt- oder zehnt-

klassig. Aber wenn man dabei ist zu ertrinken, dann ergreift

man noch einen zehntklassigen Strohhalm. Hier ist Paltiel.«





Die Tür öffnete sich, und ein kleinerMann kamherein, der

einen kurzen Regenmantel und einen mit Plastik bezogenen

Hut trug, einen Regenschirm in der einen und eine Mappe in
der anderen Hand. Ich hatte ihn mir groß vorgestellt, viel-

leicht wegen seines langen Namens.

Als er mich sah, schien er verblüfft. Damals erschienen Fo-

tos vonmir nur selten inZeitungen undZeitschriften. Er stand

da und maß mich von unten nach oben, sogar von der Seite.
Ein ärgerliches Lächeln erschien auf seinem spitzen Gesicht.

Er hatte eine hohe Stirn, eingefalleneWangen und ein eckiges

Kinn.

»Da sind Sie also«, sagte er. Sein Ton ließ spüren, Sie sind

zwar nicht,wie ich Sie gern hätte, aber ich muß die Tatsachen
akzeptieren, wie sie nun einmal sind. Er fügte gleich hinzu:

»Lena, heute ist für uns ein Feiertag.«

Wir aßen eine vegetarische Mahlzeit, tranken Papayasaft

und starken brasilianischen Kaffee, und als Nachtisch ser-
vierte Lena einen Kuchen, den sie mir zu Ehren gebacken

hatte.

Sie öffnete die Tür zu einem großen, überwachsenen Hof

hinter dem Haus. Der Regen hatte am Tag vorher aufgehört,

und der Abend war erfrischend mit tropischen Düften und
einer Brise vomOzean. Die Sonne wendete sich nachWesten,

ein Stück glühender Kohle, und verwandelte die Reste der

Sturmwolken in ein feuriges Rot. Lena schaltete das Radio

ein und hörte den Nachrichten zu, und ich spitzte die Ohren
und lauschte dem Gesang der Vögel, die am Abend hergeflo-

gen waren, um sich für die Nacht auf den Zweigen der Bäume

niederzulassen. Einige blieben,wo sie gelandet waren, andere

flogen hin und her,von Baum zu Baum, schlugenmit den Flü-

geln undmachten ein rasselndesGeräusch. Ich hatte noch nie





Vögel dieser Farben außerhalb der Gefangenschaft gesehen.

Die Kraft der Schöpfung war hier noch ungestört am Werk.

Paltiel sprach zu mir über Literatur, über seine eigene Ar-
beit. »Ein Schöpfer sollte auch ein Kritiker sein«, sagte er,

»aber die Kritik darf erst später kommen. Meine Schwierig-

keit ist, daß mich, noch ehe ich drei Worte geschrieben habe,

schon Fragen überfluten über das,was meine Feder ausdrük-

ken will, und schon vor dem Schreiben beginne ich mich zu
rechtfertigen und alles zu beschönigen. Sie haben mich in

einem Ihrer Briefe gefragt, warum ich so lange Sätze bilde

und so viele Kommentare in Klammern setze. Das ist meine

kritische Natur. InWirklichkeit ist die Analyse die Krankheit

des Menschen. Adam und Eva aßen vom Baum der Erkennt-
nis, sie wurden Kritiker und Analytiker und erkannten, daß

sie nackt waren. All die heutigen Arbeiten, die über Sex ge-

schrieben wurden, haben nur eine Epidemie von Impotenz

erzeugt. Die Volkswirtschaftler haben sich in die Weltwirt-
schaft eingemischt und haben in jedem Land Inflation her-

vorgerufen. Und ebenso ist es bei den sogenannten reinen

Wissenschaften. Ich glaube nicht an all die Teilchen der Ato-

me, die sie unentwegt entdecken…Das menschliche Gehirn

hat der Natur seine eigenenVerrücktheiten aufgedrängt, oder
die Natur hat selbst vom Baum der Erkenntnis gegessen und

ist verrückt geworden.Wer weiß? Es kann sein, daß Gott sich

mit der Psychoanalyse eingelassen hat und daher …«

»Paltiel, ich kenne deine Theorien bereits«, unterbrach Le-
na. »Ich möchte lieber hören, was unser Gast zu sagen hat.«

»Nein, fahren Sie nur fort. Es ist interessant«, sagte ich.

Ich blickte zu den Fenstern hin. Einen Augenblick zuvor

war es noch Tag gewesen; ganz plötzlich war es Nacht gewor-

den, als ob ein himmlisches Licht erloschen war. Die Luft im





Zimmer war von Mücken, Fliegen und Bremsen erfüllt. Aus

den Rissen in den Wänden und dem Fußboden krochen gro-

ße Käfer.
Lena sagte: »Das Leben hier ist so üppig, man kann dem

nicht mit Netzen beikommen. Ich habe im Gymnasium ge-

lernt, daß Materie nicht durch Materie dringen kann, aber

das galt für Polen, nicht für Brasilien.«

»Erzählen Sie mir von Ihrem Dibbuk«, sagte ich.
Lenawarf einen fragenden Blick auf Paltiel. »Wo soll ich an-

fangen? Wenn du willst, daß wir ihm gegenüber offen sind,

dann müssen wir ihm die Wahrheit sagen.«

»Schon gut, erzähle es ihm«, sagte Paltiel.

»DieWahrheit ist, daß wir beide verflucht oder verzaubert
sind –nennen Sie es,wie Sie wollen«, sagte Lena nach einigem

Zögern. »Paltiel kam aus Kanada hierher. Meinetwegen ließ er

sich von seiner Frau scheiden und verließ zwei Kinder.Wir be-

gegneten uns in New York. Er wollte schreiben, wollte nicht
Anwalt sein. Er kam zu einer jiddischistischen Tagung nach

New York. Ich hatte, wie man sagen könnte, das Glück, vor

demHolocaust hierherzukommen, aber ich war inWarschau

nicht glücklich und bin es hier auch nicht. Sie erinnern sich

an mich aus Warschau. Ich bin in einem Haus aufgewachsen,
in dem Polnisch gesprochen wurde, nicht Jiddisch. Ich ging

nachWarschau, um eine polnische Theaterschule zu besuchen,

nicht umbeim jiddischenTheater herumzuhängen. Ihr Freund

David Hescheles machte mich zu einer Jiddischistin.Wahr-
scheinlich hat man im Schriftsteller-Klub furchtbare Dinge

über mich erzählt. Ich war von Anfang an dort ein Fremdkör-

per, und ich blieb es bis zum letzten Tag. Die Männer waren

alle hinter mir her, und ihre Schlampen verachtetenmich,wie

sie eine Spinne verachten.Was David Hescheles mir angetan





hat,wie er mich gequält hat, das werde ich lieber nicht sagen,

denn er ist schon in der anderen Welt, ein Opfer mensch-

licher Grausamkeit. Nur eines – er wollte mein Liebhaber
nur sein, wenn ich verheiratet wäre.Verrückt, nicht? Ihm ge-

fiel vor allem der Gedanke, die Frau eines anderenMannes zu

besitzen. Zweitens hatte er Angst, daß ich,wäre ich allein, mich

nach jemand anderem umsehen könnte. Sich selbst gestand

er jede Freiheit zu, aber mir gegenüber brannte er vor Eifer-
sucht. Er manipulierte die Dinge so, daß,wenn er merkte, daß

ich einenMann geheiratet hatte, er die Scheidung arrangierte

und einen anderen Mann für mich fand.Wie und unter wel-

chenUmständen ich nach Südamerika kam, ist ein eigenes Ka-

pitel. Ich kam hier als physisches und psychisches Wrack an,
und kaum war ich hier, heiratete ich wieder – dieses Mal an-

geblich aus freien Stücken, inWirklichkeit aber, um ein Stück

Brot und ein Dach über meinem Kopf zu haben. Mein neuer

Ehemann war vierzig Jahre älter als ich. Zu der Zeit traf ich
Paltiel und machte eine andere Frau unglücklich.«

»Lena, du schweifst ab«, sagte Paltiel.

»Na und? Wenn ich abschweife, so schweife ich eben ab.

Du fängst an über Jehupetz zu schreiben und endest in Boibe-

rik, aber mir gestattest du nicht, zur Sache zu kommen.We-
gen deiner wilden Abschweifungen druckt Parness deine Sa-

chen nicht mehr.«

»Lena, dies alles hat nichts mit Parness zu tun.«

»Wenn das so ist, dann halte ich meinen Mund, und du
kannst reden.«

»Tatsache ist, daß sie sich in den Wahn gesteigert hat, daß

David Hescheles zu ihr kommt, sie kitzelt, zwickt, herum-

stößt und sie würgt. Er hat sich in ihrem Leib eingenistet.

Sie wissen aus meinem Buch, daß ich kein Atheist bin. Ein





wirklich Ungläubiger läßt alle Möglichkeiten zu, sogar Ihre

Dämonen undKobolde.Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert

einen Hitler und einen Stalin geben kann und andere Barba-
reien, dann ist alles möglich. Aber selbst Sie werden zugeben,

daß nicht jeder Fall von Hysterie einem Dibbuk zuzuschrei-

ben ist. Die Nonnen, die in der Woche des Leidens Christi

Stigmata produzierten,waren nicht von einem Dibbuk beses-

sen. Selbst der Papst würde das zugeben …«
»Erst gestern hast du gesagt, unser Haus sei ein Spukhaus,

und was ich durchmache, könne man nicht auf natürliche

Weise erklären«, unterbrach ihn Lena. »Das waren deine eige-

nen Worte.«

»Es ist unmöglich, alles erklären zu wollen – selbst warum
ein Apfel vom Baum fällt oder warum ein Magnet Eisen an-

zieht und nicht Butter.«

»Du hast gesagt, nur unser hoher Gast wäre imstande, den

Dibbuk auszutreiben.«
»Ich habe das gesagt, weil ich weiß, daß du ihn verehrst,

liebst und was sonst noch. Ich bewundere ihn auch, und ich

wäre im siebten Himmel,wenn er hierbleiben und sich meine

Sachen anschauen würde. Aber dein Dibbuk ist nichts ande-

res als Hysterie.«
Lena sprang von ihrem Stuhl auf. Sie stieß einWeinglas um

und fing es im Fallen auf. Sie streckte einen rotlackierten Fin-

ger aus und sagte: »Paltiel, kaum warst du eingetreten, habe

ich eine Veränderung in dir bemerkt.Was hast du erwartet –
daß unser Gast mit einer Krone auf dem Kopf herumläuft?

Gewiß, ich hätte es auch gern, wenn er bei uns bliebe, aber

da er das nicht kann, so ist das eben mein Pech. Du kannst

ihn ja bitten, dein Manuskript mit aufs Schiff zu nehmen und

zu lesen. Er hat noch sechs Reisetage vor sich. Aber mich kann





er nicht mitnehmen. Ich wünschte, er könnte es. Du weißt,

daß ich hier ersticke.«

»Du bist ein freier Mensch. Das habe ich dir vom ersten
Tag an gesagt.« Und dann sprachen sie portugiesisch mitein-

ander.

Ich war da an ein Paar geraten, das sich in einem Dauer-

streit befand – einem Streit, der sich über Jahre hinzieht und

das Paar schamlos macht. Die wenigen Stunden, die ich hier
verbracht hatte, ließen mich die Lage erkennen. Paltiel Ger-

stendrescher war ein Intellektueller, kein Künstler. Er sprach

korrektes Jiddisch, sogar idiomatisches, aber ihm fehlte die

Mentalität des Jiddischisten.Wahrscheinlich war er als Kind

nach Kanada gekommen. Er gehörte zu der Art von Men-
schen, die sich selbst in eine fremdeUmgebung exilieren, sich

einen Beruf aussuchen, für den sie ungeeignet sind, und häu-

fig auch noch einen ungeeigneten Partner. Das gleiche galt für

Lena. Selbst das Haus, in dem sie lebten – in einer gottverlas-
senen, nichtjüdischen Nachbarschaft –, war ungeeignet für

sie. Sie hatten sich von dem einzigen Kreis, durch den sie

ein Auskommen hätten finden können, abgewandt, darüber

hinaus hatte sich Paltiel inVersuche eingelassen,mit der Spra-

che zu experimentieren, sich ausgeklügelte Wortspiele und
Manieriertheiten gestattet, von denen er kaum erwarten konn-

te, daß sie den jiddischen Leser interessieren könnten, und

die unübersetzbar waren.

Gut und schön, aber warum sollten Mann und Frau ihre
eigensten Interessen so gründlich sabotieren?Undwas hatten

sie von mir erwartet und von einem Besuch, der höchstens

einen Tag dauern würde? Für einen Augenblick glaubte ich,

mit ihnen über ihre Situation sprechen zu müssen, aber ich

wußte, daß es schon zu spät war. LenasWorte über ihren Dib-




