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Der Selbstmord einer jungen Frau führt Inspektor Héctor Salgado in 
die Zentrale eines Kosmetikherstellers. Ist sie wirklich aus freiem 
Willen auf die Gleise gesprungen? Fast alles deutet darauf hin, doch 
die Geschäftsführerin von Alemany Kosmetik begegnet ihm auswei-
chend, und die jungen Kollegen kriegen kein gerades Wort heraus. 
Niemandem in dieser Firma ist zu trauen, und dann erfährt Salgado 
von einer weiteren Tragödie: Ein anderer Mitarbeiter hat sich eine 
Kugel in den Kopf gejagt – nachdem er seine Frau und seine kleine 
Tochter regelrecht hingerichtet hatte …
 Antonio Hill, geboren 1966 in Barcelona, hat Psychologie studiert 
und arbeitet als Übersetzer. Der einzige Ausweg ist sein zweiter Bar-
celona-Krimi und der nächste Fall für Inspektor Héctor Salgado.
 Thomas Brovot lebt als Übersetzer (u. a. Mario Vargas Llosa, Juan 
Goytisolo, Federico García Lorca) in Berlin.
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Der einzige Ausweg



Für Jan, den Jüngsten der Familie



Prolog
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Eine ganz normale Familie
Lola Martínez Rueda / Die Stimme der Anderen

 Donnerstag, 9. September 2010

»Sie waren ein richtig nettes Paar«, sagen die Nachbarn. 
»Ihn habe ich nicht so oft gesehen, aber er war immer sehr 
höflich und hat freundlich gegrüßt. Sie war etwas distanzier-
ter … Nur ihre Tochter, die hat sie nie aus den Augen gelas-
sen, nicht eine Minute.« »Ein reizendes kleines Mädchen«, 
bemerkt die Besitzerin eines Cafés ganz in der Nähe der 
Wohnung, im Viertel El Clot von Barcelona. Noch vor weni-
gen Tagen hat Gaspar Ródenas dort mit seiner Frau Susana 
und der vierzehn Monate alten Alba gefrühstückt. »Sie ka-
men oft am Wochenende«, fügt sie hinzu. Und ohne dass ich 
sie gefragt hätte, erzählt sie, was sie üblicherweise bestellten 
– er einen Espresso, sie einen Milchkaffee – und wie drollig 
das Mädchen gewesen sei. Kleinigkeiten am Rande, gewiss, 
belanglose Details, die uns heute, angesichts des Geschehe-
nen, irritieren.

Denn am frühen Morgen des 5. September, während sei-
ne Frau noch schlief, erhob sich dieser »schüchterne, aber 
liebenswürdige« Vater aus dem Ehebett, trat ins Zimmer 
seiner Tochter, legte ihr ein Kissen auf das Gesicht und 
drückte mit aller Kraft zu. Wir wissen nicht, ob Susana auf-
wachte, geweckt vielleicht von jenem sechsten Sinn, der seit 
Urzeiten den Schlaf der Mütter begleitet. Jedenfalls wollte 
Gaspar Ródenas, dieser »so höfliche« Ehemann, auch sie 
nicht am Leben lassen. Sie starb kurz darauf, an einem 
Schuss ins Herz. Und wie es sich für einen machistischen 
Mörder gehört, erschoss Gaspar sich danach selbst.
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Die Namen von Susana und ihrer Tochter verlängern die 
Liste der Frauen, die Männern zum Opfer fielen, Menschen, 
die sie eigentlich lieben, respektieren und, wenn wir an das 
kleine Mädchen denken, beschützen sollten. Vierundvierzig 
Frauen wurden im Laufe dieses Jahres bereits von ihren 
Partnern umgebracht. Jetzt sind es fünfundvierzig, auf ma-
kabre Weise gekrönt vom Tod eines Kleinkinds. Vielleicht 
passt der Fall nicht in das Muster, das uns mittlerweile so 
geläufig ist: Trennung oder Scheidung, häusliche Gewalt. 
Gaspar Ródenas war, Ironie des Schicksals, kein gewalttäti-
ger Mann.

So können die Behörden endlich einmal glaubhaft versi-
chern, nichts habe darauf hingedeutet, dass Susana und 
Alba in Gefahr waren. Aber das macht ihren Tod nur umso 
schrecklicher. Denn wir Frauen, viele von uns, wissen längst, 
dass es Mittel und Wege gibt, uns zu wehren gegen gewalt-
tätige Machos, die denken, sie hätten das Recht, über unser 
Leben und unseren Tod zu bestimmen. Gegen Typen, die 
uns verachten, anbrüllen und schlagen. Nur gegen diesen 
heimlichen Groll, der sich im Stillen ansammelt, diesen 
stummen Hass, der eines Nachts explodiert und alles hin-
wegfegt, gegen den können wir uns nicht schützen.

Es gibt ein Foto von den dreien, aufgenommen wenige 
Wochen zuvor an einem Strand von Menorca. Darauf ist 
Alba zu sehen, wie sie mit einer roten Schaufel im Sand sitzt, 
auf dem Kopf ein weißes Mützchen zum Schutz vor der Au-
gustsonne. Dahinter, auf Knien, Susana. Sie lächelt glück-
lich in die Kamera. Neben ihr, den Arm um sie gelegt, ihr 
Mann. Wenn man ihn so sieht, ganz entspannt, die Augen 
im Sonnenlicht leicht zusammengekniffen, scheint es un-
vorstellbar, dass Gaspar Ródenas kaum einen Monat später 
mit denselben Händen, die Susana sanft umfassen, die bei-
den töten sollte.

Warum hat dieser zweiunddreißigjährige Mann, fest an-
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gestellt bei einem bekannten Kosmetikunternehmen, ohne 
nennenswerte finanzielle Belastungen und ohne jede Vorge-
schichte, warum hat er zwei Morde begangen, Taten, die 
sich dem Verstand entziehen? Wann kam es ihm in den 
Sinn, dem Leben seiner Frau und seiner Tochter ein Ende zu 
setzen? In welchem Moment überkam ihn der Wahn und 
verzerrte die tägliche Wirklichkeit, bis er davon überzeugt 
war, der Tod sei der einzige Ausweg?

Auch wenn sie selber nicht mehr glauben können, was sie 
hartnäckig behaupten, ist die Antwort der Angehörigen, 
Freunde und Kollegen immer die gleiche: Gaspar, Susana 
und Alba waren eine ganz normale Familie.





Héctor
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1

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten schaut Ins-
pektor Héctor Salgado sich plötzlich um, fest davon über-
zeugt, dass ihm jemand folgt. Aber er sieht nur namenlose 
und gleichgültige Gesichter, Menschen, die wie er durch das 
Gedränge an der Gran Vía gehen und ab und zu vor einem 
der traditionellen Stände mit Spielzeug und Süßigkeiten ste-
hen bleiben. Es ist der Abend vor dem Dreikönigstag, auch 
wenn man es kaum glauben mag, so angenehm sind die 
Temperaturen. Einigen Passanten ist das offenbar egal, sie 
haben sich der Jahreszeit entsprechend warm eingepackt, 
manche sogar mit Handschuhen und Schal, gleichwohl froh 
darüber, einen Scheinwinter zu erleben, dem die Hauptzutat 
fehlt: die Kälte.

Der Umzug hat schon stattgefunden, und unter den Gir-
landen aus glitzernden Lichtern wälzt sich der Verkehr wie-
der über die Fahrbahn. Menschen, Autos, dampfende Chur-
ros und heißes Fett, alles überwölbt von den ach so fröh-
lichen Weihnachtsliedern, deren Texte fast surrealistisch 
anmuten. Wie es scheint, hat sich niemand die Mühe ge-
macht, neue Lieder zu schreiben, so dass im Gedröhne der 
Lautsprecher die lieben Fischlein ein weiteres Jahr aus dem -
selben verdammten Fluss trinken. Genau das ist es, was an 
Weihnachten so nervt, denkt Héctor: dass alles immer gleich 
abläuft, während wir uns verändern und älter werden. Für 
ihn grenzt es schon an Grausamkeit, dass diese Weihnachts-
stimmung das Einzige ist, was sich Jahr um Jahr ohne Aus-
nahme wiederholt und unseren Verfall nur umso deutlicher 
zu Tage treten lässt. Und zum x-ten Mal in den letzten bei-
den Wochen wünschte er sich, er wäre vor dem ganzen 
Rummel in ein buddhistisches oder radikal atheistisches 
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Land geflohen. Nächstes Jahr, sagt er sich, nächstes Jahr, 
immer wieder, wie ein Mantra. Und was sein Sohn dazu 
sagt, kann ihm gestohlen bleiben.

Er ist so mit sich beschäftigt, dass er nicht merkt, wie der 
langsam fließende Fußgängerstrom innehält. Héctor steht 
vor einem Stand mit Tüten voller Plastikfigürchen: Cowboys 
und Indianer, Soldaten in Tarnanzügen, bereit, aus dem 
Schützengraben zu feuern. Seit Jahren hat er diese Figür-
chen nicht mehr gesehen, und er erinnert sich, wie er ein 
paar für Guillermo gekauft hat, als der noch ein kleiner 
 Junge war. Der Verkäufer jedenfalls, ein alter Mann mit 
arth ritischen Händen, hat es geschafft, bis ins Detail eine 
grandiose Kriegsszene nachzustellen, die einem Film aus 
den Fünfzigern alle Ehre gemacht hätte. Es sind nicht die 
ein zigen Figürchen, die er verkauft. Weitere Soldaten, die 
klassischen aus Zinn, größer und mit glänzenden roten Uni-
formen, marschieren auf der einen Seite; auf der anderen, 
historisch etwas desorientiert, eine Gruppe römischer Gla-
diatoren.

Der Alte winkt ihn heran, ermuntert ihn, die Ware in die 
Hand zu nehmen, und Héctor folgt der Aufforderung, mehr 
aus Höflichkeit denn aus wirklichem Interesse. Der Soldat 
ist weicher, als er dachte, fast wie menschliches Fleisch, und 
die Berührung ekelt ihn. Plötzlich nimmt er wahr, dass die 
Musik verstummt ist. Alle Passanten sind stehen geblieben. 
Die Wagen haben die Scheinwerfer ausgemacht, und die 
Weihnachtslichter, die nur noch matt flimmern, sind die 
einzige Straßenbeleuchtung. Héctor schließt die Augen und 
öffnet sie wieder. Die Menge um ihn herum löst sich auf, die 
Körper verschwinden, einfach so, verflüchtigen sich, ohne 
die geringste Spur zu hinterlassen. Nur der Verkäufer steht 
noch vor ihm. Mit einem Lächeln in seinem runzligen Ge-
sicht holt er unter dem Verkaufstisch eine Schneekugel her-
vor.
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»Für Ihre Frau«, sagt er. Und Héctor will gerade antwor-
ten, nein, Ruth hasst diese Glaskugeln, schon als Kind ha-
ben die sie nervös gemacht, genau wie die Clowns. Da sin-
ken die aufgewirbelten Flocken zu Boden, und er sieht sich 
selbst vor einem Stand mit Plastiksoldaten, gefangen unter 
dem Glas.

»Papa. Papa …«

Scheiße.
Der Bildschirm des Fernsehers ein grauer Nebel. Die 

Stimme seines Sohns. Der Schmerz im Nacken, weil er in 
der ungünstigsten Haltung eingeschlafen war. Der Traum 
an diesem Dreikönigsabend war so wirklich gewesen.

»Du hast geschrien.«
Scheiße. Wenn dein eigener Sohn dich aus einem Alb-

traum weckt, ist der Zeitpunkt gekommen, als Vater abzu-
danken, dachte Héctor, während er sich stöhnend und mit 
einer Hundelaune aufrichtete.

»Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen. Und du, wieso bist 
du um diese Zeit noch wach?« Es war der absurde Versuch, 
seine väterliche Würde wiederherzustellen. Er rieb sich die 
linke Seite seines Halses.

Guillermo zuckte die Achseln und sagte nichts. Genau wie 
Ruth es gemacht hätte. Wie Ruth es so oft gemacht hatte. 
Unwillkürlich griff Héctor nach einer Zigarette und zündete 
sie an. Der Aschenbecher quoll über von Kippen.

»Keine Sorge, ich schlafe hier nicht noch mal ein. Geh ins 
Bett. Und denk dran, morgen müssen wir früh los.«

Sein Sohn nickte. Während er ihm nachsah, wie er barfuß 
in sein Zimmer ging, dachte er daran, wie schwer es war, 
ohne Ruth Vater zu sein. Guillermo war noch keine fünf-
zehn, aber manchmal hätte man meinen können, er sei viel 
älter. In seinem Gesicht lag eine verfrühte Ernsthaftigkeit, 
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die Héctor mehr wehtat, als er sich eingestehen mochte. Er 
nahm einen tiefen Zug an der Zigarette, und ohne dass er 
wusste, warum, drückte er die Fernbedienung. Er konnte 
sich nicht mal erinnern, was er am Abend eingelegt hatte. 
Bei den ersten Bildern, diesem schwarz-weißen Standfoto 
von Jean-Paul Belmondo und Jean Seberg, wusste er es wie-
der: Außer Atem. Ruths Lieblingsfilm. Ihm war nicht da-
nach, ihn noch einmal zu sehen.

Zehn Stunden vorher, im Sprechzimmer des Psychologen, 
hatte Héctor die weißen Wände angestarrt, Wände eines 
Raums, den er gut kannte, und ihm war ein wenig unbehag-
lich gewesen. Wie üblich nahm der Typ sich Zeit, bevor er 
mit der Sitzung begann, und Héctor hatte immer noch nicht 
herausgefunden, ob diese schweigsamen Minuten dazu 
dienten, seinen Gemütszustand einzuschätzen, oder ob sein 
Gegenüber einfach nur schwer in die Gänge kam. An diesem 
Morgen jedenfalls, sechs Monate nach seinem ersten Be-
such, war Inspektor Salgado nicht in Wartelaune. Er räus-
perte sich, schlug die Beine übereinander und nahm sie wie-
der herunter, bis er sich schließlich vorbeugte und sagte:

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir anfan-
gen?«

»Natürlich nicht.« Und er sah von seinen Unterlagen auf, 
auch wenn er nichts weiter hinzufügte.

Er saß schweigend da, befragte den Inspektor mit dem 
Blick. Er machte einen zerstreuten Eindruck, und zusam-
men mit seinem jugendlichen Gesicht erinnerte er an eins 
dieser Wunderkinder, die mit sechs Jahren komplizierte 
Gleichungen lösen, aber keinen Ball treten können, ohne auf 
die Nase zu fallen. Ein falscher Eindruck, das wusste Héctor. 
Der Junge war ein müder Schütze, gewiss, aber wenn er mal 
schoss, traf er ins Schwarze. Die Therapie jedenfalls, die als 
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dienstliche Auflage begonnen hatte, war für ihn zu einem 
Routinetermin geworden, zuerst wöchentlich, dann alle 
vierzehn Tage, danach hatte er sie aus freien Stücken fortge-
setzt. So dass er an diesem Morgen, genau wie er es gelernt 
hatte, tief durchatmete, bevor er antwortete:

»Entschuldigen Sie. Der Tag hat nicht besonders gut an-
gefangen.« Er lehnte sich zurück und sah in eine Ecke. »Und 
ich glaube nicht, dass er viel besser endet.«

»Schwierigkeiten zu Hause?«
»Sie haben keine halbwüchsigen Kinder, oder?« Es war 

eine absurde Frage. Um einen Sohn in Guillermos Alter zu 
haben, hätte sein Therapeut mit fünfzehn Jahren Vater wer-
den müssen. Er schwieg, dachte nach, und in mattem Ton 
fuhr er fort: »Aber das ist es nicht. Guillermo ist ein guter 
Junge. Das Problem ist, glaube ich, dass er nie Probleme ge-
macht hat.«

Das stimmte. Und auch wenn viele Eltern über einen sol-
chen äußerlichen Gehorsam froh gewesen wären, beunru-
higte Héctor, was sich dahinter verbarg, denn was im Kopf 
seines Sohnes vorging, war ein Geheimnis. Nie beklagte er 
sich, seine Schulnoten waren leidlich, und seine Ernsthaf-
tigkeit hätte Jungs, die verrückter oder verantwortungsloser 
waren als er, ein Beispiel sein können. Héctor merkte je-
doch, besser gesagt, er ahnte, dass hinter dieser völligen 
Normalität etwas Trauriges steckte. Guillermo war immer 
ein ruhiges Kind gewesen, doch jetzt, voll in der Pubertät, 
war er zu einem introvertierten Jungen geworden, dessen 
Leben sich, wenn er nicht in der Schule war, hauptsächlich 
in den vier Wänden seines Zimmers abspielte. Er sprach we-
nig, hatte nicht allzu viele Freunde. Letzten Endes, dachte 
Héctor, ist er gar nicht so anders als ich.

»Und Sie, Inspektor, wie geht es Ihnen? Können Sie im-
mer noch nicht schlafen?«

Héctor zögerte, bevor er es zugab. Bei diesem Thema wa-


