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Der Selbstmord einer jungen Frau fithrt Inspektor Héctor Salgado in
die Zentrale eines Kosmetikherstellers. Ist sie wirklich aus freiem
Willen auf die Gleise gesprungen? Fast alles deutet darauf hin, doch
die Geschiéftsfithrerin von Alemany Kosmetik begegnet ihm auswei-
chend, und die jungen Kollegen kriegen kein gerades Wort heraus.
Niemandem in dieser Firma ist zu trauen, und dann erfahrt Salgado
von einer weiteren Tragodie: Ein anderer Mitarbeiter hat sich eine
Kugel in den Kopf gejagt — nachdem er seine Frau und seine kleine
Tochter regelrecht hingerichtet hatte ...

Antonio Hill, geboren 1966 in Barcelona, hat Psychologie studiert
und arbeitet als Ubersetzer. Der einzige Ausweg ist sein zweiter Bar-
celona-Krimi und der néchste Fall fiir Inspektor Héctor Salgado.

Thomas Brovot lebt als Ubersetzer (u. a. Mario Vargas Llosa, Juan
Goytisolo, Federico Garcia Lorca) in Berlin.
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DER EINZIGE AUSWEG



Fiir Jan, den Jiingsten der Familie



PROLOG






Eine ganz normale Familie
Lola Martinez Rueda / Die Stimme der Anderen

Donnerstag, 9. September 2010

»Sie waren ein richtig nettes Paar«, sagen die Nachbarn.
»Ihn habe ich nicht so oft gesehen, aber er war immer sehr
hoflich und hat freundlich gegriiBt. Sie war etwas distanzier-
ter ... Nur ihre Tochter, die hat sie nie aus den Augen gelas-
sen, nicht eine Minute.« »Ein reizendes kleines Madchen«,
bemerkt die Besitzerin eines Cafés ganz in der Nihe der
Wohnung, im Viertel El Clot von Barcelona. Noch vor weni-
gen Tagen hat Gaspar Rodenas dort mit seiner Frau Susana
und der vierzehn Monate alten Alba gefriihstiickt. »Sie ka-
men oft am Wochenendex, fiigt sie hinzu. Und ohne dass ich
sie gefragt hitte, erzihlt sie, was sie iiblicherweise bestellten
— er einen Espresso, sie einen Milchkaffee — und wie drollig
das Miadchen gewesen sei. Kleinigkeiten am Rande, gewiss,
belanglose Details, die uns heute, angesichts des Geschehe-
nen, irritieren.

Denn am frithen Morgen des 5. September, wihrend sei-
ne Frau noch schlief, erhob sich dieser »schiichterne, aber
liebenswiirdige« Vater aus dem Ehebett, trat ins Zimmer
seiner Tochter, legte ihr ein Kissen auf das Gesicht und
driickte mit aller Kraft zu. Wir wissen nicht, ob Susana auf-
wachte, geweckt vielleicht von jenem sechsten Sinn, der seit
Urzeiten den Schlaf der Miitter begleitet. Jedenfalls wollte
Gaspar Rddenas, dieser »so hofliche« Ehemann, auch sie
nicht am Leben lassen. Sie starb kurz darauf, an einem
Schuss ins Herz. Und wie es sich fiir einen machistischen
Morder gehort, erschoss Gaspar sich danach selbst.



Die Namen von Susana und ihrer Tochter verldngern die
Liste der Frauen, die Mannern zum Opfer fielen, Menschen,
die sie eigentlich lieben, respektieren und, wenn wir an das
kleine Madchen denken, beschiitzen sollten. Vierundvierzig
Frauen wurden im Laufe dieses Jahres bereits von ihren
Partnern umgebracht. Jetzt sind es fiinfundvierzig, auf ma-
kabre Weise gekront vom Tod eines Kleinkinds. Vielleicht
passt der Fall nicht in das Muster, das uns mittlerweile so
geldufig ist: Trennung oder Scheidung, hiusliche Gewalt.
Gaspar Rodenas war, Ironie des Schicksals, kein gewalttiti-
ger Mann.

So konnen die Behorden endlich einmal glaubhaft versi-
chern, nichts habe darauf hingedeutet, dass Susana und
Alba in Gefahr waren. Aber das macht ihren Tod nur umso
schrecklicher. Denn wir Frauen, viele von uns, wissen langst,
dass es Mittel und Wege gibt, uns zu wehren gegen gewalt-
tatige Machos, die denken, sie hitten das Recht, iiber unser
Leben und unseren Tod zu bestimmen. Gegen Typen, die
uns verachten, anbriillen und schlagen. Nur gegen diesen
heimlichen Groll, der sich im Stillen ansammelt, diesen
stummen Hass, der eines Nachts explodiert und alles hin-
wegfegt, gegen den konnen wir uns nicht schiitzen.

Es gibt ein Foto von den dreien, aufgenommen wenige
Wochen zuvor an einem Strand von Menorca. Darauf ist
Alba zu sehen, wie sie mit einer roten Schaufel im Sand sitzt,
auf dem Kopf ein weiBes Miitzchen zum Schutz vor der Au-
gustsonne. Dahinter, auf Knien, Susana. Sie lachelt gliick-
lich in die Kamera. Neben ihr, den Arm um sie gelegt, ihr
Mann. Wenn man ihn so sieht, ganz entspannt, die Augen
im Sonnenlicht leicht zusammengekniffen, scheint es un-
vorstellbar, dass Gaspar Rodenas kaum einen Monat spiter
mit denselben Handen, die Susana sanft umfassen, die bei-
den t6ten sollte.

Warum hat dieser zweiunddreifigjihrige Mann, fest an-

10



gestellt bei einem bekannten Kosmetikunternehmen, ohne
nennenswerte finanzielle Belastungen und ohne jede Vorge-
schichte, warum hat er zwei Morde begangen, Taten, die
sich dem Verstand entziehen? Wann kam es ihm in den
Sinn, dem Leben seiner Frau und seiner Tochter ein Ende zu
setzen? In welchem Moment {iberkam ihn der Wahn und
verzerrte die tagliche Wirklichkeit, bis er davon iiberzeugt
war, der Tod sei der einzige Ausweg?

Auch wenn sie selber nicht mehr glauben kénnen, was sie
hartnickig behaupten, ist die Antwort der Angehorigen,
Freunde und Kollegen immer die gleiche: Gaspar, Susana
und Alba waren eine ganz normale Familie.






HECTOR






Zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten schaut Ins-
pektor Héctor Salgado sich plotzlich um, fest davon iiber-
zeugt, dass ihm jemand folgt. Aber er sieht nur namenlose
und gleichgiiltige Gesichter, Menschen, die wie er durch das
Gedringe an der Gran Via gehen und ab und zu vor einem
der traditionellen Stinde mit Spielzeug und SiiBigkeiten ste-
hen bleiben. Es ist der Abend vor dem Dreikonigstag, auch
wenn man es kaum glauben mag, so angenehm sind die
Temperaturen. Einigen Passanten ist das offenbar egal, sie
haben sich der Jahreszeit entsprechend warm eingepackt,
manche sogar mit Handschuhen und Schal, gleichwohl froh
dariiber, einen Scheinwinter zu erleben, dem die Hauptzutat
fehlt: die Kilte.

Der Umzug hat schon stattgefunden, und unter den Gir-
landen aus glitzernden Lichtern wilzt sich der Verkehr wie-
der iiber die Fahrbahn. Menschen, Autos, dampfende Chur-
ros und heiBes Fett, alles tiberwolbt von den ach so froh-
lichen Weihnachtsliedern, deren Texte fast surrealistisch
anmuten. Wie es scheint, hat sich niemand die Miihe ge-
macht, neue Lieder zu schreiben, so dass im Gedrohne der
Lautsprecher die lieben Fischlein ein weiteres Jahr aus dem-
selben verdammten Fluss trinken. Genau das ist es, was an
Weihnachten so nervt, denkt Héctor: dass alles immer gleich
ablauft, wiahrend wir uns verandern und alter werden. Fiir
ihn grenzt es schon an Grausambkeit, dass diese Weihnachts-
stimmung das Einzige ist, was sich Jahr um Jahr ohne Aus-
nahme wiederholt und unseren Verfall nur umso deutlicher
zu Tage treten lasst. Und zum x-ten Mal in den letzten bei-
den Wochen wiinschte er sich, er wire vor dem ganzen
Rummel in ein buddhistisches oder radikal atheistisches



Land geflohen. Nachstes Jahr, sagt er sich, ndchstes Jahr,
immer wieder, wie ein Mantra. Und was sein Sohn dazu
sagt, kann ihm gestohlen bleiben.

Er ist so mit sich beschiftigt, dass er nicht merkt, wie der
langsam flieBende FuBigédngerstrom innehilt. Héctor steht
vor einem Stand mit Tiiten voller Plastikfiglirchen: Cowboys
und Indianer, Soldaten in Tarnanziigen, bereit, aus dem
Schiitzengraben zu feuern. Seit Jahren hat er diese Figiir-
chen nicht mehr gesehen, und er erinnert sich, wie er ein
paar fiir Guillermo gekauft hat, als der noch ein kleiner
Junge war. Der Verkaufer jedenfalls, ein alter Mann mit
arthritischen Héanden, hat es geschafft, bis ins Detail eine
grandiose Kriegsszene nachzustellen, die einem Film aus
den Fiinfzigern alle Ehre gemacht hitte. Es sind nicht die
einzigen Figlirchen, die er verkauft. Weitere Soldaten, die
Kklassischen aus Zinn, groBer und mit glanzenden roten Uni-
formen, marschieren auf der einen Seite; auf der anderen,
historisch etwas desorientiert, eine Gruppe romischer Gla-
diatoren.

Der Alte winkt ihn heran, ermuntert ihn, die Ware in die
Hand zu nehmen, und Héctor folgt der Aufforderung, mehr
aus Hoflichkeit denn aus wirklichem Interesse. Der Soldat
ist weicher, als er dachte, fast wie menschliches Fleisch, und
die Berithrung ekelt ihn. Pl6tzlich nimmt er wahr, dass die
Musik verstummt ist. Alle Passanten sind stehen geblieben.
Die Wagen haben die Scheinwerfer ausgemacht, und die
Weihnachtslichter, die nur noch matt flimmern, sind die
einzige StraBenbeleuchtung. Héctor schliefit die Augen und
offnet sie wieder. Die Menge um ihn herum lost sich auf, die
Korper verschwinden, einfach so, verfliichtigen sich, ohne
die geringste Spur zu hinterlassen. Nur der Verkéufer steht
noch vor ihm. Mit einem Licheln in seinem runzligen Ge-
sicht holt er unter dem Verkaufstisch eine Schneekugel her-
vor.
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»Fiir Thre Frau, sagt er. Und Héctor will gerade antwor-
ten, nein, Ruth hasst diese Glaskugeln, schon als Kind ha-
ben die sie nervos gemacht, genau wie die Clowns. Da sin-
ken die aufgewirbelten Flocken zu Boden, und er sieht sich
selbst vor einem Stand mit Plastiksoldaten, gefangen unter
dem Glas.

»Papa. Papa ...«

Scheifle.

Der Bildschirm des Fernsehers ein grauer Nebel. Die
Stimme seines Sohns. Der Schmerz im Nacken, weil er in
der ungiinstigsten Haltung eingeschlafen war. Der Traum
an diesem Dreikonigsabend war so wirklich gewesen.

»Du hast geschrien. «

ScheiBe. Wenn dein eigener Sohn dich aus einem Alb-
traum weckt, ist der Zeitpunkt gekommen, als Vater abzu-
danken, dachte Héctor, wiahrend er sich stohnend und mit
einer Hundelaune aufrichtete.

»Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen. Und du, wieso bist
du um diese Zeit noch wach?« Es war der absurde Versuch,
seine viterliche Wiirde wiederherzustellen. Er rieb sich die
linke Seite seines Halses.

Guillermo zuckte die Achseln und sagte nichts. Genau wie
Ruth es gemacht hitte. Wie Ruth es so oft gemacht hatte.
Unwillkiirlich griff Héctor nach einer Zigarette und ziindete
sie an. Der Aschenbecher quoll iiber von Kippen.

»Keine Sorge, ich schlafe hier nicht noch mal ein. Geh ins
Bett. Und denk dran, morgen miissen wir friih los.«

Sein Sohn nickte. Wahrend er ihm nachsah, wie er barful3
in sein Zimmer ging, dachte er daran, wie schwer es war,
ohne Ruth Vater zu sein. Guillermo war noch keine fiinf-
zehn, aber manchmal hitte man meinen konnen, er sei viel
alter. In seinem Gesicht lag eine verfrithte Ernsthaftigkeit,



die Héctor mehr wehtat, als er sich eingestehen mochte. Er
nahm einen tiefen Zug an der Zigarette, und ohne dass er
wusste, warum, driickte er die Fernbedienung. Er konnte
sich nicht mal erinnern, was er am Abend eingelegt hatte.
Bei den ersten Bildern, diesem schwarz-weiflen Standfoto
von Jean-Paul Belmondo und Jean Seberg, wusste er es wie-
der: Aufler Atem. Ruths Lieblingsfilm. Thm war nicht da-
nach, ihn noch einmal zu sehen.

Zehn Stunden vorher, im Sprechzimmer des Psychologen,
hatte Héctor die weiBen Winde angestarrt, Wiande eines
Raums, den er gut kannte, und ihm war ein wenig unbehag-
lich gewesen. Wie iiblich nahm der Typ sich Zeit, bevor er
mit der Sitzung begann, und Héctor hatte immer noch nicht
herausgefunden, ob diese schweigsamen Minuten dazu
dienten, seinen Gemiitszustand einzuschitzen, oder ob sein
Gegentiiber einfach nur schwer in die Ginge kam. An diesem
Morgen jedenfalls, sechs Monate nach seinem ersten Be-
such, war Inspektor Salgado nicht in Wartelaune. Er rdus-
perte sich, schlug die Beine {ibereinander und nahm sie wie-
der herunter, bis er sich schlieBlich vorbeugte und sagte:

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn wir anfan-
gen?«

»Natiirlich nicht.« Und er sah von seinen Unterlagen auf,
auch wenn er nichts weiter hinzufiigte.

Er saB schweigend da, befragte den Inspektor mit dem
Blick. Er machte einen zerstreuten Eindruck, und zusam-
men mit seinem jugendlichen Gesicht erinnerte er an eins
dieser Wunderkinder, die mit sechs Jahren komplizierte
Gleichungen 16sen, aber keinen Ball treten konnen, ohne auf
die Nase zu fallen. Ein falscher Eindruck, das wusste Héctor.
Der Junge war ein miider Schiitze, gewiss, aber wenn er mal
schoss, traf er ins Schwarze. Die Therapie jedenfalls, die als
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dienstliche Auflage begonnen hatte, war fiir ihn zu einem
Routinetermin geworden, zuerst wochentlich, dann alle
vierzehn Tage, danach hatte er sie aus freien Stiicken fortge-
setzt. So dass er an diesem Morgen, genau wie er es gelernt
hatte, tief durchatmete, bevor er antwortete:

»Entschuldigen Sie. Der Tag hat nicht besonders gut an-
gefangen. « Er lehnte sich zuriick und sah in eine Ecke. »Und
ich glaube nicht, dass er viel besser endet.«

»Schwierigkeiten zu Hause?«

»Sie haben keine halbwiichsigen Kinder, oder?« Es war
eine absurde Frage. Um einen Sohn in Guillermos Alter zu
haben, hitte sein Therapeut mit fiinfzehn Jahren Vater wer-
den miissen. Er schwieg, dachte nach, und in mattem Ton
fuhr er fort: »Aber das ist es nicht. Guillermo ist ein guter
Junge. Das Problem ist, glaube ich, dass er nie Probleme ge-
macht hat.«

Das stimmte. Und auch wenn viele Eltern iiber einen sol-
chen duBlerlichen Gehorsam froh gewesen wiren, beunru-
higte Héctor, was sich dahinter verbarg, denn was im Kopf
seines Sohnes vorging, war ein Geheimnis. Nie beklagte er
sich, seine Schulnoten waren leidlich, und seine Ernsthaf-
tigkeit hitte Jungs, die verriickter oder verantwortungsloser
waren als er, ein Beispiel sein konnen. Héctor merkte je-
doch, besser gesagt, er ahnte, dass hinter dieser volligen
Normalitit etwas Trauriges steckte. Guillermo war immer
ein ruhiges Kind gewesen, doch jetzt, voll in der Pubertit,
war er zu einem introvertierten Jungen geworden, dessen
Leben sich, wenn er nicht in der Schule war, hauptséchlich
in den vier Wénden seines Zimmers abspielte. Er sprach we-
nig, hatte nicht allzu viele Freunde. Letzten Endes, dachte
Héctor, ist er gar nicht so anders als ich.

»Und Sie, Inspektor, wie geht es Thnen? Konnen Sie im-
mer noch nicht schlafen?«

Héctor zogerte, bevor er es zugab. Bei diesem Thema wa-



