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Und Enosch sah Eva an den Toren von Sodom,

wo die wahre Lösung herrschte :

ARBEIT MACHT FREI

Und Enosch zählte zweiundvierzig Jahre und sein Gewicht  

 betrug ebenso viel

Und Eva zählte dreißig Jahre, und sie saß im Staub

unter dem Tor und erwartete ihre beiden kleinen Söhne, die sich  

 längst aufgelöst hatten

in den vier Windrichtungen des Himmels in einer schwarzen  

 Rauchwolke

Und Enosch reichte Eva die Hand und sprach : Steh auf Frau  

 und komm.

Niemand kehrt zurück von nirgendwo, und Kain hatte Abel  

 bereits getötet

Blicke nicht zurück, damit du nicht werdest eine Salzsäule in  

 alle Ewigkeit.

Und sie gingen durchs Tal des Mordens und der Trümmerhaufen  

 in das Land Kanaan

und zeugten andere Töchter und Söhne und gaben ihnen neue  

 Namen, um Gott irrezuführen.

Und Gott sprach, ich habe euch erlaubt, aus Sodom  

 wegzuziehen,

aber weitere Geschäfte wird es nicht geben.
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Eine Seite aus dem Tagebuch

Es war Spätherbst 1942. Es war noch nicht richtig kalt, und 
das rötlich-goldene Laub wirbelte im Staub und im Schlamm. 
Manchmal konnte man sogar eine Kastanie finden, dunkel-
braun und feucht in der stachligen grünen Schale.

Die Straße lag still. Gelähmt vor Furcht. Wie leere Augen - 
höhlen blickten die Fenster aus zerbrochenen Scheiben. Vater 
sagte wie nebenbei, dass man so bald wie möglich in das jü-
dische Krankenhaus am Ende der Straße übersiedeln müsse. 
Aber in seiner Stimme hallte ein merkwürdiges Beben wider. 
Ich trug einen leichten Mantel und einen Schal, ein Barett 
und das grüne Wollkostüm, das meine Mutter mir gestrickt 
hatte. Vater machte sich noch immer über Mutters Stricklei-
denschaft lustig, aber niemand lachte mehr über  seine Späße. 
Die Welt ging in Flammen auf, und wir waren im Zentrum 
der Feuersbrunst.

Mutter gab mir eine Scheibe trockenes Brot, küsste mich 
und nässte mein Gesicht mit ihren Tränen. Ich kaute das 
Brot und begriff nicht, weshalb sie so schluchzte, schließlich 
würden wir uns doch am Abend wiedersehen. So hatten sie 
es mir versprochen. Aber ich sah Mutter nie wieder. An ihre 
Gesichtszüge erinnere ich mich nur anhand eines zerrissenen 
und vergilbten Fotos, das mir ihre Schwester nach dem Krieg 
aus Amerika schickte.

Am Ende der Straße, der Grenze zur arischen Seite, stand 
ein ukrainischer Soldat und schoss in die Fenster, sobald er 
irgendeine Bewegung wahrnahm. Vater war sehr nervös und 
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sagte mir, ich solle auf der Straße hinter ihm herkriechen, 
so dicht wie möglich an den Häusern. Auf eben derselben 
 Straße, auf der ich einst mit meiner Schultasche zur Schule 
ging, umgeben von meinen lachenden Freundinnen, krochen 
wir beide jetzt auf allen vieren. Ein plötzlicher Windstoß 
wirbelte eine Staubwolke auf und blendete mich für einen 
Augen blick. Der ukrainische Soldat gab drei Schüsse ab. Die 
Kugeln flogen pfeifend über unsere Köpfe. Wir erstarrten 
 einen Augenblick, dann krochen wir weiter. Es war nicht weit,  
aber mir schien es eine Ewigkeit zu dauern. Es war die längs-
te Strecke, die ich in meinem Leben zurückgelegt hatte. In 
letzter Zeit wecken mich diese Schüsse nachts auf.

An das schwere Tor des Krankenhauses gepresst, schlu-
gen wir verzweifelt mit geballten Fäusten an das Tor, mit der 
letzten Kraft, die uns verblieben war. Ein jüdischer Polizist, 
ein Bekannter Vaters, öffnete einen schmalen Spalt, und wir 
schlüpften in den Hof. Vater reichte ihm ein Bündel grü-
ner Geldscheine. Von diesem Augenblick an ging alles sehr 
schnell. Zu schnell. Er führte uns in einen dunklen Schup-
pen, zündete eine Laterne an und zog aus der glatten Wand 
ein Brett und dann ein zweites. Ein schwarzes Loch zeigte 
sich in der Wand. Vater hob mich hoch und sagte, ich solle 
die Hände ausstrecken, wie beim Schwimmen, und schob 
mich kopfüber in das Loch. Aber die Öffnung war zu eng, 
und ich musste rasch den Mantel ausziehen und wieder den 
Kopf und die Hände in das schwarze Loch stecken. Ich war 
fassungslos. Ich konnte mich nicht einmal von ihm verab-
schieden. Ich erinnere mich nur, dass er sehr bleich war, und 
um seinen Mund zuckte etwas zwischen einem Lächeln und 
einem Weinen.

Am anderen Ende ergriff mich ein fremder Mann mit 
einem Schnurrbart und stellte mich auf. Noch bevor ich 



mich erholen konnte, fiel mein gelber Herbstmantel auf mei-
ne Füße. Als ich den Kopf hob, gab es kein schwarzes Loch 
mehr. An der glatten Wand hing friedlich das vergoldete Bild 
der Schwarzen Madonna von Częstochowa.

So verließ ich das Ghetto zum ersten Mal, mitten in der 
Aktion. Meine Kindheit, das Barett, der Schal, meine schö-
ne Mutter und mein kahlköpfiger, geliebter Vater blieben 
für immer auf der anderen Seite. Ich war damals elf Jahre 
alt, und seit diesem Augenblick fühle ich mich im Leben nir-
gends mehr zuhause.
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Linka

Linka verstand sehr bald, dass man danach nicht mehr wei-
terleben konnte. Sie verstand das lange Zeit vor den  anderen,  
die älter und klüger waren als sie : Borowski, Celan, Wojdow-
ski, Primo Levi, Kosiński, und sie versuchte wie eine Erwach-
sene ihrem Leben ein Ende zu machen. Zweimal konnte sie 
gerettet werden, aber sie blieb hartnäckig, überzeugt davon, 
dass ihre Wahl die richtige sei. Und beim dritten Mal gelang 
es ihr, endgültig aus unserer herrlichen Welt zu scheiden.

Sie wurde nur achtzehn Jahre alt. Hatte mandelförmige 
Augen, grünblau wie das Meer, schwarzes Haar, fast blau, 
üppig und glänzend, und einen vollen, weiblichen Körper, 
der ihr noch kaum Freude bereitet hatte.

Am Tag ihrer Beerdigung regnete es in Strömen, und alle 
wiederholten den abgedroschenen Satz : Sogar der Himmel 
weint. Ich, vier Jahre jünger als sie, dachte, dass sie recht 
 hatte und das Richtige getan hatte. Ich bewunderte ihren 
Mut, den ich nicht besaß.

All das geschah 1945 in einem der Flüchtlingslager in 
Deutschland. Wir schleppten uns langsam hinter ihrem Sarg 
her, weil unsere eiskalten, nassen Füße im schwarzen, klebri-
gen Schlamm versanken. Und wir weinten. Scheinbar ihret-
wegen, aber eigentlich unseretwegen. Fürwahr, wenn das 
Feuer die Zedern verzehrt, was soll das Moos dazu sagen … 
Sie war schön und begabt, konnte singen, tanzen, und sie 
hatte eine liebe Mutter, die sich um sie sorgte, ihr Essen und 
Süßigkeiten und schöne, warme Kleidung brachte.
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Die Jungen wurden von Linka angezogen wie die Bienen 
vom Nektar. Sie umschwärmten sie von allen Seiten, jederzeit 
bereit, ihr zu dienen, achteten auf jede ihrer Launen. Es ging 
das Gerücht, dass es im Lager irgendeinen schönen SS-Mann 
gab, der sich bis zum Wahnsinn in sie verliebt  hatte und so-
gar bereit war, sich durch Rassenschande in Gefahr zu brin-
gen. Aber sie wies seine Werbung zurück und verspottete ihn. 
Um sich an ihr zu rächen, schoss er auf ihren kleinen Bruder 
Miecio und tötete ihn.

In letzter Zeit denke ich viel an sie und stelle mir ihr 
 Leben vor. Wenn es ihr gelungen wäre, ihren starken Todes-
trieb zu überwinden, wäre sie heute um die siebzig. Wahr-
scheinlich hätte sie einen Sohn, der nach ihrem Bruder 
Miecio  benannt worden wäre, hebräisch Moshe, und seine 
Freunde hätten ihn Moshik gerufen. Sicher wäre Moshik 
heute  Computerfachmann, denn der Sohn einer polnischen 
Mutter muss Rechtsanwalt, Arzt oder wenigstens Ingenieur 
sein. Sie könnte aber auch drei hochgewachsene, freche En-
kel haben, und einer von ihnen würde in diesem Jahr seine 
Ausbildung bei den Fallschirmjägern beenden, und sie wür-
de bei der Zeremonie zur Verleihung des Dienstgrades zu 
Tränen gerührt sein und sich sagen, das ist mein Enkel, ein 
Offizier in der Armee des jüdischen Staates.

Es hätte zu ihr gepasst, in Ramat Aviv zu wohnen, mit 
ihrem Mann, einem immer noch gutaussehenden Geschäfts-
führer einer Hightech-Firma, der einen weißen Mitsubishi 
fährt ; sie würde ihr ergrauendes Haar blond färben und 
maßgeschneiderte Gucci-Kostüme mit ihrem Monogramm 
am Revers tragen. Gewiss hätte sie einmal im Monat mon-
tags mit uns im prächtigen Café Apropo gesessen, mit Süß-
stoff gesüßten Kaffee getrunken und eine lange, elegante 
 Zigarette geraucht.



Aber all das ist nicht geschehen. Linka blieb im kalten, 
schwarzen deutschen Schlamm begraben. Ihr wurde die Sor-
ge erspart, dass ihr Mann einen Schlaganfall oder  einen Herz-
infarkt erleiden, ihr Enkel im Libanon eingesetzt, sie selbst 
an Alzheimer oder Parkinson erkranken würde. Einst be-
wunderte ich ihren Mut, den Tod zu wählen. Heute verstehe  
ich, dass viel mehr Mut dazu gehört, das Leben zu  wählen.
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Rafael

Am Tag nachdem ich in der Zeitung seine Todesanzeige ge-
sehen hatte, erhielt ich einen Brief von Rafael, aus Deutsch-
land. Heute will ich meine Schuld abtragen und niederschrei-
ben, was er mir über die Jahre erzählt hat.

Ich begegnete Rafael zum ersten Mal 1945 im Flüchtlings-
lager Landsberg. Er war hochgewachsen, gebräunt und hatte 
ein auffällig vorspringendes Kinn. Er wirkte sehr männlich, 
trug einen Ledermantel und schwarze Stiefel. Ich dachte, so 
sieht ein wahrer Partisan aus, und verliebte mich sofort hoff-
nungslos. Ich war damals vierzehn und er einundzwanzig.

Rafael, der großen Erfolg bei meinen älteren Freundinnen 
hatte, mochte aber gerade mich und nannte mich hebräisch 
 tinock – Baby. Ich war überzeugt, es sei ein französisches Wort, 
und liebte die Sprache der Liebe. Rafael war meine zweite 
unerwiderte Liebe. Die erste war das Land meiner Geburt –  
Polen.

In den ersten Jahren nach der Befreiung sprachen wir 
kaum über unsere Erlebnisse während des Krieges oder dar-
über, wie wir gerettet worden waren. Wir sprachen viel über 
unsere Zukunft in Israel, über Bücher, über Zionismus und 
über unsere Beziehung. Wir plauderten viel, aber wir waren 
noch nicht bereit, über unsere jüngste Vergangenheit zu re-
den. Später hatten wir in anderen Flüchtlingslagern in Ita-
lien und auf Zypern andere Liebesbeziehungen. Schließlich 
kamen wir nach Israel und begannen ein neues, stürmisches 
Leben. Ich schloss mich einem Kibbuz an, Rafael einem 
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anderen. Wir begegneten uns erst Jahre später wieder – in 
einem Seminar über Gartenbau. Rafael war noch immer ge-
bräunt und gutaussehend, aber da war ich bereits immun 
gegen seinen männlichen Charme.

»Sag, Rafi«, fragte ich, »wusstest du wirklich nicht, dass 
ich hoffnungslos in dich verliebt war ?« »Nein«, antwortete 
er, »schau, du warst doch wirklich noch ein Baby.«

Damals sprachen wir zum ersten Mal über die Gescheh-
nisse während der Kriegsjahre. Rafael erzählte, dass sein Va-
ter ihn aus dem Zug geworfen hatte, der ins Vernichtungs-
lager raste, und ihm befohlen hatte, sofort in den nächsten 
Wald zu laufen.

»Jemand muss übrig bleiben, um alles zu erzählen«, sagte 
sein Vater, »du bist jung und stark, vielleicht schaffst du 
es ! Spring !« Damit stieß er Rafael durch die Öffnung, die 
er vorher erweitert hatte. Erschrocken und verwirrt sprang 
Rafael und rannte in Richtung des Waldes, während hinter 
ihm Schüsse krachten. Er lief, bis er besinnungslos umfiel. 
Als er, von Panik erfasst, wieder zu sich kam, sah er ein jun-
ges Gesicht über sich gebeugt. Das war Hans, ein deutscher 
Bauer, der mit seiner Frau Ilse am Waldrand wohnte, weit 
entfernt von allen anderen Häusern des Dorfes. Hans war 
vom Militärdienst befreit, weil er an Epilepsie litt. Das Paar 
war kinderlos, und Rafael fiel ihnen buchstäblich vom Him-
mel zu. Sie brauchten dringend eine Hilfskraft für den Hof 
und die Feldarbeit, weil sie dem Staat einen beträchtlichen 
Anteil der Ernte abliefern mussten.

Hans und Ilse beschlossen, Rafael bei sich zu verstecken, 
und lebten drei Jahre unter der Drohung der Todesstrafe, 
weil sie einen Juden in ihrem Haus verbargen. Die drei er-
lebten viele Momente panischer Angst. Aber Rafael, zum 
 Leben verurteilt, wurde gerettet.
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Nach dem Krieg verließ er Hans und Ilse, um seine Fami-
lie zu suchen. Als er herausfand, dass es niemanden mehr 
gab, beschloss Rafael, einsam und verwaist wie viele andere, 
Europa für immer zu verlassen und in das Altneuland auszu-
wandern. Auf dem Weg begegnete er vielen jüdischen Über-
lebenden und arbeitete als Freiwilliger in den Flüchtlings-
lagern der Bricha, wo wir einander begegneten.

Nach drei Tagen Seminar trennten wir uns in aller Herz-
lichkeit und blieben jahrelang in lockerem Kontakt. Ich wuss-
te, dass Rafael einer der Hauptstützpfeiler seines  Kibbuz war, 
verheiratet mit Nira, einer sephardischen Frau, deren Fami-
lie seit fünf Generationen im Land war. Sie half ihm sehr, 
sich in Israel und im Kibbuz zurechtzufinden. Ich  wusste  
auch, dass sie einen Sohn hatten.

1988 machte ich eine Reise nach China. Zu meiner gro-
ßen Freude entdeckte ich Rafael in unserer Gruppe. Aber 
nun sah er nicht mehr wie ein Filmstar oder ein junger Par-
tisan aus. Er war noch immer gebräunt, ging aber gebeugt 
und sein Haar war grau. Zwei tiefe Falten der Verbitterung 
hatten sich in sein Gesicht gegraben. Er war schweigsam 
und wie erloschen, als befände er sich unter einer Glasglocke, 
so dass nichts zu ihm durchdringen konnte.

Es war eine besondere Reise. China : das unbekannte 
Land, großartige Landschaften, neue, fremde Gerüche, ganz 
andere Menschen, eine ferne und geheimnisvolle Kultur. 
Aber anscheinend drang nichts von alldem zu Rafael. Er 
schaute und sah nicht, er lauschte und hörte nicht, vollkom-
men schweigsam und unzugänglich.

Am letzten Abend gingen wir zusammen spazieren, um 
von der zauberhaften Stadt Guillin Abschied zu nehmen, und  
da löste sich plötzlich seine Zunge, und er sagte : »Ich weiß, 
dass du über Dinge schreibst, die uns beiden wichtig sind, 
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und deswegen werde ich dir etwas erzählen, was du nicht 
weißt  – aber unter der Bedingung, dass du es niemandem 
erzählst, solange ich lebe. Nach meinem Tod schreib darüber, 
wo und wie immer du willst.«

»Rafi«, sagte ich munter, »du bist so gut in Form, dass 
du mich noch bei meiner Beerdigung beweinen wirst !« Aber 
ich versprach es ihm, und heute schreibe ich zum ersten Mal 
darüber.

Als spräche er zu sich selbst, erzählte mir Rafael in der 
Dunkelheit Chinas, dass seinerzeit, bevor er Deutschland 
nach Kriegsende verließ, sein Retter Hans sich an ihn ge-
wandt und gesagt hätte : »Wir haben uns an dich gewöhnt 
wie an einen Sohn, aber wir verstehen, dass du deine Fami-
lie suchen möchtest. Ich habe nur eine Bitte – mach uns ein 
Kind, bevor du gehst, und versprich mir, dass du niemals zu 
uns und in dieses Land zurückkehrst.« Und so geschah es. 
Hans verbrachte diese letzte Nacht im Wald, und Rafael im 
Ehebett mit Ilse.

»Ich hatte in meinem Leben viele Frauen«, sagte Rafael, 
»aber niemals mehr ein so starkes Erlebnis. Ilse war meine 
erste Frau, sie war mir Mutter und Retterin. Das Bewusst-
sein, dass es das erste und letzte Mal war, steigerte die Sinn-
lichkeit.«

Nachdem er seine Erzählung beendet hatte, mussten wir 
ins Hotel zurückkehren und die Koffer packen. Am folgen-
den Tag erzählte mir Rafael während des langen Fluges, dass 
er seinen einzigen Sohn bei einem Unfall verloren hätte. Der 
Traktor, den sein Sohn gelenkt habe, sei im Schlamm ge-
rutscht, habe sich überschlagen und seinen Sohn und zwei 
ausländische Freiwillige unter sich zermalmt.

»Von diesem Schlag«, sagte Rafael, »kann ich mich nicht 
erholen. Nira ist in einer schlimmen seelischen Verfassung, 
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unsere Beziehung zerrüttet, und ich fühle mich wieder ge-
nauso einsam und überflüssig wie damals.«

Ich dachte viel über Rafaels Erzählung nach. Alles, was 
die Schoa betrifft und das Schicksal derer, die zum Leben 
verurteilt worden sind, fesselt mich mehr als alles andere in 
der Welt.

Vielleicht waren die Götter eifersüchtig auf seine  Rettung, 
sein warmes Land, auf seine Schönheit, seinen Erfolg, auf 
seine neue Familie – wer weiß ?

Während der letzten Jahre hielten wir nur losen Kontakt, 
was hauptsächlich an mir lag. Vor den Feiertagen ein unver-
bindliches Telefongespräch, empfindliche Themen vorsichtig 
meidend. Letzthin erfuhr ich über gemeinsame Bekannte, 
dass Rafael beabsichtigte, nach Deutschland zu reisen, um 
Hans und Ilse zu besuchen. Ich war erstaunt. Wusste ich 
doch von seinem Versprechen, nie im Leben dorthin zurück-
zukehren.

Später gab es nur die Todesanzeige und den Brief aus 
Deutschland, in dem es hieß : Ich erinnere dich an dein Ver-
sprechen. Jetzt kannst du schreiben. Ich habe nur wenige 
Worte hinzuzufügen. Trotz meines Schwurs bin ich nach 
Deutschland gefahren. Hans fand ich in einem Altersheim. 
Ilse ist vor einigen Jahren gestorben. Es war eine merkwür-
dige Begegnung : eine große Nähe und Fremdheit zugleich. 
Bevor wir uns trennten, fragte ich stotternd : »Kinder ?« Hans 
drehte mir den Rücken zu, und beinahe flüsternd erwiderte er :  
»Ja, einen Sohn. Er fuhr nach Israel, zur Wiedergutmachung, 
und kam nicht zurück. Er wurde bei einem Unfall getötet. 
Der Traktor, mit dem er von der Arbeit zurückfuhr, rutschte 
im Schlamm, kippte um und zermalmte ihn und noch zwei 
andere. Und jetzt geh und komm nie wieder !« Am Ende 
wurde ich besiegt, fasste Rafael zusammen.


