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Gezeichnete Geschichten vom Uberleben






Und Enosch sah Eva an den Toren von Sodom,

wo die wahre Losung herrschte:
ARBEIT MACHT FREI

Und Enosch zdhlte zweiundvierzig Jahre und sein Gewicht
betrug ebenso viel
Und Eva zihlte dreifSig Jahre, und sie saf§ im Staub
unter dem Tor und erwartete ihre beiden kleinen Séhne, die sich
langst aufgelost hatten
in den vier Windrichtungen des Himmels in einer schwarzen
Rauchwolke
Und Enosch reichte Eva die Hand und sprach: Steh auf Frau
und komm.
Niemand kehrt zurtick von nirgendwo, und Kain hatte Abel
bereits getotet
Blicke nicht zuriick, damit du nicht werdest eine Salzsiule in
alle Ewigkeit.
Und sie gingen durchs Tal des Mordens und der Triimmerhaufen
in das Land Kanaan
und zeugten andere Tochter und S6hne und gaben ihnen neue

Namen, um Gott irrezufiihren.

Und Gott sprach, ich habe euch erlaubt, aus Sodom
wegzuziehen,

aber weitere Geschifte wird es nicht geben.






Eine Seite aus dem Tagebuch

Es war Spitherbst 1942. Es war noch nicht richtig kalt, und
das rotlich-goldene Laub wirbelte im Staub und im Schlamm.
Manchmal konnte man sogar eine Kastanie finden, dunkel-
braun und feucht in der stachligen griinen Schale.

Die Straf3e lag still. Gelihmt vor Furcht. Wie leere Augen-
hohlen blickten die Fenster aus zerbrochenen Scheiben. Vater
sagte wie nebenbei, dass man so bald wie moglich in das ju-
dische Krankenhaus am Ende der StrafSe tibersiedeln musse.
Aber in seiner Stimme hallte ein merkwiirdiges Beben wider.
Ich trug einen leichten Mantel und einen Schal, ein Barett
und das grine Wollkostum, das meine Mutter mir gestrickt
hatte. Vater machte sich noch immer tiber Mutters Stricklei-
denschaft lustig, aber niemand lachte mehr iiber seine SpifSe.
Die Welt ging in Flammen auf, und wir waren im Zentrum
der Feuersbrunst.

Mutter gab mir eine Scheibe trockenes Brot, kiisste mich
und nisste mein Gesicht mit ihren Trinen. Ich kaute das
Brot und begriff nicht, weshalb sie so schluchzte, schliefSlich
wurden wir uns doch am Abend wiedersehen. So hatten sie
es mir versprochen. Aber ich sah Mutter nie wieder. An ihre
Gesichtszuige erinnere ich mich nur anhand eines zerrissenen
und vergilbten Fotos, das mir ihre Schwester nach dem Krieg
aus Amerika schickte.

Am Ende der StrafSe, der Grenze zur arischen Seite, stand
ein ukrainischer Soldat und schoss in die Fenster, sobald er
irgendeine Bewegung wahrnahm. Vater war sehr nervos und



sagte mir, ich solle auf der Strafle hinter ihm herkriechen,
so dicht wie moglich an den Hausern. Auf eben derselben
Strafle, auf der ich einst mit meiner Schultasche zur Schule
ging, umgeben von meinen lachenden Freundinnen, krochen
wir beide jetzt auf allen vieren. Ein plotzlicher WindstofS
wirbelte eine Staubwolke auf und blendete mich fiir einen
Augenblick. Der ukrainische Soldat gab drei Schiisse ab. Die
Kugeln flogen pfeifend tiber unsere Kopfe. Wir erstarrten
einen Augenblick, dann krochen wir weiter. Es war nicht weit,
aber mir schien es eine Ewigkeit zu dauern. Es war die lings-
te Strecke, die ich in meinem Leben zuriickgelegt hatte. In
letzter Zeit wecken mich diese Schiisse nachts auf.

An das schwere Tor des Krankenhauses gepresst, schlu-
gen wir verzweifelt mit geballten Fausten an das Tor, mit der
letzten Kraft, die uns verblieben war. Ein judischer Polizist,
ein Bekannter Vaters, 6ffnete einen schmalen Spalt, und wir
schlupften in den Hof. Vater reichte ihm ein Bundel gri-
ner Geldscheine. Von diesem Augenblick an ging alles sehr
schnell. Zu schnell. Er fithrte uns in einen dunklen Schup-
pen, zundete eine Laterne an und zog aus der glatten Wand
ein Brett und dann ein zweites. Ein schwarzes Loch zeigte
sich in der Wand. Vater hob mich hoch und sagte, ich solle
die Hinde ausstrecken, wie beim Schwimmen, und schob
mich kopfiiber in das Loch. Aber die Offnung war zu eng,
und ich musste rasch den Mantel ausziehen und wieder den
Kopf und die Hinde in das schwarze Loch stecken. Ich war
fassungslos. Ich konnte mich nicht einmal von ihm verab-
schieden. Ich erinnere mich nur, dass er sehr bleich war, und
um seinen Mund zuckte etwas zwischen einem Lacheln und
einem Weinen.

Am anderen Ende ergriff mich ein fremder Mann mit
einem Schnurrbart und stellte mich auf. Noch bevor ich
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mich erholen konnte, fiel mein gelber Herbstmantel auf mei-
ne Fufle. Als ich den Kopf hob, gab es kein schwarzes Loch
mehr. An der glatten Wand hing friedlich das vergoldete Bild
der Schwarzen Madonna von Czestochowa.

So verlief$ ich das Ghetto zum ersten Mal, mitten in der
Aktion. Meine Kindheit, das Barett, der Schal, meine scho-
ne Mutter und mein kahlkopfiger, geliebter Vater blieben
fiir immer auf der anderen Seite. Ich war damals elf Jahre
alt, und seit diesem Augenblick fiihle ich mich im Leben nir-
gends mehr zuhause.



Linka

Linka verstand sehr bald, dass man danach nicht mehr wei-
terleben konnte. Sie verstand das lange Zeit vor den anderen,
die alter und kliiger waren als sie: Borowski, Celan, Wojdow-
ski, Primo Levi, Kosifski, und sie versuchte wie eine Erwach-
sene ihrem Leben ein Ende zu machen. Zweimal konnte sie
gerettet werden, aber sie blieb hartnickig, tiberzeugt davon,
dass ihre Wahl die richtige sei. Und beim dritten Mal gelang
es ihr, endgiiltig aus unserer herrlichen Welt zu scheiden.

Sie wurde nur achtzehn Jahre alt. Hatte mandelformige
Augen, grinblau wie das Meer, schwarzes Haar, fast blau,
uppig und glinzend, und einen vollen, weiblichen Korper,
der ihr noch kaum Freude bereitet hatte.

Am Tag ihrer Beerdigung regnete es in Stromen, und alle
wiederholten den abgedroschenen Satz: Sogar der Himmel
weint. Ich, vier Jahre junger als sie, dachte, dass sie recht
hatte und das Richtige getan hatte. Ich bewunderte ihren
Mut, den ich nicht besaf3.

All das geschah 1945 in einem der Fluchtlingslager in
Deutschland. Wir schleppten uns langsam hinter ihrem Sarg
her, weil unsere eiskalten, nassen FiifSe im schwarzen, klebri-
gen Schlamm versanken. Und wir weinten. Scheinbar ihret-
wegen, aber eigentlich unseretwegen. Furwahr, wenn das
Feuer die Zedern verzehrt, was soll das Moos dazu sagen ...
Sie war schon und begabt, konnte singen, tanzen, und sie
hatte eine liebe Mutter, die sich um sie sorgte, ihr Essen und
SuBSigkeiten und schone, warme Kleidung brachte.
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Die Jungen wurden von Linka angezogen wie die Bienen
vom Nektar. Sie umschwirmten sie von allen Seiten, jederzeit
bereit, ihr zu dienen, achteten auf jede ihrer Launen. Es ging
das Geriicht, dass es im Lager irgendeinen schonen SS-Mann
gab, der sich bis zum Wahnsinn in sie verliebt hatte und so-
gar bereit war, sich durch Rassenschande in Gefahr zu brin-
gen. Aber sie wies seine Werbung zuriick und verspottete ihn.
Um sich an ihr zu rachen, schoss er auf ihren kleinen Bruder
Miecio und totete ihn.

In letzter Zeit denke ich viel an sie und stelle mir ihr
Leben vor. Wenn es ihr gelungen wire, ihren starken Todes-
trieb zu Gberwinden, wire sie heute um die siebzig. Wahr-
scheinlich hitte sie einen Sohn, der nach ihrem Bruder
Miecio benannt worden wire, hebriisch Moshe, und seine
Freunde hitten ihn Moshik gerufen. Sicher wire Moshik
heute Computerfachmann, denn der Sohn einer polnischen
Mutter muss Rechtsanwalt, Arzt oder wenigstens Ingenieur
sein. Sie konnte aber auch drei hochgewachsene, freche En-
kel haben, und einer von ihnen wiirde in diesem Jahr seine
Ausbildung bei den Fallschirmjagern beenden, und sie wiir-
de bei der Zeremonie zur Verleihung des Dienstgrades zu
Tranen gerihrt sein und sich sagen, das ist mein Enkel, ein
Offizier in der Armee des jiidischen Staates.

Es hitte zu ihr gepasst, in Ramat Aviv zu wohnen, mit
ihrem Mann, einem immer noch gutaussehenden Geschafts-
fihrer einer Hightech-Firma, der einen weifSen Mitsubishi
fahrt; sie wiirde ihr ergrauendes Haar blond firben und
mafSgeschneiderte Gucci-Kostiime mit ihrem Monogramm
am Revers tragen. Gewiss hatte sie einmal im Monat mon-
tags mit uns im prachtigen Café Apropo gesessen, mit Siifs-
stoff gesiifften Kaffee getrunken und eine lange, elegante
Zigarette geraucht.
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Aber all das ist nicht geschehen. Linka blieb im kalten,
schwarzen deutschen Schlamm begraben. Thr wurde die Sor-
ge erspart, dass ihr Mann einen Schlaganfall oder einen Herz-
infarkt erleiden, ihr Enkel im Libanon eingesetzt, sie selbst
an Alzheimer oder Parkinson erkranken wiirde. Einst be-
wunderte ich ihren Mut, den Tod zu wihlen. Heute verstehe
ich, dass viel mehr Mut dazu gehort, das Leben zu wahlen.



Rafael

Am Tag nachdem ich in der Zeitung seine Todesanzeige ge-
sehen hatte, erhielt ich einen Brief von Rafael, aus Deutsch-
land. Heute will ich meine Schuld abtragen und niederschrei-
ben, was er mir iiber die Jahre erzihlt hat.

Ich begegnete Rafael zum ersten Mal 1945 im Fluchtlings-
lager Landsberg. Er war hochgewachsen, gebraunt und hatte
ein auffallig vorspringendes Kinn. Er wirkte sehr mannlich,
trug einen Ledermantel und schwarze Stiefel. Ich dachte, so
siecht ein wahrer Partisan aus, und verliebte mich sofort hoff-
nungslos. Ich war damals vierzehn und er einundzwanzig.

Rafael, der grofSen Erfolg bei meinen dlteren Freundinnen
hatte, mochte aber gerade mich und nannte mich hebraisch
tinock — Baby. Ich war tiberzeugt, es sei ein franzosisches Wort,
und liebte die Sprache der Liebe. Rafael war meine zweite
unerwiderte Liebe. Die erste war das Land meiner Geburt —
Polen.

In den ersten Jahren nach der Befreiung sprachen wir
kaum tber unsere Erlebnisse wahrend des Krieges oder dar-
uber, wie wir gerettet worden waren. Wir sprachen viel tiber
unsere Zukunft in Israel, iiber Biicher, iiber Zionismus und
uber unsere Beziehung. Wir plauderten viel, aber wir waren
noch nicht bereit, tiber unsere jiingste Vergangenheit zu re-
den. Spater hatten wir in anderen Flichtlingslagern in Ita-
lien und auf Zypern andere Liebesbeziehungen. SchlieSlich
kamen wir nach Israel und begannen ein neues, stiirmisches
Leben. Ich schloss mich einem Kibbuz an, Rafael einem
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anderen. Wir begegneten uns erst Jahre spater wieder — in
einem Seminar iiber Gartenbau. Rafael war noch immer ge-
braunt und gutaussehend, aber da war ich bereits immun
gegen seinen mannlichen Charme.

»Sag, Rafi«, fragte ich, »wusstest du wirklich nicht, dass
ich hoffnungslos in dich verliebt war?« »Nein«, antwortete
er, »schau, du warst doch wirklich noch ein Baby.«

Damals sprachen wir zum ersten Mal iiber die Gescheh-
nisse wahrend der Kriegsjahre. Rafael erzihlte, dass sein Va-
ter ihn aus dem Zug geworfen hatte, der ins Vernichtungs-
lager raste, und ihm befohlen hatte, sofort in den nichsten
Wald zu laufen.

»Jemand muss ubrig bleiben, um alles zu erziahlen«, sagte
sein Vater, »du bist jung und stark, vielleicht schaffst du
es! Spring!« Damit stieff er Rafael durch die Offnung, die
er vorher erweitert hatte. Erschrocken und verwirrt sprang
Rafael und rannte in Richtung des Waldes, wahrend hinter
ihm Schiisse krachten. Er lief, bis er besinnungslos umfiel.
Als er, von Panik erfasst, wieder zu sich kam, sah er ein jun-
ges Gesicht tiber sich gebeugt. Das war Hans, ein deutscher
Bauer, der mit seiner Frau Ilse am Waldrand wohnte, weit
entfernt von allen anderen Hiusern des Dorfes. Hans war
vom Militardienst befreit, weil er an Epilepsie litt. Das Paar
war kinderlos, und Rafael fiel ihnen buchstiblich vom Him-
mel zu. Sie brauchten dringend eine Hilfskraft fiur den Hof
und die Feldarbeit, weil sie dem Staat einen betrichtlichen
Anteil der Ernte abliefern mussten.

Hans und Ilse beschlossen, Rafael bei sich zu verstecken,
und lebten drei Jahre unter der Drohung der Todesstrafe,
weil sie einen Juden in ihrem Haus verbargen. Die drei er-
lebten viele Momente panischer Angst. Aber Rafael, zum
Leben verurteilt, wurde gerettet.
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Nach dem Krieg verlief§ er Hans und Ilse, um seine Fami-
lie zu suchen. Als er herausfand, dass es niemanden mehr
gab, beschloss Rafael, einsam und verwaist wie viele andere,
Europa fiir immer zu verlassen und in das Altneuland auszu-
wandern. Auf dem Weg begegnete er vielen jiidischen Uber-
lebenden und arbeitete als Freiwilliger in den Flichtlings-
lagern der Bricha, wo wir einander begegneten.

Nach drei Tagen Seminar trennten wir uns in aller Herz-
lichkeit und blieben jahrelang in lockerem Kontakt. Ich wuss-
te, dass Rafael einer der Hauptstitzpfeiler seines Kibbuz war,
verheiratet mit Nira, einer sephardischen Frau, deren Fami-
lie seit fiinf Generationen im Land war. Sie half ihm sehr,
sich in Israel und im Kibbuz zurechtzufinden. Ich wusste
auch, dass sie einen Sohn hatten.

1988 machte ich eine Reise nach China. Zu meiner gro-
Ben Freude entdeckte ich Rafael in unserer Gruppe. Aber
nun sah er nicht mehr wie ein Filmstar oder ein junger Par-
tisan aus. Er war noch immer gebraunt, ging aber gebeugt
und sein Haar war grau. Zwei tiefe Falten der Verbitterung
hatten sich in sein Gesicht gegraben. Er war schweigsam
und wie erloschen, als befande er sich unter einer Glasglocke,
so dass nichts zu ihm durchdringen konnte.

Es war eine besondere Reise. China: das unbekannte
Land, grofSartige Landschaften, neue, fremde Gertiche, ganz
andere Menschen, eine ferne und geheimnisvolle Kultur.
Aber anscheinend drang nichts von alldem zu Rafael. Er
schaute und sah nicht, er lauschte und horte nicht, vollkom-
men schweigsam und unzuginglich.

Am letzten Abend gingen wir zusammen spazieren, um
von der zauberhaften Stadt Guillin Abschied zu nehmen, und
da loste sich plotzlich seine Zunge, und er sagte: »Ich weifs,
dass du uiber Dinge schreibst, die uns beiden wichtig sind,

17



und deswegen werde ich dir etwas erzdhlen, was du nicht
weifSt — aber unter der Bedingung, dass du es niemandem
erzdhlst, solange ich lebe. Nach meinem Tod schreib dariiber,
wo und wie immer du willst.«

»Rafi«, sagte ich munter, »du bist so gut in Form, dass
du mich noch bei meiner Beerdigung beweinen wirst!« Aber
ich versprach es ihm, und heute schreibe ich zum ersten Mal
dartiber.

Als sprache er zu sich selbst, erzdhlte mir Rafael in der
Dunkelheit Chinas, dass seinerzeit, bevor er Deutschland
nach Kriegsende verliefs, sein Retter Hans sich an ihn ge-
wandt und gesagt hitte: »Wir haben uns an dich gewohnt
wie an einen Sohn, aber wir verstehen, dass du deine Fami-
lie suchen mochtest. Ich habe nur eine Bitte — mach uns ein
Kind, bevor du gehst, und versprich mir, dass du niemals zu
uns und in dieses Land zuriickkehrst.« Und so geschah es.
Hans verbrachte diese letzte Nacht im Wald, und Rafael im
Ehebett mit Ilse.

»Ich hatte in meinem Leben viele Frauen«, sagte Rafael,
»aber niemals mehr ein so starkes Erlebnis. Ilse war meine
erste Frau, sie war mir Mutter und Retterin. Das Bewusst-
sein, dass es das erste und letzte Mal war, steigerte die Sinn-
lichkeit. «

Nachdem er seine Erzidhlung beendet hatte, mussten wir
ins Hotel zurtickkehren und die Koffer packen. Am folgen-
den Tag erzahlte mir Rafael wahrend des langen Fluges, dass
er seinen einzigen Sohn bei einem Unfall verloren hitte. Der
Traktor, den sein Sohn gelenkt habe, sei im Schlamm ge-
rutscht, habe sich tiberschlagen und seinen Sohn und zwei
auslandische Freiwillige unter sich zermalmt.

»Von diesem Schlag«, sagte Rafael, »kann ich mich nicht
erholen. Nira ist in einer schlimmen seelischen Verfassung,
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unsere Beziehung zerriittet, und ich fuhle mich wieder ge-
nauso einsam und uberfliissig wie damals. «

Ich dachte viel tiber Rafaels Erzahlung nach. Alles, was
die Schoa betrifft und das Schicksal derer, die zum Leben
verurteilt worden sind, fesselt mich mehr als alles andere in
der Welt.

Vielleicht waren die Gotter eifersiichtig auf seine Rettung,
sein warmes Land, auf seine Schonheit, seinen Erfolg, auf
seine neue Familie — wer weifs?

Wahrend der letzten Jahre hielten wir nur losen Kontakt,
was hauptsichlich an mir lag. Vor den Feiertagen ein unver-
bindliches Telefongesprach, empfindliche Themen vorsichtig
meidend. Letzthin erfuhr ich tber gemeinsame Bekannte,
dass Rafael beabsichtigte, nach Deutschland zu reisen, um
Hans und Ilse zu besuchen. Ich war erstaunt. Wusste ich
doch von seinem Versprechen, nie im Leben dorthin zurtick-
zukehren.

Spater gab es nur die Todesanzeige und den Brief aus
Deutschland, in dem es hiefs: Ich erinnere dich an dein Ver-
sprechen. Jetzt kannst du schreiben. Ich habe nur wenige
Worte hinzuzufiigen. Trotz meines Schwurs bin ich nach
Deutschland gefahren. Hans fand ich in einem Altersheim.
Ilse ist vor einigen Jahren gestorben. Es war eine merkwiir-
dige Begegnung: eine grofSe Nahe und Fremdheit zugleich.
Bevor wir uns trennten, fragte ich stotternd: »Kinder?« Hans
drehte mir den Riicken zu, und beinahe flisternd erwiderte er:
»Ja, einen Sohn. Er fuhr nach Israel, zur Wiedergutmachung,
und kam nicht zuriick. Er wurde bei einem Unfall getotet.
Der Traktor, mit dem er von der Arbeit zuriickfuhr, rutschte
im Schlamm, kippte um und zermalmte ihn und noch zwei
andere. Und jetzt geh und komm nie wieder!« Am Ende
wurde ich besiegt, fasste Rafael zusammen.



