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»Gewil8 gehort ein Verstehen zur Freundschaft, aber keines
der Art, daf} der eine immer weif$, was der andere sagen will;
nein, zur Freundschaft gehort gerade, dafl der eine nie weif3,

was der andere sagen wird.«
Soren Kierkegaard






Die Kunst, einen Knochen zu benagen

Berlin, Oktober 1995

Das erste Treffen findet in einer Wohnung im Bayerischen Vier-
tel statt. Nach vielen Umziigen zwischen beiden Stadthilften
hatte der eine dort seinen Posten bezogen, ein Stockwerk iiber
dem Bordell einer gewissen Madame Luft, »der dicksten Hure
von Berlin«, wie in den Zeitungen annonciert steht. Atmosphiire
einer gutbiirgerlichen Residenz mit gerdumigen Zimmern und
hohen Decken; die Mobel verlieren sich auf den weiten Ebenen
des Parkettbodens. Hier wiirde ein kleiner StofStrupp ohne wei-
teres Platz finden. In der Wohnung hat einmal ein bekannter
Anwalt der Roten-Armee-Fraktion gehaust, bevor er genau in
dieser Residenz verhaftet wurde.

In der Zone

Fioretos Auf dem Briefkasten unten im Flur stand in frithe-
ren Zeiten also der Name eines gewissen »Horst M.« — als
West-Berlin noch eine Taucherglocke war, tief versunken in
der Deutschen Demokratischen Republik. Kaum zu glau-
ben. ODb sich die Freier im Erdgeschofl der Gespriche, die
einst iiber ihren Kopfen stattgefunden haben miissen, be-
wuf3t gewesen sind?

Grinbein Man hort keine Gerdusche von unten, es ist immer
auffallend still. Dabei gehen den ganzen Tag Minner aus
und ein, die meisten sind Tiirken und junge Osteuropier,
manchmal ist auch ein élterer Herr mit Hut darunter. Ich
glaube, das Etablissement ist schallisoliert, dort hitten die
alten Terrorzellen sich prima verschanzen kénnen. Der le-
gendire Anwalt, frither strammer Leninist, ist heute Nazi
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und Deutschnationaler. Einige seiner Weggefihrten sitzen
wohl bald in der Regierung. Die Leute da unten wissen von
all dem nichts, die kénnten auch in den zwanziger Jahren
gelebt haben. Einige habe ich auf George-Grosz-Zeichnun-
gen wiedererkannt.

Fioretos Unter den wenigen noch Lebenden, die dabei waren,
als die Weimarer Republik ihre Konvulsionen durchlitt, war
Ernst Jiinger. Vor kurzem las ich in seinen noch unversffent-
lichten Tagebiichern. Einige Jahre nach dem schlimmsten
Terror der siebziger Jahre — der Epoche, die als die Bleierne
Zeit bekannt werden sollte - bekam er Besuch. Der Gast war
dem Tagebuchschreiber nicht sonderlich bekannt, dir dafiir
um so besser. Es war Heiner Miiller. Der Kollege, notierte
der fast Hundertjahrige, sei dem Horensagen nach ein guter
Schriftsteller. Er kam, fiigte er hinzu, »aus der Zonex.

Griinbein Gemeint war hier natiirlich die Sowjetzone, die
alte Besatzungszone, das graue Ostdeutschland. Ein Ort wie
aus einem Science-fiction-Roman, ein verstrahltes, kon-
taminiertes Gebiet. Ich fand die Bezeichnung immer sehr
brauchbar, weil sie das Exterritoriale, den Sonderstatus
betont. Die DDR, das wurde nicht erst hinterher klar, war
eine unmogliche Konstruktion, eine Art Testgelinde fiir
eine klassische deutsche Idee, exekutiert unter sowjetischer
Aufsicht; den wissenschaftlichen Sozialismus von Marx, der
verkiindet hatte, Hegels Philosophie vom Kopf auf die Fiifle
gestellt zu haben.

Fioretos Der gingige Streit iber Priorititen. Was kam als er-
stes: Geist oder Korper? Mit der innewohnenden unausge-
sprochenen Frage, wer hat die Deutungshoheit: der Idealist
Hegel oder der Materialist Marx? Kritisches Denken kann
reine Gymnastik sein. Du kanntest die Zone, und zwar nicht
nur als herablassenden Begriff.

Grinbein Ich hatte keine grofSe Wahl. Ich bin da aufgewach-
sen. Geboren bin ich in Dresden, Sachsen, also in einer Re-
gion, die sich immer viel auf ihre Kultur, ihren Kunstsinn
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zugute gehalten hat. Nach den Bombenangriffen am Kriegs-
ende war die Stadt eine einzige Barockruine, ein Triitmmer-
feld, iiber dem die Geigen wimmerten. Dieser Klagegesang
lag noch in meiner Zeit in der Luft. Mit den Erinnerungen
an einstige Grofle und jihen Niedergang bin ich grof3 ge-
worden. So lag es nahe, daf8 ich die Stilepochen und die
Katastrophen in einem gewissen Zusammenhang sah. Und
vielleicht rithrt von daher auch meine Neugier auf die an-
tike Literatur. Lesen war fiir mich immer ein Weg zuriick,
von einer Quelle zur nichsten. Und natiirlich haben mich
unter den Dichtern des zwanzigsten Jahrhunderts vor allem
die Quellensucher interessiert, die Sptirhunde der Tradition.
Ich weif$ noch, wie ich eines Tages auf Ezra Pound stief§ und
sofort alles um mich herum vergaf3, gerade weil ich zunéchst
viel mehr ahnte, als ich verstand. Heute ist Pound mir wie
ein sehr ferner Kontinent, den ich vielleicht nie wieder mit
derselben Inbrunst besuchen werde. Aber geblieben ist doch
die Vorstellung, dafl Dichtung vorwegnehmendes Wissen
ist, das mit einer Ahnung beginnt.

Fioretos Wie bist du auf Pound gestof3en?

Grunbein Ein Zufall. Es war ein Freund, der mir ein zerle-
senes Taschenbuch mit den Cantos gab, eine zweisprachige
Ausgabe. Alles daran kam mir merkwiirdig vor, zunichst
einmal der Name. Ich habe dann irgendwann in einem Le-
xikon nachgeschlagen, dafl Pound ein geistig umnachteter
amerikanischer Dichter gewesen sei, das war die offizielle
Erkldrung im Osten. Pound war da eine Art dichtender Ir-
rer mit einem Hang zum italienischen Faschismus, die Pisa-
ner Cantos ein geistiges Zerfallsprodukt. Die erste Uberra-
schung war doch, dafl Wahnsinn und Amerika tiberhaupt
zusammengingen. Ich war gewif3 naiv, aber fiir mich ist der
Zusammenhang immer Gesundheit und Amerika gewesen,
Neuland und Industrie, ein Ende der stickigen europii-
schen Verhiltnisse. Jedenfalls hat mich das Buch selbst so
sehr verriickt gemacht, daf ich weitergeforscht habe. Chi-
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nesische Schriftzeichen, griechische Originalzitate, tiberall
Verweise auf die klassischen Texte ... Was sollte das Ganze?
Vielleicht, dachte ich, ist er wirklich krank gewesen. Das
Gedankenprotokoll eines dissoziierten Gehirns konnte so
aussehen. Aber das Beste war, daf} sich in dieser Dichtung,
in diesem unertréglichen, stinkenden Redeflufl das ganze
Jahrhundert wiederfand. Am Ende ergab sich ein Tableau,
das so anspielungsreich, so bis in alle Zeitentiefen hinein ge-
staffelt war, daf$ man sich in ihm verlieren konnte. Es war
der gesamte Western and Eastern Canon, der dort voriiber-
zog. Hinzu kam die Verbliiffung, dafl eine Form in ihrer
volligen Zerbrochenheit noch derart unmittelbare Bewuf3t-
seinsschiibe auslésen konnte. Was ich vor mir aufgeschlagen
sah, war eine riesige geistige Landkarte, viel zu grof3 fiir ei-
nen einzelnen Menschen, und doch hatte ein Dichter sie zu
zeichnen versucht. Alle Kritiker Pounds haben immer nur
in irgendeiner Ecke dieser Landkarte Halt gemacht.

Fioretos Wenn man sich die Seelenruhe bewahren will, muf3
man vielleicht in der Provinz bleiben?

Grunbein Gerade an Pound kann man studieren, wie eine
Kritik aus der geistigen Provinz funktioniert. Aber das ei-
gentliche Problem ist ein anderes. Pounds Judenhaf3, wie er
in den Tiraden tiber Radio Roma zum Ausdruck kam, geht
als Rify durch das ganze Gebdude seiner Dichtung. Hier
lag die Grenze seines Kulturkosmopolitismus, die allerge-
meinste Provinz kam in ihm zum Vorschein. Da sprach
plotzlich die Idaho-Kartoffel. Damit war seine Dichtung
zum Abschufl freigegeben. Man lese nur die boshafte De-
montage durch Joseph Brodsky, anlaf3lich seines Besuches
bei der Witwe in Venedig. Der Antisemitismus war das Aus
fir den universalhistorischen Anspruch Pounds. Vielleicht
hitte Friedrich Schlegel die notwendigen Kommentare zu
ihm verfassen kénnen. Der Scharfblick der metaphysischen
Dichter unserer Zeit sieht nur die Schwichen des Werkes:
Aphasie, Dogma, Inkonsistenz. Dabei war Pound selbst der
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Ich finde alle Grabspriiche albern.

Provinzler als Kosmopolit. Seine grenzenlose uramerikani-
sche Naivitit nahm wie ein Schwamm alle anderen Kulturen
auf.

Fioretos Ich verbinde eine dhnliche Erfahrung mit ihm. Als
Neunzehnjdhriger saf3 ich fast jeden Abend in der ameri-
kanischen Bibliothek in Athen. Ich verbrachte ein Jahr im
Land, um mich besser mit der Sprache meines Vaters ver-
traut zu machen. Aber anstatt Neugriechisch zu pauken, las
ich englischsprachige Poesie. Neben Sylvia Plath und Anne
Sexton vertiefte ich mich in Pound. Was mich sofort an-
sprach, waren die harten Fiigungen. Dies schien ein Dich-
ten zu sein, das von der Unterbrechung lebte — des Tons, der
Syntax, des Bildes. Alles konnte ins Gedicht eingehen, ohne
vorher seine Fremdheit wie einen Mantel im schmalen Vor-
zimmer zwischen Titel und erster Zeile ablegen zu miissen.
Vielleicht war es ein Synthetisieren ohne Synthese. Interes-
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sant fand ich zumindest das Unbdndige. Als Teenager halt
man hohe Stiicke auf so eine Haltung. Pounds Poesie schien
aus Fremdteilen zu bestehen. Dies war Prothesen-, statt Pro-
testlyrik. Nach dem Motto: In meiner Heimat, | where the
dead walked | and the living were made of cardboard ... Im
Gegensatz zur Eliotschen Methode, bei der es darum ging,
fremde Elemente im Namen einer vorgeblich einheitlichen
Tradition zu konsolidieren, und die daher immer von den
Humanisten bevorzugt wurde, zeigte seine Poesie, daf} die
Situation des Dichtens keine natiirliche sein konnte. Das
Beispiel nahm die entscheidende Rolle ein, nicht die Illu-
stration mit ihrem Anspruch auf Allgemeinheit. Das gefiel
mir als jemandem, der, in Schweden geboren, halb Grieche
und halb Osterreicher war. Im Raum, der in Pounds Schrei-
ben geschaffen wurde, war die Poesie nie sozusagen in situ,
sondern immer nur in parasitu. Sie befand sich an einem
Ort, an dem die Worte nurmehr als entstellt und entstellend
denkbar waren.

Lange war die parasitdre Literatur — oder, kiirzer, die Para-
literatur - die fiir mich pragende, eine Literatur, die unter
anderem ihren eigenen Mangel an Verankerung zum Ge-
genstand erkor. Es wiirde mich nicht wundern, wenn dieses
Interesse eine Folge der familidren Lage eines Immigranten-
kindes gewesen wire. In meinem Elternhaus wurde mei-
stens Schwedisch gesprochen, es war aber keine normie-
rende Sprache. Andererseits waren weder Griechisch noch
Deutsch Muttersprachen, obwohl ich sie spreche. Eigentlich
kann ich keine der drei Sprachen als »meine« betrachten.
Heute ist das nichts, was ich bedauere. Statt einer eigenen
Sprache habe ich mehrere Fremdsprachen. Schon maglich,
daf ich mich eher mit der Differenz zwischen Mundarten
und Kulturen identifiziere.

Die letzten Worte werden hingeworfen, wie andere einen
Knochen mit der Schnauze vor sich herrollen zum Zeichen:
Sie wollen spielen. Wird der andere anbeifsen?
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Grunbein Fiir mich lag in den Cantos die ganze Landschaft
des Kalten Krieges ausgebreitet, in einem frithen Stadium.
Es ist doch enorm, dafi Pound sich im Gefangnis eine rus-
sische Grammatik kommen lief8, um einen Brief an Sta-
lin zu schreiben. Er schrieb auch Briefe an Churchill und
Roosevelt. Seine Idee war, dal der Dichter als exemplari-
scher Einzelner mit den Entscheidungstriagern dieser Welt
kommunizieren miisse. Die kommende Blockbildung, die
Tektonik des Zweiten Weltkriegs und der Nachkriegszeit,
das alles ist bei Pound schon vorgeprégt. Und noch eins:
die Konstellation Pound-Hélderlin, die Erinnerung an die
Gotter in einer Welt ohne Gétter. What thou lovest well re-
mains ... Zeilen wie diese haben mich auf die Spur gesetzt.
Pound zu entdecken kam einem Dammbruch gleich, einer
totalen Offnung. Alles Aufgestaute begann nun zu fliefen.
Eine spite Zeile von Holderlin fafit diese Erfahrung wie
ein Orakel zusammen. Wie Biche reifSt das Ende von Etwas
mich hin, welches sich wie Asien ausdehnet ... Die zerfallen-
den Weltbilder, ihre Auflsung in ungeheure geographische
Réume, das war es, was mich als einen Bewohner der Zone
nach drauflen rief.

Fioretos Literatur aus der grauen, zugleich zerebralen Zone.

Grinbein Grauzone, morgens war das erste Buch. Die bei-
den Hauptelemente sind die Farbe Grau und der Tagesan-
bruch, der immerwéhrende Morgen in einer Gesellschaft,
die auf der Stelle tritt. Im Grau steckt der Ubergang, das
Retardieren aller chromatischen Moglichkeiten. Aus der
Sicht des Westens war der Osten immer grau. Komischer-
weise war das auch mein Empfinden, obwohl ich selbst den
Kontrast gar nicht kannte. Fiir mich ging es darum, die
Kontrastlosigkeit zu benennen. Alles hatte sich mit dieser
grauen Schicht tiberzogen. Die grofite Angst war die, zu er-
blinden, édsthetisch, moralisch, politisch, in jeder Hinsicht.
Dabei stand Grau aber auch als Begriff, als ein Codewort
fiir die subversiven Moglichkeiten des Gehirns. Denn das
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Gehirn, diese »graue Substanz«, konnte jederzeit alles um
sich herum verwandeln. In seinem Gehirn wohnte man wie
in einem eigenen Bau, mit vielen Geheimgingen und Vor-
ratskammern. Das Gehirn war ein utopisches Labyrinth,
aus dem einen niemand so leicht vertreiben konnte. Es gab
immer diesen Doppelsinn von Grau: die Farbe der Tarnung
wie beim Bunker, die Farbe des lauernden Gehirns und das
Ende aller Signale, die Ausloschung, der Graue Star. Das Er-
staunliche im Osten war ja zuallererst die Monotonie des
Alltagslebens, von der jeder Tourist sich in fiinf Minuten ein
Bild machen konnte. Eigentlich hitte der Minimalismus als
Kunstform im Osten aufkommen miissen. Was im Soziali-
stischen GrofSreich passierte, war letzten Endes der Versuch,
Elemente, die seit Jahrhunderten zur Gesellschaft gehorten,
abzuschaffen, stillzustellen. Ging es im Westen darum, die
Winde zu disziplinieren - Arbeitslosigkeit zu regulieren,
juristische Abldufe und steuerliche Verkehrsformen zu in-
stallieren —, so war der Osten die ganze Zeit tiber mit der
Abschaffung des Windes beschiftigt. Die Utopie war, den
Wind grundsitzlich, ein fiir allemal, abzuschaffen.

Fioretos Die DDR als Windschatten.

Grunbein Und daher die Hysterie nach dem Mauerfall. Was
wir jetzt horen, ist das Jammern der vielen Seelen, die ge-
glaubt haben, dafl der Wind abzuschaffen war. Jetzt miis-
sen sie damit leben, dafd er von allen Seiten hereinpfeift. Die
Zone als ein Land jenseits der Winde, als hyperbordische
Region, ist nun Vergangenheit. Wenn man vom Osten in
den Westen kam, war es, als wiare man in einen anderen
Aggregatzustand eingetreten. Hier ging alles schneller, das
Geschehen war irgendwie dichter, auch alter, erwachsener.
Der Sozialismus arbeitete mit dem kindlichen Bild, daf3
die Menschheit eine lange Reise hinter sich gebracht hitte
und nun endlich sei der Hafen gefunden, in dem das neue
Zeitalter beginnen miifite. Vielleicht erklart das auch den
starken Bezug zur Antike, den man in der DDR-Literatur
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Wer ist Dein personlicher Philosoph?

findet. Uberall Aufbruchs- und Griindungsmythen, von
der Ausfahrt der Argonauten bis zu den Drecksarbeiten des
Herakles. Nach langer Irrfahrt war die Menschheit im So-
zialismus angekommen. Der Ort war vielleicht etwas scha-
big und heruntergekommen (das war das Erbe des Kapita-
lismus), aber es war ein neuer Baugrund, jetzt konnten die
Fundamente gelegt werden. Du kannst dir nicht vorstellen,
was fiir eine Menge an Enttauschungen es gebraucht hat, bis
dieses Bild durch ein anderes ersetzt wurde: das einer toten
Bucht, einer historischen Miillhalde. Wieviel Sarkasmus es
brauchte, bevor man das ganze Fiasko ausdriicken konnte.
Zum Schlufy war es nur noch eine Frage der Sichtbarma-
chung des Offensichtlichen. In einem Gedicht wie »Nachruf
auf eine verbotene Stadt« habe ich allein noch zu benennen
versucht, was jeder sehen konnte, aber in einer Weise, als
ginge es um irgendeine altgriechische Provinz. O weh, so-
viel verlorener Geist der Utopie.
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Die beiden sitzen vor einer Biicherwand. Die Buchriicken der
Klassiker scheinen eng zusammenzuriicken, so kiihl ist es nun
im Zimmer geworden. In die Stille des Bedauerns hinein fllt
der Vorschlag, man kénnte doch in die Kiiche tiberwechseln
und dort einen Tee zubereiten. Gesagt, getan.

Fioretos Den Grauen Gottern sei Dank, habe ich das Privileg
gehabt, nie die Uhr nach einer Zeit stellen zu miissen. Lange
fithrte ich eine biirgerliche Zigeunerexistenz: Frankreich,
USA, Deutschland, Déanemark - »mit Feuer am Parkett und
die Regale voller geklauter Biicher«, wie Heiner Miiller ver-
mutete, als wir ihn vor ein paar Tagen trafen. Es wére aber
zuviel gesagt, dafy ich mich wurzellos fiihle; ungebunden
reicht. Ich befand mich friih in einer Grauzone, angenehm
anders als deine. In Das graue Buch, einem Essay {iber den
Bleistift, den ich im letzten Jahr veroffentlichte, habe ich
versucht, Bilder dieser anderen DDR einzufangen: Die Dif-
fuse Region. Sie bietet einen Schwellenbereich an, in dem
Unsicherheit herrscht. Die Koordinaten sind vieldeutig, von
Zentralsteuerung kann keine Rede mehr sein.

Ich entdeckte, dafd Grau fiir mich die Farbe der Langsamkeit
war. Daher ihre Begehrlichkeit. Denn im Grau zu leben hief3
in einer Zeit zu leben, die der Unabgeschlossenheit einge-
denk blieb. Mit der blauen Blume oder roten Rose konnte
ich nie viel anfangen. Sowohl romantische Sehnsucht als
auch organisiertes Engagement scheinen mir fiir die Litera-
tur vermessene Anspriiche zu sein; sie erreicht weniger und
bedeutet mehr. »Es trdumt sich nicht mehr von der blauen
Blumex, heif3t es ja bei Benjamin. »Wer heute als Heinrich
von Ofterdingen erwacht, mufl verschlafen haben.« Dem-
nach konnte Grau mit einer gesteigerten Wachsamkeit ver-
bunden werden, man erfihrt die Trdgheit der Zeit.

Jeder, der einmal schlaflos gelegen hat, weif3, daf} die Zeit
unendlich langsam vergeht, gleichwohl arbeitet das Ge-
hirn im overdrive. Das graue Buch enthilt die konservier-
ten Friichte meiner Insomnia. Ich habe wohl versucht, die
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néchtliche Trostlosigkeit zu kandieren. Trotz ihrer offenba-
ren Armut besitzt die Farbe einen unheimlichen Reichtum.
Schichten und Schattierungen werden durch die elementar-
ste Form der Trennung méglich: die zwischen Schwarz und
Weif3. Fir mich ist Grau merkwiirdigerweise die Farbe der
Kontraste.

Forschungen eines Hundes

Die Freunde betrachten sich wie frisch erwacht. Sie kommen aus
Welten, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von einem Limes
geteilt waren. Wiihrend der eine nicht vergessen hat, daf§ er von
der finsteren Seite kam - in New York wurde er bei einer Lesung
einmal nach seiner Herkunft gefragt: »Free side or bad side?« -
iiberlegt der andere sich, ob er tatsdchlich im strahlenden Licht
der Aufklirung gelebt hat bisher. Beide fragen sich, wieviel Takt
und Aufrichtigkeit die Situation verlangt. Ist das eine ohne das
andere wiinschenswert?

Grunbein Ich hatte immer das Gefiihl, daf3 das Leben in der
Zone nur auszuhalten war, wenn man Soldat war. Birgerli-
che Kultiviertheit oder aristokratische Exzentrizitdt konn-
ten dagegen tberhaupt nichts ausrichten. Individualismus
war die verkehrte Uberlebensstrategie. Das System war nur
durch innere Disziplin zu iiberlisten. Der Soldat ist ja nicht
nur ein kriegerisches Wesen, der gehorsame Destrukteur,
seine Stédrke ist auch die Unscheinbarkeit. Gegen das Mili-
tarische hatte ich dieselben Vernunftgriinde wie jeder an-
dere, aber ich wufste auch, ich komme um den Wehrdienst
nicht herum. Die Situation war ungefihr so wie in Israel. Es
gab den wehrhaften Staat, und sein Gesetz ist die Paranoia.
Man legt einen Eid ab, und schon ist man im tiefsten Kon-
flikt. Mimikry ist die einzige Chance, die man noch hat. In
der Rolle des Soldaten habe ich unendlich viel iber mich
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