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Europa, am Vorabend des Jahres 1666. Es sind furchterfüllte 
Zeiten, das »Jahr der Apokalypse« steht bevor. Inmitten der 
Unruhe macht der Antiquar und Kuriositätenhändler Baldassa-
re gute Geschäfte, besonders mit einem geheimnisvollen Buch, 
das ihm in die Hände fällt. Doch erst viel später wird ihm die 
eigentliche Bedeutung des Buches klar. Er setzt alles daran, das 
Buch zurückzubekommen, und begibt sich auf eine abenteu-
erliche Suche: über Tripolis nach Smyrna und Konstantinopel, 
nach Genua, Lissabon und London, wo ein verheerender Brand 
tatsächlich das Ende der Welt anzukündigen scheint …
Amin Maalouf, geboren 1949 im Libanon, lebt als Journalist 
und Schriftsteller in Paris. Er gilt als anerkannter Spezialist 
für Fragen der arabischen Welt und ist Mitglied der Académie 
française. Seine Romane wurden zu international erfolgreichen 
Bestsellern, 1993 wurde er mit dem Prix Goncourt ausgezeich-
net. Zuletzt erschien im insel taschenbuch sein Roman Der 
Geograph des Papstes (it 4129).
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Für Andrée





Heft 
Der Hundertste Name





Vier lange Monate trennen uns noch vom Jahr des Tieres, und
doch ist es schon da. Sein Schatten legt sich wie ein Schleier vor
unsere Augen und vor die Fenster unserer Häuser.

Die Leute um mich herum reden von nichts anderem mehr.
Vom nächsten Jahr, den Vorboten, den Weissagungen … Bis-
weilen denke ich: Soll es nur kommen! Soll es endlich seinen
Sack voller Wunder und Übel ausleeren! Doch dann besinne ich
mich eines Besseren, rufe mir all die schönen, gewöhnlichen
Jahre in Erinnerung, als die Tage noch in Erwartung der glück-
lichen Abende verstrichen. Und ich verfluche von ganzem Her-
zen die Anbeter der Apokalypse.

Wie hat diese Torheit ihren Anfang genommen? Wer hat sie
sich ausgedacht? Unter welchen Himmeln? Ich könnte es nicht
mit Gewißheit sagen, und doch, in gewisser Weise, weiß ich es.
Ich habe die Angst gesehen, habe die ungeheuerliche Angst ent-
stehen, wachsen und sich ausbreiten sehen, habe erlebt, wie sie
sich in die Köpfe geschlichen hat, in die meiner Angehörigen,
sogar in meine eigenen Sinne, ich habe gesehen, wie sie die Ver-
nunft mit Füßen getreten, zu Fall gebracht, gedemütigt und als-
bald verschlungen hat.

Ich habe gesehen, wie die schönen Tage nach und nach ver-
schwanden.

Bis jetzt war mein Leben völlig unbeschwert gewesen. Es
ging mir gut, und ich nahm an Körperfülle und Wohlstand zu,
in jedem Jahr ein wenig mehr, und begehrte nichts, was nicht
greifbar gewesen wäre. Meine Nachbarn empfanden mehr Ehre
für mich als Neid.

Doch plötzlich überstürzen sich die Dinge um mich herum.
Dieses seltsame Buch, das mit einem Mal auftaucht und

durch meine eigene Schuld wieder verschwindet …
Der Tod des alten Idriss, für den mich doch kein Mensch ver-

antwortlich macht, außer mir selbst.





Und diese Reise, die ich am Montag antreten werde, trotz
meiner Vorbehalte. Eine Reise, von der ich, wie mir heute
scheint, nicht wiederkehren werde.

Wenn ich also diese ersten Zeilen in dieses neue Heft ein-
trage, dann geschieht das nicht ohne Besorgnis. Noch weiß ich
nicht, in welcher Form ich von den Vorfällen, die sich ereignet
haben, und von denen, die sich ankündigen, berichten werde.
Als einfacher Tatsachenbericht? Als Tagebuch? Als Reisebuch?
Oder als Testament?

Vielleicht sollte ich zunächst von dem Mann berichten, der als
erster meine Ängste vor dem Jahr des Tieres geweckt hat. Er
hieß Jewdokim, war ein Pilger aus Moskau, der vor ungefähr
siebzehn Jahren an meine Tür klopfte. Wieso ungefähr? Das ge-
naue Datum ist in meinen Geschäftsbüchern verzeichnet. Es
war der zwanzigste Tag im Dezember .

Ich habe schon immer alles aufgeschrieben, vor allem die win-
zigen Details, die ich sonst vergessen hätte.

Bevor er in mein Geschäft trat, hatte sich der Mann mit zwei
gestreckten Fingern bekreuzigt und sich dann gebückt, um nicht
gegen den kleinen steinernen Türbogen zu stoßen. Er trug einen
dicken schwarzen Mantel, hatte Hände wie ein Holzfäller, kräf-
tige Finger, einen dichten, blonden Bart, aber winzige Augen
und eine schmale Stirn.

Unterwegs ins Heilige Land, hatte er nicht zufällig bei mir
haltgemacht. Man hatte ihm in Konstantinopel meine Adresse
gegeben und hinzugefügt, daß er hier, und nur hier, überhaupt
Aussichten hätte, zu finden, was er suchte.

»Ich würde gern mit Signor Tommaso sprechen.«
»Das war mein Vater«, sagte ich. »Er ist vergangenen Juli ver-

storben.«
»Möge Gott ihn in das Himmelreich aufnehmen!«
»Möge Er auch die heiligen Toten Eurer Familie aufneh-

men!«
Das Gespräch hatte auf griechisch stattgefunden, der einzi-
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gen Sprache, die uns gemeinsam war, obschon weder er noch ich
sie fließend sprachen. Ein zögerliches, unsicheres Gespräch,
aufgrund der Trauer, die für mich nach wie vor schmerzhaft, für
ihn unerwartet war, aber auch dadurch, daß er zu einem »ab-
trünnigen Papisten« und ich zu einem »verirrten Schismatiker«
sprach. So lag uns sehr viel daran, kein Wort zu sagen, das den
Glauben des anderen hätte verletzen können.

Nach einem Augenblick des Schweigens fuhr er fort:
»Ich bedaure sehr, daß Ihr Vater uns verlassen hat.«
Als dies gesagt war, ließ er den Blick über das Ladeninnere

schweifen, suchte das Durcheinander aus Büchern, antiken Fi-
guren, Gläsern, bemalten Vasen und ausgestopften Falken zu er-
gründen und fragte sich im stillen, aber er hätte sich ebensogut
laut äußern können, ob denn ich, da mein Vater nicht mehr da
war, trotz allem eine gewisse Hilfe für ihn sein könnte. Ich war
bereits dreiundzwanzig, doch mein rundliches und rasiertes Ge-
sicht trug gewiß noch kindliche Züge.

Ich nahm Haltung an, und stellte mich, das Kinn nach vorn
gestreckt, vor:

»Mein Name ist Baldassare, ich habe die Nachfolge übernom-
men.«

Mein Besucher gab durch nichts zu erkennen, daß er mich
gehört hatte. Er ließ seinen Blick weiterhin über die tausend
Schätze um ihn herum gleiten, mit einer Mischung aus Verzau-
berung und Angst. Von allen Kuriositätenläden war unserer seit
hundert Jahren der am besten ausgestattete und angesehenste im
ganzen Orient. Die Leute kamen von überall her, um uns zu be-
suchen, aus Marseille, London, Köln, Ancona ebenso wie aus
Smyrna, Kairo und Isfahan.

Nachdem er mich ein letztes Mal gemustert hatte, schien er
einen Entschluß gefaßt zu haben.

»Ich bin Jewdokim Nikolajewitsch und komme aus Woro-
nesch. Man hat mir Euer Haus aufs höchste empfohlen.«

Auch ich befleißigte mich nun eines vertraulichen Tons, denn
es war meine Art, liebenswürdig zu sein.
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»Wir betreiben seit vier Generationen diesen Handel. Meine
Familie stammt aus Genua, aber es ist lange her, daß sie sich in
der Levante niedergelassen hat …«

Er nickte mehrmals mit dem Kopf, womit er anzeigen wollte,
daß ihm diese Dinge bestens bekannt waren. In der Tat, wenn
man ihm in Konstantinopel von uns erzählt hat, ist dies das er-
ste, was er erfahren haben mußte. »Die letzten Genuesen in die-
sem Teil der Welt.« Ich lächelte und schwieg. Er hingegen
drehte sich zur Tür und brüllte einen Vornamen und einen Be-
fehl. Ein Diener eilte herbei, ein kleiner, korpulenter Mann in
schwarzer Pluderhose, eine flache Mütze auf dem Kopf , die
Augen gesenkt. In der Hand trug er eine Kassette, deren Deckel
er aufklappte, um ein Buch zu entnehmen, das er seinem Herrn
reichte.

Ich dachte zunächst, er habe die Absicht, es mir zum Kauf an-
zubieten, und war sofort auf der Hut. Im Kuriositätenhandel
lernt man sehr bald, sich vor Leuten in acht zu nehmen, die mit
wichtiger Miene daherkommen, ihre Herkunft und ihre vorneh-
men Beziehungen aufsagen, nach rechts und links Befehle ertei-
len und letzten Endes nur irgendeine Kleinigkeit verkaufen wol-
len. Einzigartig in ihren Augen und daher auch einzigartig auf
der Welt. Wenn man ihnen sodann einen Preis nennt, der nicht
dem entspricht, den sie sich in den Kopf gesetzt haben, sind sie
entrüstet und fühlen sich nicht nur hereingelegt, sondern regel-
recht beleidigt. Unter lauten Drohungen gehen sie schließlich
weg.

Mein Besucher suchte mich sogleich zu beruhigen: Er sei bei
mir, weder um zu verkaufen noch um zu handeln.

»Dieses Buch ist vor wenigen Monaten in Moskau gedruckt
worden«, sagte er, »und schon ist es dort überall bekannt.«

Er zeigte auf den Titel in kyrillischer Schrift und rezitierte
voller Inbrunst: »kniga o were …«, bevor ihm klar wurde, daß er
es mir übersetzen mußte: »Das Buch des einen Glaubens, des
wahrhaftigen und orthodoxen.« Er beobachtete mich aus den
Augenwinkeln, um zu sehen, ob diese Worte mein Papistenblut
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in Wallung brachte. Ich zeigte keinerlei Regung. Weder äußer-
lich noch innerlich. Nach außen trug ich das höfliche Lächeln
des Kaufmanns zur Schau, im Inneren lächelte ich spöttisch.

»Das Buch kündigt an, daß die Apokalypse vor unserer Tür
steht!«

Er zeigte mir eine Seite am Ende des Buches.
»Hier steht ausdrücklich geschrieben, daß der Antichrist,

gemäß der Schrift, im Jahr des Papstes  erscheinen wird.«
Er wiederholte die Zahl vier- oder fünfmal, wobei er die Zahl

»tausend« am Anfang jedesmal ein wenig mehr verschluckte.
Daraufhin sah er mich an und wartete, wie ich mich verhalten
würde. Ich hatte wie jedermann die Offenbarung des Johannes
gelesen und einen Augenblick bei den rätselhaften Sätzen im 
3. Kapitel gestockt: »Wer Verstand hat, der überlege die Zahl
des Tieres; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist
sechshundertundsechsundsechzig.«

»Es steht geschrieben  und nicht «, warf ich schüch-
tern ein.

»Man muß blind sein, um ein derart offenkundiges Zeichen
nicht zu sehen!«

Ein Zeichen! Wie oft habe ich nicht dieses Wort gehört,
ebenso wie das Wort ›Omen‹. Alles wird zum Zeichen oder zum
Omen für denjenigen, der auf der Lauer liegt, bereit zu deuten,
bereit, Übereinstimmungen und Ähnlichkeiten zu finden. Die
Welt ist voll von diesen unermüdlich auf Zeichen lauernden
Menschen – ich habe sie kennengelernt in diesem Laden! Die
ganz Verzückten wie die ganz Düsteren!

Jener Jewdokim schien über meine diesbezügliche Gelassen-
heit verwundert, die in seinen Augen gleichermaßen meine Un-
wissenheit wie meine mangelnde Gottesfurcht verriet. Da ich
ihn nicht kränken wollte, mußte ich mich überwinden und sa-
gen:

»Das alles ist tatsächlich seltsam und beunruhigend …« Oder
etwas in dieser Art.

Beruhigt fuhr der Mann fort: »Wegen dieses Buchs bin ich





hierhergekommen. Ich suche Texte, die mir Klarheit verschaffen
können.«

Hier horchte ich auf. Ich konnte ihm in der Tat vielleicht hel-
fen.

Ich muß hinzufügen, daß sich das Wohlergehen unseres Hau-
ses im Verlauf der letzten Jahrzehnte auf die Vorliebe des Chri-
stentums für alte orientalische Bücher gegründet hat – vor-
nehmlich griechische, koptische, hebräische und syrische –, die
die ältesten Wahrheiten des Glaubens zu enthalten schienen
und die von den Königshäusern, vor allem in Frankreich und
England, gesucht wurden, um ihren Standpunkt im Streit zwi-
schen den Katholiken und den Befürwortern der Reformation
zu stützen. Meine Familie hat fast ein Jahrhundert lang die ori-
entalischen Klöster bereist, um nach solchen Handschriften zu
suchen, die sich heute zu Hunderten in der Bibliothèque Royale
de Paris oder der Bodleian Library of Oxford befinden, um nur
die wichtigsten zu nennen.

»Ich habe nicht viele Bücher, die eigens von der Apokalypse
handeln, und noch weniger, die die Zahl des Tieres kommentie-
ren. Allerdings habt Ihr hier …«

Und ich zeigte ihm ein paar Bücher, zehn oder zwölf in ver-
schiedenen Sprachen, beschrieb detailliert ihren Inhalt und las
bisweilen die Kapitelüberschriften vor. Diese Seite meines Beru-
fes ist mir nicht zuwider. Ich glaube, ich habe den rechten Ton
und das rechte Auftreten. Aber mein Besucher zeigte nicht das
Interesse, das ich hatte auslösen wollen. Bei jedem Buch, das ich
erwähnte, gab er durch kleine Gesten, durch abschweifende
Blicke seine Enttäuschung, seine Ungeduld zu verstehen.

Schließlich begriff ich.
»Man hat Euch von einem ganz bestimmten Buch erzählt,

nicht wahr?«
Er nannte einen Namen, wobei er sich in den arabischen Lau-

ten verstrickte, aber es fiel mir nicht schwer, ihn zu verstehen.
Abu-Maher al-Mazandarani. Um ehrlich zu sein, hatte ich die-
sen Namen fast erwartet.
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Wer sich für alte Bücher begeistert, kennt dieses Buch von
Mazandarani. Vom Hörensagen, denn nur wenige Menschen
haben es bisher in Händen gehalten. Ich weiß im übrigen noch
immer nicht, ob das Buch tatsächlich existiert oder ob es je exi-
stiert hat.

Ich will mich erklären, denn ich werde bald den Eindruck er-
wecken, Widersprüchliches aufzuschreiben: Wenn man sich in
die Bücher bestimmter berühmter und anerkannter Autoren
vertieft, findet man oftmals dieses Buch erwähnt; dann wird be-
hauptet, daß einer seiner Freunde, einer seiner Herren es früher
in seiner Bibliothek hatte … Hingegen habe ich niemals aus ei-
ner anerkannten Feder eine zweifelsfreie Bestätigung der Exi-
stenz dieses Buches gefunden. Kein Mensch behauptet klipp
und klar: »Ich habe es«, »Ich habe darin geblättert«, »Ich habe es
gelesen«, keiner zitiert Abschnitte daraus. Mit der Folge, daß die
seriösesten Händler ebenso wie die meisten Gelehrten davon
überzeugt sind, daß es das Buch nie gegeben hat und daß die
wenigen angeblichen Kopien, die von Zeit zu Zeit auftauchen,
das Werk von Fälschern und Betrügern sind.

Das legendäre Buch trägt den Titel Die Enthüllung des verbor-
genen Namens, aber man nennt es gemeinhin Der Hundertste
Name. Sobald ich dargelegt habe, um welchen Namen es sich
handelt, wird man verstehen, wieso es stets so begehrt gewesen
ist.

Jedermann weiß, daß im Koran neunundneunzig Namen für
Gott erwähnt sind, manche ziehen es vor, von ›Beinamen‹ zu
sprechen. Der Barmherzige, der Rächer, der Scharfsinnige, der
Sichtbare, der Allwissende, der Richter, der Erbe … Und diese
Zahl, bestätigt durch die Tradition, hat stets bei wißbegierigen
Geistern zu der sich nahezu aufdrängenden Frage geführt:
Könnte es nicht zur Vervollständigung dieser Zahl einen hun-
dertsten Namen geben, der irgendwo verborgen steht? Zitate
des Propheten, die von einigen Schriftgelehrten angefochten,
von anderen hingegen für echt gehalten werden, bestätigen, daß
es durchaus einen höchsten Namen gibt, den es nur auszuspre-
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chen gelte, um jedwede Gefahr abzuwenden und um vom Him-
mel jeden nur erdenklichen Dienst erwiesen zu bekommen.
Noah war er bekannt, heißt es, und so hatte er sich mit den Sei-
nen vor der Sintflut retten können.

Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, welche außergewöhn-
liche Anziehungskraft ein Buch hat, das vorgibt, ein solches Ge-
heimnis preiszugeben, in diesen Zeiten, in denen die Menschen
eine neue Sintflut fürchten. Ich habe in meinem Laden allerlei
Persönlichkeiten ein und aus gehen sehen, einen Barfüßer-
mönch, einen Alchimisten aus Täbris, einen osmanischen Feld-
herrn, einen Kabbalisten aus Tiberias, die allesamt auf der Suche
nach diesem Buch waren. Ich habe es stets als meine Pflicht an-
gesehen, diesen Leuten zu erklären, warum es in meinen Augen
nur ein Trugbild war.

Haben sie meiner Argumentation gelauscht, geben meine Be-
sucher in aller Regel die Hoffnung auf. Die einen sind ent-
täuscht, die anderen beruhigt: Wenn sie das Buch schon nicht
bekommen können, wollen sie lieber glauben, kein Mensch auf
der Welt könne es besitzen … 

Die Reaktion des Moskowiters entsprach keiner der beiden
genannten. Zunächst schien er amüsiert, als wollte er zeigen,
daß er kein Wort von dem glaubte, was ich ihm als Händler auf-
tischte. Als ich, gereizt von seinem Mienenspiel, das Gespräch
unterbrach, sagte er plötzlich ganz ernst und nahezu flehentlich:

»Verkauft es mir, ich gebe Euch auf der Stelle alles Gold, das
ich besitze!«

Mein armer Freund, hätte ich am liebsten zu ihm gesagt, Ihr
habt Glück, daß Ihr an einen ehrlichen Kaufmann geraten seid.
Es fehlt auf dieser Welt nicht an Schurken, die Euch unverzüg-
lich um Euer Gold erleichtern würden!

Geduldig setzte ich meine Erklärung fort, warum dieses Buch
meiner Kenntnis nach nicht existierte und daß das Gegenteil
einzig von naiven und leichtgläubigen Autoren oder aber von
Schwindlern behauptet würde.

Je mehr Argumente ich anführte, um so mehr stieg ihm das
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Blut zu Gesicht. Wie ein zum Tode verurteilter Kranker, dem
man gelassen und mit einem Lächeln auf den Lippen nahezu-
bringen versucht, daß es die Arznei, von der er sich Heilung ver-
sprach, noch nicht gibt. In seinen Augen sah ich nicht Enttäu-
schung oder Resignation und auch nicht Ungläubigkeit, sondern
Haß, die Tochter der Angst. Ich verkürzte meine Ausführungen,
um sie mit einer klugen Schlußfolgerung zu beschließen:

»Gott allein kennt die Wahrheit!«
Der Mann hörte mir nicht länger zu. Er war auf mich zuge-

gangen, hatte mich mit seinen mächtigen Händen bei meinen
Kleidern gepackt, mich zu sich herangezogen und zerdrückte
mir das Kinn an seiner kräftigen Brust. Ich glaubte, er wolle
mich erwürgen oder meinen Kopf an der Wand zerschmettern.
Glücklicherweise näherte sich in diesem Augenblick sein Die-
ner, berührte ihn am Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
Beruhigende Worte, nehme ich an, denn sein Herr ließ mich au-
genblicklich los, um mich mit verächtlicher Miene zurückzu-
stoßen. Dann verließ er den Laden, nicht ohne in seiner Sprache
noch einen Fluch auszustoßen.

Ich habe ihn niemals wiedergesehen. Und wahrscheinlich hätte
ich seinen Besuch und seinen Namen vergessen, wenn nicht mit
seinem Auftauchen ein seltsamer Besucherstrom eingesetzt
hätte. Ich brauchte Zeit, es zu bemerken, doch aus heutiger
Sicht bin ich dessen gewiß: Die Leute, die nach jenem Jewdo-
kim zu mir kamen, waren nicht mehr die gleichen, sie benahmen
sich vollkommen anders. Hatte nicht der Pilger aus Moskau jene
Angst in seinem Blick, die einige als ›heilig‹ bezeichnen würden?
Ich konnte diese Angst von nun an in den Blicken aller erken-
nen, und mit ihr jene Ungeduld und Eile, jenes ängstliche Be-
harren.

Es ist dies nicht allein ein Eindruck. Hier spricht nun der
Kaufmann, die Finger auf seinem Geschäftsbuch: Seit dem Be-
such dieses Mannes ist kein Tag vergangen, an dem man mir
nicht von der Apokalypse, dem Antichristen, dem ›Tier‹ und
seiner Zahl erzählt hätte.
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Warum soll ich es nicht freiheraus sagen, die Apokalypse hat
mir im Verlauf der letzten Jahre den größten Teil meiner Ein-
nahmen beschert. Ja, das ›Tier‹ ist es, das mich kleidet, das ›Tier‹
ist es, das mich ernährt. Sobald sich nur eine Spur davon in ei-
nem meiner Bücher zeigt, strömen die Käufer von überall her-
bei, sitzt ihnen der Geldbeutel locker. Alles läßt sich zu teuren
Preisen verkaufen. Die gelehrtesten Werke wie die haltlosesten
Schriften. Ich hatte in meinen Beständen gar eine gewisse Mi-
nutiöse Beschreibung des Tieres und der zahlreichen Monster der
Apokalypse, in lateinischer Sprache, mit vierzig Zeichnungen
zum Beweis …

Doch obschon mir diese krankhafte Hysterie meinen Wohl-
stand sichert, erfüllt sie mich auch mit Unruhe.

Ich bin kein Mann, der sich kurzlebigen Torheiten hingibt,
ich weiß meine Vernunft zu wahren, auch wenn alles um mich
herum in heller Aufregung ist. Doch ich gehöre auch nicht zu
jenen Stumpfsinnigen und Anmaßenden, die ihre Ansichten
entwickeln wie Austern ihre Perlen und sich allem verschließen.
Ich habe meine Vorstellungen, meine Überzeugungen, aber ich
bin nicht unempfänglich für das, was in der Welt geschieht.
Diese sich ständig ausbreitende Angst kann ich nicht länger ig-
norieren. Und sollte ich auch davon überzeugt sein, daß die Welt
verrückt wird, könnte ich diesen Irrsinn nicht einfach abtun. Ich
kann noch so sehr lachen, mit den Schultern zucken, gegen die
Dummheit und ihren Unverstand wettern, die Sache läßt mich
nicht los.

In meinem inneren Kampf zwischen Vernunft und Unver-
nunft hat letztere die meisten Punkte erzielt. Die Vernunft pro-
testiert, lacht hämisch, zeigt sich störrisch, widersetzt sich, und
ich verfüge noch immer über ausreichend klaren Verstand, um
diese Konfrontation mit einem gewissen Abstand zu betrachten.
Aber gerade dieser Rest an klarem Verstand wird mich dazu
zwingen einzugestehen, daß die Unvernunft über mich siegt.
Sollte dies so weitergehen, werde ich eines Tages nicht mehr in
der Lage sein, solche Sätze zu schreiben. Womöglich werde ich
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