des H errn
Baldassare

ROMAN

“AMIN MAALOUF

-



Europa, am Vorabend des Jahres 1666. Es sind furchterfullte
Zeiten, das »Jahr der Apokalypse« steht bevor. Inmitten der
Unruhe macht der Antiquar und Kuriosititenhindler Baldassa-
re gute Geschifte, besonders mit einem geheimnisvollen Buch,
das ihm in die Hinde fillt. Doch erst viel spiter wird ihm die
eigentliche Bedeutung des Buches klar. Er setzt alles daran, das
Buch zurtickzubekommen, und begibt sich auf eine abenteu-
erliche Suche: tber Tripolis nach Smyrna und Konstantinopel,
nach Genua, Lissabon und London, wo ein verheerender Brand
tatsichlich das Ende der Welt anzukiindigen scheint ...

Amin Maalouf, geboren 1949 im Libanon, lebt als Journalist
und Schriftsteller in Paris. Er gilt als anerkannter Spezialist
fir Fragen der arabischen Welt und ist Mitglied der Académie
francaise. Seine Romane wurden zu international erfolgreichen
Bestsellern, 1993 wurde er mit dem Prix Goncourt ausgezeich-
net. Zuletzt erschien im insel taschenbuch sein Roman Der
Geograph des Papstes (it 4129).
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Vier lange Monate trennen uns noch vom Jahr des Tieres, und
doch ist es schon da. Sein Schatten legt sich wie ein Schleier vor
unsere Augen und vor die Fenster unserer Hiuser.

Die Leute um mich herum reden von nichts anderem mehr.
Vom nichsten Jahr, den Vorboten, den Weissagungen ... Bis-
weilen denke ich: Soll es nur kommen! Soll es endlich seinen
Sack voller Wunder und Ubel ausleeren! Doch dann besinne ich
mich eines Besseren, rufe mir all die schénen, gewdhnlichen
Jahre in Erinnerung, als die Tage noch in Erwartung der gliick-
lichen Abende verstrichen. Und ich verfluche von ganzem Her-
zen die Anbeter der Apokalypse.

Wie hat diese Torheit ihren Anfang genommen? Wer hat sie
sich ausgedacht? Unter welchen Himmeln? Ich konnte es nicht
mit GewiRheit sagen, und doch, in gewisser Weise, weifd ich es.
Ich habe die Angst gesehen, habe die ungeheuerliche Angst ent-
stehen, wachsen und sich ausbreiten sehen, habe erlebt, wie sie
sich in die Kopfe geschlichen hat, in die meiner Angehorigen,
sogar in meine eigenen Sinne, ich habe gesehen, wie sie die Ver-
nunft mit Fiflen getreten, zu Fall gebracht, gedemiitigt und als-
bald verschlungen hat.

Ich habe gesehen, wie die schénen Tage nach und nach ver-
schwanden.

Bis jetzt war mein Leben véllig unbeschwert gewesen. Es
ging mir gut, und ich nahm an Korperfiille und Wohlstand zu,
in jedem Jahr ein wenig mehr, und begehrte nichts, was nicht
greifbar gewesen wire. Meine Nachbarn empfanden mehr Ehre
fiir mich als Neid.

Doch plétzlich tiberstiirzen sich die Dinge um mich herum.

Dieses seltsame Buch, das mit einem Mal auftaucht und
durch meine eigene Schuld wieder verschwindet ...

Der Tod des alten Idriss, fiir den mich doch kein Mensch ver-

antwortlich macht, aufler mir selbst.
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Und diese Reise, die ich am Montag antreten werde, trotz
meiner Vorbehalte. Eine Reise, von der ich, wie mir heute
scheint, nicht wiederkehren werde.

Wenn ich also diese ersten Zeilen in dieses neue Heft ein-
trage, dann geschieht das nicht ohne Besorgnis. Noch weif} ich
nicht, in welcher Form ich von den Vorfillen, die sich ereignet
haben, und von denen, die sich ankiindigen, berichten werde.
Als einfacher Tatsachenbericht? Als Tagebuch? Als Reisebuch?
Oder als Testament?

Vielleicht sollte ich zunichst von dem Mann berichten, der als
erster meine Angste vor dem Jahr des Tieres geweckt hat. Er
hief} Jewdokim, war ein Pilger aus Moskau, der vor ungefihr
siebzehn Jahren an meine Tiir klopfte. Wieso ungefiibr? Das ge-
naue Datum ist in meinen Geschiftsbiichern verzeichnet. Es
war der zwanzigste Tag im Dezember 1648.

Ich habe schon immer alles aufgeschrieben, vor allem die win-
zigen Details, die ich sonst vergessen hiitte.

Bevor er in mein Geschiift trat, hatte sich der Mann mit zwei
gestreckten Fingern bekreuzigt und sich dann gebiickt, um nicht
gegen den kleinen steinernen Tiirbogen zu stoflen. Er trug einen
dicken schwarzen Mantel, hatte Hinde wie ein Holzfiller, krif-
tige Finger, einen dichten, blonden Bart, aber winzige Augen
und eine schmale Stirn.

Unterwegs ins Heilige Land, hatte er nicht zufillig bei mir
haltgemacht. Man hatte ihm in Konstantinopel meine Adresse
gegeben und hinzugefiigt, daf} er hier, und nur hier, tiberhaupt
Aussichten hiitte, zu finden, was er suchte.

»Ich wiirde gern mit Signor Tommaso sprechen.«

»Das war mein Vater, sagte ich. »Er ist vergangenen Juli ver-
storben.«

»Moge Gott ihn in das Himmelreich aufnehmen!«

»Moge Er auch die heiligen Toten Eurer Familie aufneh-
men!«

Das Gesprich hatte auf griechisch stattgefunden, der einzi-
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gen Sprache, die uns gemeinsam war, obschon weder er noch ich
sie flieflend sprachen. Ein zogerliches, unsicheres Gesprich,
aufgrund der Trauer, die fiir mich nach wie vor schmerzhaft, fiir
ithn unerwartet war, aber auch dadurch, daf er zu einem »ab-
triinnigen Papisten« und ich zu einem »verirrten Schismatiker«
sprach. So lag uns sehr viel daran, kein Wort zu sagen, das den
Glauben des anderen hiitte verletzen kénnen.

Nach einem Augenblick des Schweigens fuhr er fort:

»Ich bedaure sehr, daf Thr Vater uns verlassen hat.«

Als dies gesagt war, lief} er den Blick iiber das Ladeninnere
schweifen, suchte das Durcheinander aus Biichern, antiken Fi-
guren, Glisern, bemalten Vasen und ausgestopften Falken zu er-
griinden und fragte sich im stillen, aber er hitte sich ebensogut
laut duflern kénnen, ob denn ich, da mein Vater nicht mehr da
war, trotz allem eine gewisse Hilfe fiir ihn sein konnte. Ich war
bereits dreiundzwanzig, doch mein rundliches und rasiertes Ge-
sicht trug gewifl noch kindliche Ziige.

Ich nahm Haltung an, und stellte mich, das Kinn nach vorn
gestreckt, vor:

»Mein Name ist Baldassare, ich habe die Nachfolge iibernom-
men.«

Mein Besucher gab durch nichts zu erkennen, daf} er mich
gehort hatte. Er lief} seinen Blick weiterhin tiber die tausend
Schiitze um ihn herum gleiten, mit einer Mischung aus Verzau-
berung und Angst. Von allen Kuriosititenliden war unserer seit
hundert Jahren der am besten ausgestattete und angesehenste im
ganzen Orient. Die Leute kamen von tiberall her, um uns zu be-
suchen, aus Marseille, London, Kéln, Ancona ebenso wie aus
Smyrna, Kairo und Isfahan.

Nachdem er mich ein letztes Mal gemustert hatte, schien er
einen Entschlufl gefaf’t zu haben.

»Ich bin Jewdokim Nikolajewitsch und komme aus Woro-
nesch. Man hat mir Euer Haus aufs hochste empfohlen.«

Auch ich befleiffigte mich nun eines vertraulichen Tons, denn
es war meine Art, liebenswiirdig zu sein.
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»Wir betreiben seit vier Generationen diesen Handel. Meine
Familie stammt aus Genua, aber es ist lange her, dafl sie sich in
der Levante niedergelassen hat ...«

Er nickte mehrmals mit dem Kopf, womit er anzeigen wollte,
daf ihm diese Dinge bestens bekannt waren. In der Tat, wenn
man ihm in Konstantinopel von uns erzihlt hat, ist dies das er-
ste, was er erfahren haben mufite. »Die letzten Genuesen in die-
sem Teil der Welt.« Ich lichelte und schwieg. Er hingegen
drehte sich zur Tiir und briillte einen Vornamen und einen Be-
fehl. Ein Diener eilte herbei, ein kleiner, korpulenter Mann in
schwarzer Pluderhose, eine flache Miitze auf dem Kopf , die
Augen gesenkt. In der Hand trug er eine Kassette, deren Deckel
er aufklappte, um ein Buch zu entnehmen, das er seinem Herrn
reichte.

Ich dachte zunichst, er habe die Absicht, es mir zum Kauf an-
zubieten, und war sofort auf der Hut. Im Kuriosititenhandel
lernt man sehr bald, sich vor Leuten in acht zu nehmen, die mit
wichtiger Miene daherkommen, ihre Herkunft und ihre vorneh-
men Beziehungen aufsagen, nach rechts und links Befehle ertei-
len und letzten Endes nur irgendeine Kleinigkeit verkaufen wol-
len. Einzigartig in ihren Augen und daher auch einzigartig auf
der Welt. Wenn man ihnen sodann einen Preis nennt, der nicht
dem entspricht, den sie sich in den Kopf gesetzt haben, sind sie
entriistet und fithlen sich nicht nur hereingelegt, sondern regel-
recht beleidigt. Unter lauten Drohungen gehen sie schliefllich
weg.

Mein Besucher suchte mich sogleich zu beruhigen: Er sei bei
mir, weder um zu verkaufen noch um zu handeln.

»Dieses Buch ist vor wenigen Monaten in Moskau gedruckt
worden, sagte er, »und schon ist es dort tiberall bekannt.«

Er zeigte auf den Titel in kyrillischer Schrift und rezitierte
voller Inbrunst: »kniga o were ...«, bevor ihm klar wurde, dafl er
es mir {bersetzen mufite: »Das Buch des einen Glaubens, des
wahrhaftigen und orthodoxen.« Er beobachtete mich aus den
Augenwinkeln, um zu sehen, ob diese Worte mein Papistenblut
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in Wallung brachte. Ich zeigte keinerlei Regung. Weder dufler-
lich noch innerlich. Nach auflen trug ich das héfliche Licheln
des Kaufmanns zur Schau, im Inneren lichelte ich spéttisch.

»Das Buch kiindigt an, dafy die Apokalypse vor unserer Tiir
steht!«

Er zeigte mir eine Seite am Ende des Buches.

»Hier steht ausdriicklich geschrieben, daft der Antichrist,
gemif der Schrift, im Jahr des Papstes 1666 erscheinen wird.«

Er wiederholte die Zahl vier- oder fiinfmal, wobei er die Zahl
»tausend« am Anfang jedesmal ein wenig mehr verschluckte.
Daraufhin sah er mich an und wartete, wie ich mich verhalten
wiirde. Ich hatte wie jedermann die Offenbarung des Johannes
gelesen und einen Augenblick bei den ritselhaften Sitzen im
13. Kapitel gestockt: »Wer Verstand hat, der tiberlege die Zahl
des Tieres; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist
sechshundertundsechsundsechzig.«

»Es steht geschrieben 666 und nicht 1666«, warf ich schiich-
tern ein.

»Man muf} blind sein, um ein derart offenkundiges Zeichen
nicht zu sehen!«

Ein Zeichen! Wie oft habe ich nicht dieses Wort gehért,
ebenso wie das Wort >Omenc. Alles wird zum Zeichen oder zum
Omen fiir denjenigen, der auf der Lauer liegt, bereit zu deuten,
bereit, Ubereinstimmungen und Ahnlichkeiten zu finden. Die
WEelt ist voll von diesen unermiidlich auf Zeichen lauernden
Menschen - ich habe sie kennengelernt in diesem Laden! Die
ganz Verziickten wie die ganz Diisteren!

Jener Jewdokim schien iiber meine diesbeziigliche Gelassen-
heit verwundert, die in seinen Augen gleichermafien meine Un-
wissenheit wie meine mangelnde Gottesfurcht verriet. Da ich
ihn nicht krinken wollte, mufite ich mich tiberwinden und sa-
gen:

»Das alles ist tatsichlich seltsam und beunruhigend ...« Oder
etwas in dieser Art.

Beruhigt fuhr der Mann fort: »Wegen dieses Buchs bin ich
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hierhergekommen. Ich suche Texte, die mir Klarheit verschaffen
kénnen.«

Hier horchte ich auf. Ich konnte ihm in der Tat vielleicht hel-
fen.

Ich muf hinzufiigen, dafl sich das Wohlergehen unseres Hau-
ses im Verlauf der letzten Jahrzehnte auf die Vorliebe des Chri-
stentums fiir alte orientalische Biicher gegriindet hat — vor-
nehmlich griechische, koptische, hebriische und syrische —, die
die iltesten Wahrheiten des Glaubens zu enthalten schienen
und die von den Kénigshiusern, vor allem in Frankreich und
England, gesucht wurden, um ihren Standpunkt im Streit zwi-
schen den Katholiken und den Beftirwortern der Reformation
zu stiitzen. Meine Familie hat fast ein Jahrhundert lang die ori-
entalischen Klster bereist, um nach solchen Handschriften zu
suchen, die sich heute zu Hunderten in der Bibliothéque Royale
de Paris oder der Bodleian Library of Oxford befinden, um nur
die wichtigsten zu nennen.

»Ich habe nicht viele Biicher, die eigens von der Apokalypse
handeln, und noch weniger, die die Zahl des Tieres kommentie-
ren. Allerdings habt Ihr hier ...«

Und ich zeigte ihm ein paar Biicher, zehn oder zwdlf in ver-
schiedenen Sprachen, beschrieb detailliert ihren Inhalt und las
bisweilen die Kapiteliiberschriften vor. Diese Seite meines Beru-
fes ist mir nicht zuwider. Ich glaube, ich habe den rechten Ton
und das rechte Auftreten. Aber mein Besucher zeigte nicht das
Interesse, das ich hatte auslosen wollen. Bei jedem Buch, das ich
erwihnte, gab er durch kleine Gesten, durch abschweifende
Blicke seine Enttiuschung, seine Ungeduld zu verstehen.

Schliefflich begrift ich.

»Man hat Euch von einem ganz bestimmten Buch erzihlt,
nicht wahr?«

Er nannte einen Namen, wobei er sich in den arabischen Lau-
ten verstrickte, aber es fiel mir nicht schwer, ithn zu verstehen.
Abu-Mabher al-Mazandarani. Um ehrlich zu sein, hatte ich die-

sen Namen fast erwartet.
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Wer sich fiir alte Biicher begeistert, kennt dieses Buch von
Mazandarani. Vom Horensagen, denn nur wenige Menschen
haben es bisher in Hinden gehalten. Ich weify im tbrigen noch
immer nicht, ob das Buch tatsichlich existiert oder ob es je exi-
stiert hat.

Ich will mich erkliren, denn ich werde bald den Eindruck er-
wecken, Widersprichliches aufzuschreiben: Wenn man sich in
die Biicher bestimmter berithmter und anerkannter Autoren
vertieft, findet man oftmals dieses Buch erwihnt; dann wird be-
hauptet, daf} einer seiner Freunde, einer seiner Herren es friher
in seiner Bibliothek hatte ... Hingegen habe ich niemals aus ei-
ner anerkannten Feder eine zweifelsfreie Bestitigung der Exi-
stenz dieses Buches gefunden. Kein Mensch behauptet klipp
und klar: »Ich habe es«, »Ich habe darin geblittert«, »Ich habe es
gelesenc, keiner zitiert Abschnitte daraus. Mit der Folge, da die
seridsesten Hiindler ebenso wie die meisten Gelehrten davon
tiberzeugt sind, daf’ es das Buch nie gegeben hat und daf} die
wenigen angeblichen Kopien, die von Zeit zu Zeit auftauchen,
das Werk von Filschern und Betriigern sind.

Das legendiire Buch triigt den Titel Die Enthiillung des verbor-
genen Namens, aber man nennt es gemeinhin Der Hundertste
Name. Sobald ich dargelegt habe, um welchen Namen es sich
handelt, wird man verstehen, wieso es stets so begehrt gewesen
ist.

Jedermann weif}, dafl im Koran neunundneunzig Namen fiir
Gott erwiihnt sind, manche ziehen es vor, von >Beinamen« zu
sprechen. Der Barmherzige, der Richer, der Scharfsinnige, der
Sichtbare, der Allwissende, der Richter, der Erbe ... Und diese
Zahl, bestitigt durch die Tradition, hat stets bei wiflbegierigen
Geistern zu der sich nahezu aufdringenden Frage gefiihrt:
Kénnte es nicht zur Vervollstindigung dieser Zahl einen hun-
dertsten Namen geben, der irgendwo verborgen steht? Zitate
des Propheten, die von einigen Schriftgelehrten angefochten,
von anderen hingegen fiir echt gehalten werden, bestitigen, daf}
es durchaus einen héchsten Namen gibt, den es nur auszuspre-
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chen gelte, um jedwede Gefahr abzuwenden und um vom Him-
mel jeden nur erdenklichen Dienst erwiesen zu bekommen.
Noah war er bekannt, heifdt es, und so hatte er sich mit den Sei-
nen vor der Sintflut retten kénnen.

Es fillt nicht schwer, sich vorzustellen, welche auflergewohn-
liche Anziehungskraft ein Buch hat, das vorgibt, ein solches Ge-
heimnis preiszugeben, in diesen Zeiten, in denen die Menschen
eine neue Sintflut fiirchten. Ich habe in meinem Laden allerlei
Personlichkeiten ein und aus gehen sehen, einen Barfifler-
monch, einen Alchimisten aus T#bris, einen osmanischen Feld-
herrn, einen Kabbalisten aus Tiberias, die allesamt auf der Suche
nach diesem Buch waren. Ich habe es stets als meine Pflicht an-
gesehen, diesen Leuten zu erkliren, warum es in meinen Augen
nur ein Trugbild war.

Haben sie meiner Argumentation gelauscht, geben meine Be-
sucher in aller Regel die Hoffnung auf. Die einen sind ent-
tiuscht, die anderen beruhigt: Wenn sie das Buch schon nicht
bekommen kénnen, wollen sie lieber glauben, kein Mensch auf
der Welt kénne es besitzen ...

Die Reaktion des Moskowiters entsprach keiner der beiden
genannten. Zunichst schien er amiisiert, als wollte er zeigen,
daf} er kein Wort von dem glaubte, was ich ihm als Hindler auf-
tischte. Als ich, gereizt von seinem Mienenspiel, das Gespriich
unterbrach, sagte er plétzlich ganz ernst und nahezu flehentlich:

»Verkauft es mir, ich gebe Euch auf der Stelle alles Gold, das
ich besitze!«

Mein armer Freund, hitte ich am liebsten zu ihm gesagt, Ihr
habt Glick, daf} Thr an einen ehrlichen Kaufmann geraten seid.
Es fehlt auf dieser Welt nicht an Schurken, die Euch unverzig-
lich um Euer Gold erleichtern wiirden!

Geduldig setzte ich meine Erklirung fort, warum dieses Buch
meiner Kenntnis nach nicht existierte und dafl das Gegenteil
einzig von naiven und leichtgliubigen Autoren oder aber von
Schwindlern behauptet wiirde.

Je mehr Argumente ich anfiihrte, um so mehr stieg ihm das



N 17 P

Blut zu Gesicht. Wie ein zum Tode verurteilter Kranker, dem
man gelassen und mit einem Licheln auf den Lippen nahezu-
bringen versucht, daf} es die Arznei, von der er sich Heilung ver-
sprach, noch nicht gibt. In seinen Augen sah ich nicht Enttiu-
schung oder Resignation und auch nicht Ungliubigkeit, sondern
HaR, die Tochter der Angst. Ich verkiirzte meine Ausfithrungen,
um sie mit einer klugen Schluf¥folgerung zu beschlieflen:

»Gott allein kennt die Wahrheitl«

Der Mann horte mir nicht linger zu. Er war auf mich zuge-
gangen, hatte mich mit seinen michtigen Hinden bei meinen
Kleidern gepackt, mich zu sich herangezogen und zerdriickte
mir das Kinn an seiner kriftigen Brust. Ich glaubte, er wolle
mich erwiirgen oder meinen Kopf an der Wand zerschmettern.
Gliicklicherweise niherte sich in diesem Augenblick sein Die-
ner, berithrte thn am Arm und fliisterte ihm etwas ins Ohr.
Beruhigende Worte, nehme ich an, denn sein Herr lief mich au-
genblicklich los, um mich mit verichtlicher Miene zuriickzu-
stofen. Dann verlief} er den Laden, nicht ohne in seiner Sprache
noch einen Fluch auszustofen.

Ich habe ihn niemals wiedergesehen. Und wahrscheinlich hitte
ich seinen Besuch und seinen Namen vergessen, wenn nicht mit
seinem Auftauchen ein seltsamer Besucherstrom eingesetzt
hiitte. Ich brauchte Zeit, es zu bemerken, doch aus heutiger
Sicht bin ich dessen gewifl: Die Leute, die nach jenem Jewdo-
kim zu mir kamen, waren nicht mehr die gleichen, sie benahmen
sich vollkommen anders. Hatte nicht der Pilger aus Moskau jene
Angst in seinem Blick, die einige als >heiligc bezeichnen wiirden?
Ich konnte diese Angst von nun an in den Blicken aller erken-
nen, und mit ihr jene Ungeduld und Eile, jenes dngstliche Be-
harren.

Es ist dies nicht allein ein Eindruck. Hier spricht nun der
Kaufmann, die Finger auf seinem Geschiiftsbuch: Seit dem Be-
such dieses Mannes ist kein Tag vergangen, an dem man mir
nicht von der Apokalypse, dem Antichristen, dem >Tier< und
seiner Zahl erzihlt hiitte.
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Warum soll ich es nicht freiheraus sagen, die Apokalypse hat
mir im Verlauf der letzten Jahre den grofiten Teil meiner Ein-
nahmen beschert. Ja, das >Tier< ist es, das mich kleidet, das > Tier«
ist es, das mich ernihrt. Sobald sich nur eine Spur davon in ei-
nem meiner Biicher zeigt, stromen die Kdufer von tiberall her-
bei, sitzt thnen der Geldbeutel locker. Alles lif3t sich zu teuren
Preisen verkaufen. Die gelehrtesten Werke wie die haltlosesten
Schriften. Ich hatte in meinen Bestinden gar eine gewisse Mi-
nutidse Beschreibung des Tieres und der zablreichen Monster der
Apokalypse, in lateinischer Sprache, mit vierzig Zeichnungen
zum Beweis ...

Doch obschon mir diese krankhafte Hysterie meinen Wohl-
stand sichert, erfiillt sie mich auch mit Unruhe.

Ich bin kein Mann, der sich kurzlebigen Torheiten hingibt,
ich weifs meine Vernunft zu wahren, auch wenn alles um mich
herum in heller Aufregung ist. Doch ich gehore auch nicht zu
jenen Stumpfsinnigen und Anmaflenden, die ihre Ansichten
entwickeln wie Austern ihre Perlen und sich allem verschliefien.
Ich habe meine Vorstellungen, meine Uberzeugungen, aber ich
bin nicht unempfinglich fiir das, was in der Welt geschieht.
Diese sich stindig ausbreitende Angst kann ich nicht linger ig-
norieren. Und sollte ich auch davon tiberzeugt sein, dafd die Welt
verriickt wird, kénnte ich diesen Irrsinn nicht einfach abtun. Ich
kann noch so sehr lachen, mit den Schultern zucken, gegen die
Dummbheit und ihren Unverstand wettern, die Sache Lif$t mich
nicht los.

In meinem inneren Kampf zwischen Vernunft und Unver-
nunft hat letztere die meisten Punkte erzielt. Die Vernunft pro-
testiert, lacht himisch, zeigt sich storrisch, widersetzt sich, und
ich verfiige noch immer tiber ausreichend klaren Verstand, um
diese Konfrontation mit einem gewissen Abstand zu betrachten.
Aber gerade dieser Rest an klarem Verstand wird mich dazu
zwingen einzugestehen, dafl die Unvernunft iiber mich siegt.
Sollte dies so weitergehen, werde ich eines Tages nicht mehr in
der Lage sein, solche Sitze zu schreiben. Woméglich werde ich



