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Erst verlegte sie ihre Brille, dann vergaß sie ein paar PIN-Nummern, 
schließlich fand Jörn Klares Mutter ihre Küche nicht mehr. Am Ende 
stand die Diagnose Demenz. Die Besuche bei der Mutter werfen Fra-
gen auf: Sind Erlebnisse nur dann etwas wert, wenn wir uns daran 
erinnern? Kann man seine Würde oder gar »sich selbst« verlieren? 
Und liegt in den Begegnungen im Hier und Jetzt nicht auch ein Trost?
Bereits heute leben in Deutschland über eine Million Menschen, die 
von Demenz betroffen sind, 2050 werden es mehr als doppelt so viele 
sein. Jenseits der Klischees von grauen Heimen und überfordertem 
Personal sucht Jörn Klare nach anderen, weniger bedrückenden 
Sicht  weisen auf diese immense gesellschaftliche Herausforderung. 
Ausgehend von den bewegenden Besuchen bei seiner Mutter, macht er 
sich auf den Weg zu Experten und Praktikern, zu Ärzten und Ju risten, 
Philosophen und Altenpflegern. Mit ihnen spricht er über das Leben, 
den Tod und das, was dazwischen liegt.
 Jörn Klare, geboren 1965, schreibt Reportagen und Features, un-
ter anderem für den Deutschlandfunk und Die Zeit. 2008 und 2012 
wurde er mit dem Robert-Geisendörfer-Preis der EKD ausgezeichnet. 
Im Suhrkamp Verlag erschien zuletzt sein viel diskutiertes Buch Was 
bin ich wert? Eine Preisermittlung (st 4262).
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Es kommen härtere Tage.
Die auf Abruf gestundete Zeit wird sichtbar am Horizont.
 ingeborg Bachmann

Kein Gestern haben und kein Morgen.
Die Zeit vergessen,
dem Leben verzeihen,
in Frieden sein.
 Oscar Wilde





13

Was dazwischenliegt

Im Fernseher läuft ein Spiel der Fußballweltmeisterschaft 
der Frauen. Nachdem meine Mutter das fünfzehn Minuten 
lang angestarrt hat, sagt sie: »Männer sind auch nicht mehr 
das, was sie mal waren.«
 Meine Mutter ist fünfundsiebzig Jahre alt und befindet 
sich im Stadium einer fortgeschrittenen Demenz. Das ist 
traurig, bitter und beängstigend. Es ist allerdings nicht nur 
traurig, bitter und beängstigend. Immer wieder gibt es be-
rührende, überraschende und auch erhellende Momente. 
Manchmal sind sie auch schlichtweg komisch. Ich lerne 
viel von meiner Mutter, und die Besuche im Altenheim 
sind zwar manchmal schwierig, ganz bestimmt aber sind 
sie eher schön als schrecklich.
 Am Anfang war das etwas anders. Für meine Mutter, für 
unsere Familie und für mich. Die Demenz hat uns auf ei-
nen Weg gezwungen, dessen Ende zum Glück noch nicht 
erreicht ist. Ein Weg, der viele Fragen aufwirft, von denen 
ich einige gerne noch länger verdrängt hätte. Fragen nach 
der Bedeutung des Gedächtnisses, der Identität und den 
möglichen Verlusten, Fragen nach der Würde eines Men-
schen mit Demenz, Fragen nach Leben und Tod und dem, 
was dazwischenliegt.
 Wo es möglich war, habe ich Rat bei Fachleuten und Ex-
perten gesucht. Einige Antworten blieben offen, einige ha-
be ich selbst gefunden, einige werden unweigerlich noch 
kommen.
 Um diesen Weg, um diese Fragen und auch um den Wert 
eines Lebens mit Demenz geht es in diesem Buch. Und na-
türlich geht es um meine Mutter.
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Erinnerungen i 

»Welche Erinnerungen hast du noch an deine Großel-
tern?«
 »Großeltern … ich bin im Hause meiner Großeltern 
aufgewachsen. ich bin da sogar geboren, am zweiten Os-
tertag 1936. ich bin eine Hausgeburt.« 
 Sie lacht. 
 »ich konnte mir gar nicht vorstellen, nur mit meinen 
Eltern zusammen zu sein. ich war einmal unten, einmal 
oben.«

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer in Berlin. An der Wand 
vor mir hängen Fotos aus meinem Leben. Auch wenn ich 
die Bilder von der Familie, von Freunden und Reisen nur 
selten bewusst wahrnehme, fühlt es sich gut an, sie in mei-
ner Nähe zu haben. Mit jedem Foto sind Erinnerungen ver-
bunden, die mir lieb und wichtig sind. Erinnerungen, die 
mich ausmachen. In diesem Zimmer fühle ich mich zu 
Hause. 

»Was heißt ›unten‹, was heißt ›oben‹?«
 »Unten in der Mauerstraße wohnten wir. Oben wohn-
ten meine Großeltern.«

Ich höre mir eine Tonaufnahme aus dem Herbst 2002 an. 
Wort für Wort schreibe ich auf, was damals gesagt wurde. 

»Die Mauerstraße?«
 »Die Mauerstraße  5 in Hohenlimburg. Das ist das 
Haus, in dem ich geboren bin, in dem ich bis zu meiner 
Heirat gelebt und gewohnt habe. Das Haus meiner Groß-
eltern. Wir hatten da eine Wohnung, meine Großeltern 
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hatten eine … und dann waren noch drei Wohnungen ver-
mietet.« 

Die Stimme meiner Mutter. Ich bin es, der die Fragen stellt. 
Hin und wieder hört man im Hintergrund ein drei Monate 
altes Baby brabbeln, quäken oder schreien. Das ist meine 
Tochter Mascha. Wenn sie schreit, macht meine Mutter 
eine Pause und kümmert sich um ihre Enkelin. Diese Auf-
nahme ist für Mascha, ein Geschenk für später, für den 
Fall, dass Mascha sich irgendwann fragt, was vor ihr war. 
So wie ich selbst gerne einmal die Stimme meines Groß-
vaters gehört hätte, der zwanzig Jahre vor meiner Geburt 
im Zweiten Weltkrieg verschwand und nie wieder auf-
tauchte.
 Maschas drei andere Großeltern haben solche Gesprä-
che bereits hinter sich. Jetzt geht es um die Erinnerungen 
meiner Mutter. Ich protokolliere weiter. 

»Wie kamen deine Großeltern zu dem Haus?«
 »Die hatten sich das vom Munde abgespart, wie das 
früher so üblich war. Mein Großvater war Drahtzieher. Da 
wurde immer erzählt, ›sonntags gab es einen Stuten‹. Das 
war ein Weißbrot, der kostete fünfzig Pfennig. Aber den 
gab es nur sonntags, das war das Besondere. Dann hatten 
wir selber Hühner und Kaninchen. Die wurden Weihnach-
ten und Ostern geschlachtet. Und wenn man Glück hatte, 
gab es vielleicht auch zwischendurch mal ein Suppenhuhn. 
Das war alles ziemlich bescheiden.« 
 Mascha brabbelt. Meine Mutter macht eine kurze  Pause.
 »Und dann kann ich mich noch gut erinnern, wie wir 
mit der Hausgemeinschaft ›Mauerstraße 5‹ Weihnachten 
feierten. »Erst feierten die Familien bei uns im Haus für 
sich mit ihren Kindern den Heiligen Abend. Dann ging 
man von einer Wohnung zur anderen. Und das nannten 
die ›Bäume prämieren‹.«
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 Sie kichert.
 »Wer hat den schönsten Weihnachtsbaum? Jeder gab 
eine Flasche Bier aus. Die Frauen tranken höchstens mal 
einen selbst aufgesetzten Johannisbeerlikör oder selbst 
gemachten Eierlikör. Da musste ich immer Weingeist aus 
der Apotheke holen, und dann gab es Weihnachten immer 
die gute Bärenmarke dazu.« 
 Mascha brabbelt.
 »Als dann die Bäume prämiert wurden, hatten die 
Männer alle ziemlich einen im Schoß. Das war der Heilige 
Abend in der Mauerstraße. Eine Zeremonie, die sich im-
mer wiederholt hat. Für mich als Kind war das eine wun-
derbare Sache, an die ich mich noch sehr gut erinnern 
kann.«

Ihre Stimme klingt fröhlich und ein wenig aufgekratzt. Er-
innerte Geschichten und erlebte Geschichte aus über sieb-
zig Jahren. Keine spektakulären Abenteuer, sondern Kind-
heit, Jugend, Arbeit, Heirat, Kinder, eine Trennung nach 
fast vierzig Jahren Ehe, der Versuch, etwas Neues zu begin-
nen … 
 Meine Mutter erzählt gern. Sie freut sich über das Inte-
resse an ihrem Leben, ihren Erinnerungen. Damals ahnte 
ich noch nicht, was mir diese Aufnahme später bedeuten 
würde. Dieses »Später« ist jetzt. 
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Als meine Mutter 
ihre Küche nicht mehr fand

Ein paar verpasste Termine, Wochentage, die verwechselt 
wurden, vergessene PIN-Nummern, eine verlegte Handta-
sche, im Kühlschrank immer häufiger Lebensmittel mit 
längst abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, das Brillenetui, 
das regelmäßig tagelang und irgendwann für immer ver-
schwand. So fing es an. Das war vor gut drei Jahren.
 Meine Mutter, die damals zweiundsiebzig Jahre alt war 
und mit ihrem Lebensgefährten Egon in Essen lebte, re-
agierte zunehmend irritiert, verunsichert und manchmal 
fast panisch. Ich reagierte genervt. Auch ich habe schon 
mal Termine vergessen, Dinge verlegt oder verloren. PIN-
Nummern kann ich mir sowieso nicht merken. Und ich 
hatte zu jener Zeit, wie eigentlich immer, genug zu tun mit 
meiner Arbeit, meiner eigenen Familie, meinem Leben in 
Berlin. Selbst wenn ich versuchte, geduldig zu sein oder zu-
mindest so zu wirken, ärgerte es mich, dass ich mich mit 
solchen Problemen meiner Mutter beschäftigen musste.
 War ein wenig Vergesslichkeit nicht völlig normal in ih-
rem Alter? Konnte sie sich die Dinge nicht einfach auf-
schreiben? War es tatsächlich nötig, mich damit behel-
ligen? Erst viel später wurde mir klar, dass meine Mutter 
gespürt haben muss, dass dies der schleichende Anfang 
von etwas Neuem war, und dass sie bei meinem Bruder 
und mir Halt und Orientierung suchte.
 Hin und wieder rief Egon mich an, bat darum, meiner 
Mutter am Telefon zu erklären, dass das komfortable Ein-
familienhaus direkt am Essener Grugapark, in dem die bei-
den seit mehr als zehn Jahren lebten, ihr Zuhause sei. Mei-
ne Mutter wollte auch mir das kaum glauben. Sie wirkte 
verzweifelt darüber, dass selbst ihr Sohn sie nicht verstand. 
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Manchmal rief sie mich auch aus diesem Haus an und er-
zählte, dass sie sich in einem Hotel befinde, dass dort viele 
fremde Leute seien, dass es ihr aber gut gehe. 
 Es kam vor, dass ich über solche »komischen Geschich-
ten« lachen musste. Ich wollte das Problem verdrängen, 
was mir, im Nachhinein betrachtet, überraschend gut ge-
lang. Doch vage, denke ich jetzt, muss ich den Schrecken, 
der da auf meine Mutter und auch auf mich zukam, schon 
geahnt haben.
 Dann fand sich meine Mutter außerhalb des Hauses 
nicht mehr zurecht, verlief sich auf dem vertrauten Weg 
zum nur wenige hundert Meter entfernten Lebensmittelge-
schäft. So erzählte es mir Egon. Er selbst war über achtzig 
Jahre alt, schwer herzkrank und auf meine Mutter ange-
wiesen. Die hatte sich in den letzten beiden Jahren zuneh-
mend mit der Frage beschäftigt, wo und wie sie nach sei-
nem Tod, der immer wieder befürchtet werden musste, le-
ben würde. 
 Indem sie sich nach vierzig Jahren von meinem Vater 
trennte, hatte sie ein neues Leben gewonnen, aber auch 
eine konkrete Heimat verloren, die durch den überschau-
baren Rahmen im kleinen Hohenlimburg geprägt war. Oh-
ne Partner dorthin zurückzukehren, konnte sie sich nicht 
vorstellen. Berlin war ihr, trotz der Liebe zu ihren Enkelin-
nen, fremd. Zu der Stadt Münster fehlte ihr, abgesehen von 
der Bindung zu meinem dort lebenden, viel beschäftigten 
Bruder, der Bezug, und ob die über Egon geknüpften sozi-
alen Beziehungen in Essen auch ohne ihn tragfähig sein 
würden, war unklar. Abgesehen davon war auch ihre finan-
zielle Situation nicht ganz geklärt. Obwohl mein vier Jahre 
älterer Bruder und ich zusicherten, sie zu unterstützen, 
machte sich meine zweiundsiebzigjährige Mutter offen-
sichtlich große Sorgen um ihre Zukunft. 
 Nachdem sie sich ein paarmal verlaufen hatte, verließ 
sie das Haus immer seltener und irgendwann gar nicht 


