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Autobiographischer Abrif§

Den Historiker Aragon habe ich einmal gefragt, wie Geschichte ge-
schrieben werde. Man muf$ sie erfinden, sagte er. Wenn ich, wie hier,
von kritischen Augenblicken sprechen mochte, von Menschen und
Ereignissen, die mein Leben und Werk beeinflufit haben, dann ist
die Antwort eigentlich, daf§ alle Augenblicke kritische waren, daf alle
Menschen mich beeinflufit haben, dafl alles, was geschah und ge-
schieht, mich beeinflufit.

Mein Vater war Erfinder. Er vermochte Losungen fiir Probleme ver-
schiedener Art zu finden, auf dem Gebiet der Elektrotechnik, der
Medizin, des Unterseeverkehrs, der Sichtmoglichkeiten im Nebel
oder der treibstofflosen Fahrt im Weltraum. Er sagte mir, wenn einer
behaupte, das geht nicht, zeige einem das, was zu tun sei. Er sagte mir
auch, meine Mutter habe immer recht, auch wenn sie unrecht habe.
Meine Mutter war gesellschaftsorientiert. Sie griindete den Lincoln
Study Club, zunichst in Detroit, dann in Los Angeles. Sie wurde
Women’s Club Editor bei der Los Angeles Times. Sie war niemals
glicklich. Als ich sie nach Dads Tod fragte, warum sie nicht die Fami-
lie in Los Angeles besuche, das werde sie vergniigen, antwortete sie:
Jobn, du weifst ganz genan, daf es mir nie SpafS gemacht hat, mich zu
vergnsigen. Wenn wir einen Sonntagsausflug machten, bedauerte sie
stets, dafy wir nicht die-und-die mitgenommen hitten. Manchmal
verlief} sie das Haus und sagte, sie kime nie wieder. Dad war geduldig
und beruhigte mich immer, indem er sagte: Hab keine Angst, sie wird
schon ganz bald wieder da sein.

Von meinen Eltern besuchte niemand das College. Als ich es besuchte,
streckte ich nach zwei Jahren die Waffen. Da ich mich fiir einen kiinf-
tigen Schriftsteller hielt, sagte ich den Eltern, ich wiirde nach Europa
reisen und lieber Erfahrungen sammeln als weiter zu studieren. Ich
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war schockiert, im College einhundert meiner Mitstudenten in der
Bibliothek ein und dasselbe Buch lesen zu sehen. Anstatt es ihnen
gleichzutun, ging ich ins Magazin und las das erste Buch, das von
einem Autor, dessen Name mit Z. begann, geschrieben war. Ich be-
kam die beste Note im Kurs. Das brachte mich zu der Uberzeugung,
dafl die Institution nicht sinnvoll orientiert sei.

Also ging ich.

Nachdem mir in Europa José Pijoan wegen meiner Studien flamboy-
anter gotischer Architektur den Hosenboden versohlt hatte und
mich einem modernen Architekten vorstellte, der mich griechische
Kapitelle — dorische, ionische und korinthische — zeichnen lief}, inter-
essierte ich mich fiir moderne Musik und moderne Malerei. Eines Ta-
ges horte ich, wie der Architekt zu einigen Freunden sagte: Um Archi-
tekt zu sein, mufS man sein ganzes Leben der Architektur widmen. Da
sagte ich thm, ich ginge, weil mich andere Dinge als die Architektur
interessierten. Damals las ich gerade die Leaves of Grass von Walt
Whitman. Begeistert von Amerika, schrieb ich meinen Eltern, ich
kame zurtck. Mutter schrieb zurtick: Se: kein Narr. Bleib in Europa
so lang wie maoglich. Nimm soviel Schones in dich auf, wie du kannst.
Wahrscheinlich kommst du nie wieder hin. Ich verlief} Paris und be-
gann zu malen und zu komponieren, zunichst in Mallorca. Die Mu-
sik, die ich komponierte, folgte einer mathematischen Methode, an
die ich mich nicht mehr erinnere. Sie kam mir selbst nicht wie Musik
vor, also lie ich sie, als ich Mallorca verlief}, zurtick, um mein Gepack
nicht zu beschweren. An einer Straflenecke in Sevilla bemerkte ich
die Vielfalt simultaner visueller und horbarer Ereignisse, die im eige-
nen Erleben alle zusammenliefen und Lust und Freude hervorriefen.
Das war fiir mich der Beginn von Theater und Zirkus.

Als ich spiter nach Kalifornien zuriickkehrte, nach Pacific Palisades,
schrieb ich Lieder zu Texten von Gertrude Stein und zu den Chéren
aus den Persern des Aischylos. Griechisch hatte ich im Gymnasium
gelernt. Diese Kompositionen wurden am Klavier improvisiert. Die
Lieder zu Stein-Texten sind sozusagen Transkriptionen von einer re-
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petitiven Sprache in eine repetitive Musik. Ich lernte Richard Buhlig
kennen, den ersten Pianisten, der Schonbergs Opus 11 spielte. Ob-
wohl er nicht Komposition unterrichtete, war er bereit, sich meines
Komponierens anzunehmen. Von ihm ging ich zu Henry Cowell
und auf Cowells Rat (er orientierte sich an meinen 25-Ton-Komposi-
tionen, die nicht seriell, sondern chromatisch waren und verlangten,
dafl in einer einzelnen Stimme alle 25 Tone zum Ausdruck kamen, be-
vor einer von ihnen wiederholt werden durfte) zu Adolph Weiss, um
mich auf Studien bei Arnold Schonberg vorzubereiten. Als ich Schon-
berg bat, mich zu unterrichten, sagte er: Sie konnen meinen Preis
wahrscheinlich nicht zahlen. Ich sagte: Lassen Sie nur; ich habe sowieso
kein Geld. Er fragte: Wollen Sie Ihr Leben der Musik widmen? Dies-
mal sagte ich: Ja. Er sagte, er wolle mich kostenlos unterrichten. Ich
gab die Malerei auf und konzentrierte mich auf die Musik. Nach zwei
Jahren wurde uns beiden klar, daf} ich kein Gefiihl fiir Harmonie
hatte. Fur Schonberg war Harmonie nicht einfach ein Farbwert: sie
war struktural. Sie war das Mittel, um einen Teil einer Komposition
von einem anderen zu unterscheiden. Deshalb sagte er, ich wiirde
es nie lernen, Musik zu schreiben. Warum nicht?

Sie werden an eine Wand stofSen und nicht durch sie hindurchgehen
konnen.

Dann werde ich mein Leben lang mit dem Kopf gegen diese Wand an-
rennen.

Ich wurde Assistent von Oskar Fischinger, dem Filmemacher, um
mich darauf vorzubereiten, die Musik zu einem seiner Filme zu
schreiben. Eines Tages sagte er: Alles auf der Welt hat seinen eigenen
Geist, der sich freisetzen lifSt, indem man i1hn in Schwingungen ver-
setzt. Ich begann auf alles und jedes zu schlagen, darauf herumzurei-
ben und dann Perkussionsmusik zu schreiben, die ich mit Freunden
spielte. Diese Kompositionen bestanden aus kurzen Motiven, die
als Klang- oder als Schweigesequenzen von gleicher Dauer formuliert
waren, Motive, die auf dem Perimeter eines Kreises, auf dem man
vor- oder zurtickgehen konnte, angeordnet waren. Ich schrieb, ohne
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die Instrumente zu spezifizieren, und benutzte unsere Proben, um
vorhandene oder gemietete Instrumente auszuprobieren. Viele In-
strumente konnte ich nicht mieten, da ich wenig Geld hatte. Fiir mei-
nen Vater oder fiir Rechtsanwilte unternahm ich Forschungsaufga-
ben in der Bibliothek. Ich heiratete Xenia Andreyevna Kashevaroff,
die bei Hazel Dreis das Buchbinden lernte. Da wir alle in einem gro-
flen Haus wohnten, wurde meine Perkussionsmusik am Abend von
den Buchbindern gespielt. Ich lud Schonberg zu einer unserer Auf-
fithrungen ein.

Ich bin nicht frei. — Konnen Sie eine Woche spéter kommen? — Nein, ich
bin zu keiner Zeit frei.

Ich fand jedoch Tinzer, moderne Tinzer, die an meiner Musik inter-
essiert waren und sie benutzen konnten. Ich bekam einen Job an der
Cornish School in Seattle. Dort entdeckte ich, was ich mikro-ma-
krokosmische rhythmische Struktur nannte. Die grofien Teile einer
Komposition hatten die gleiche Proportion wie die Phrasen einer
einzelnen Einheit. So bestimmte sich ein ganzes Stiick aus der Qua-
dratzahl seiner Mafleinheiten. Diese rhythmische Struktur lief§ sich
durch beliebige Klinge, einschliefflich Gerauschen, ausdriicken, zu-
gleich aber auch nicht als Klang und Schweigen, sondern als Stillste-
hen und Bewegung im Tanz. Das war meine Antwort auf Schonbergs
strukturale Harmonie.

An der Cornish School trat auch der Zen-Buddhismus in meinen Ge-
sichtskreis, der fiir mich spiter, als Teil der ostlichen Philosophie, die
Stelle der Psychoanalyse einnahm. Ich war verstort, sowohl in mei-
nem privaten Leben wie in meinem 6ffentlichen als Komponist. Ich
konnte die akademische Idee nicht akzeptieren, die Absicht der Mu-
sik sei Kommunikation, weil ich feststellte, daf}, wenn ich mit Be-
dacht etwas Trauriges schrieb, die Horer und Kritiker oft dadurch
zum Lachen gereizt wurden. Ich beschlofi, das Komponieren aufzu-
geben, falls ich keinen besseren Grund dafiir finde als die Kommuni-
kation. Die Antwort fand ich bei Gira Sarabhali, einer indischen Sin-
gerin und Tabla-Spielerin: Der Zweck der Musik ist es, das Bewuf3t-
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sein zu erniichtern und zu beruhigen, um es dadurch fir gottliche
Einflisse empfinglich zu machen. Ich fand auch in den Schriften
von Ananda K. Coomaraswammy, dafl die Aufgabe des Kiinstlers
darin liege, die Natur in ihren Verfahrensweisen nachzuahmen. Mei-
ne Verstorung lief nach und ich fing wieder an zu arbeiten.

Bevor ich die Cornish School verlief}, erfand ich das priparierte Kla-
vier. Ich brauchte Perkussionsinstrumente fiir Musik zu einem Tanz
in afrikanischem Stil von Syvilla Fort. Aber das Theater, in dem sie
tanzen sollte, hatte weder Seitenkulissen noch Orchestergraben. Es
gab nur einen kleinen Stutzfliigel, der links vom Zuschauerraum vor-
ne eingebaut war. Damals schrieb ich entweder Zwolftonmusik fiir
Klavier oder Perkussionsmusik. Es gab keinen Platz fir die Instru-
mente. Eine afrikanische Zwolftonreihe konnte ich auch nicht finden.
So wurde mir schliefflich klar, daff ich das Klavier zu indern hitte.
Das tat ich, indem ich Gegenstinde zwischen die Saiten steckte.
Das Klavier wurde in ein Perkussionsorchester verwandelt, mit der
Lautstirke etwa eines Cembalos.

An der Cornish School, in einem dortigen Radiostudio, machte ich
auch Kompositionen unter Verwendung von akustischen Klingen,
die mit erweiterten kleinen Gerauschen und aufgezeichneten Sinus-
wellen gemischt wurden. Ich begann eine Serie von Imaginary Lands-
capes. Zwei Jahre lang versuchte ich, ein Center for Experimental Mu-
sic einzurichten, in einem College oder einer Universitit oder auf der
Grundlage korporativer Finanzierung. Obwohl Interesse an meinem
Werk bestand, fand ich niemanden, der bereit gewesen wire, es finan-
ziell zu unterstiitzen.

Dann begann ich an Moholy-Nagys School of Design in Chicago zu
unterrichten. Damals bekam ich den Auftrag, eine Musik aus Ge-
rauscheffekten fiir ein Stiick des CBS Columbia Workshop zu schrei-
ben. Der fiir die Gerauscheffekte zustindige Ingenieur sagte mir,
was immer ich mir vorstellen konnte, wire moglich. Was ich jedoch
schrieb, war unpraktisch und zu teuer; das Werk muf3te fiir Perkussi-
onsorchester umgeschrieben, vervielfiltigt und in den wenigen ver-
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bleibenden Tagen und Nichten vor der Ausstrahlung geprobt werden.
Das war The City Wears a Slouch Hat von Kenneth Patchen. Der Er-
folg im Westen und Mittleren Westen war tiberwaltigend. Xenia und
ich kamen nach New York, aber der Erfolg im Osten war weniger
tiberwiltigend. In Chicago hatten wir Max Ernst kennengelernt. Wir
wohnten bei ihm und Peggy Guggenheim. Wir waren ohne einen
Pfennig. Fir meine Kompositionen von Radio-Klangeffekten, die
ich anbot, bekam ich keinen Auftrag. Ich begann also wieder fiir mo-
derne Tanzer zu schreiben und Bibliotheksarbeiten fiir meinen Vater
zu erledigen, der inzwischen mit meiner Mutter in New Jersey wohn-
te. Damals lernte ich meine ersten Solisten kennen: Robert Fizdale
und Arthur Gold. Ich schrieb zwei grofle Werke fiir praparierte Kla-
viere. Die Kritik von Virgil Thomson war sehr positiv, sowohl was
die Auffithrung als auch was meine Komposition betraf. Aber im Pu-
blikum safen nur finfzig Leute. Ich verlor eine Menge Geld, das ich
ohnehin nicht hatte. Ich mufite betteln gehen, sowohl brieflich wie
personlich. Ich fuhr aber fort, jedes Jahr ein oder zwei Kammermu-
sik-Programme und ein oder zwei Programme zu Merce Cunning-
hams Choreographie und Tanz zu organisieren und aufzufithren. Und
mit ihm, Cunningham, Gastspiele tiberall in den Vereinigten Staaten
zu machen. Und spiter mit dem Pianisten David Tudor in Europa.
Tudor ist heute Komponist und macht Performances elektronischer
Musik. Viele Jahre lang waren er und ich Merce Cunninghams einzige
Musiker. Spiter, wiederum viele Jahre lang, hatten wir die Hilfe von
David Behrman, Gordon Mumma oder Takehisa Kosugi. In den letz-
ten Jahren habe ich, um mich anderen Projekten zu widmen (einer
Oper in Frankfurt und den Norton Lectures an der Harvard Univer-
sity), die Cunningham Company verlassen. Deren Musiker sind jetzt
Tudor, Kosugi und der Perkussionist Michael Pugliese.

In den spiten vierziger Jahren entdeckte ich experimentell (ich ging
in den schalltoten Raum an der Harvard University), daf§ das Schwei-
gen, die Stille, szfence, nicht akustisch ist. Es ist eine Bewufitseinsver-
anderung, eine Wandlung. Dem habe ich meine Musik gewidmet.
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Meine Arbeit wurde zu einer Erkundung des Absichtslosen. Um ihr
konsequent nachzukommen, habe ich eine komplizierte Komposi-
tionsmethode entwickelt, indem ich mich der Zufallsoperationen
des I Ging bediente, wobei ich es als meine Aufgabe ansah, Fragen
zu stellen, und nicht, Entscheidungen zu treffen.

Die buddhistischen Texte, auf die ich immer wieder zuriickkomme,
sind die Huang-Po Doctrine of Universal Mind (in der ersten Uber-
setzung von Chu Ch’an, 1947 veroffentlicht von der London Bud-
dhist Society), Nerz Neti von L. C. Beckett, als dessen Illustration
(wie ich im Vorwort zu meinen Norton Lectures in Harvard sage)
mein Leben sich beschreiben lieSe, und die 7en Oxherding Pictures
(in der Fassung, die damit endet, dafl ein lichelnder und etwas fetter
Maonch, der das Nichts erfahren hatte, ins Dorf zuriickkehrt und Ge-
schenke mitbringt). Neben dem Buddhismus, und bevor ich auf ihn
stief3, hatte ich das Gospel of Sri Ramakrishna gelesen. Ramakrishna
war es, der gesagt hatte, alle Religionen seien gleich, wie ein See,
zu dem durstige Menschen aus verschiedenen Richtungen stromen
und seinem Wasser verschiedene Namen geben. Wobei noch hin-
zukommt, daf} dieses Wasser ganz verschieden schmeckt. Der Ge-
schmack des Zen liegt fiir mich in der Mischung aus Humor, Intran-
singenz und Losgeldstheit. Dabei fillt mir Marcel Duchamp ein,
obwohl in seinem Falle das Erotische hinzuzufiigen wire.

Zum Quellenmaterial fiir meine Norton Lectures in Harvard sollten
buddhistische Texte gehoren. Ich erinnerte mich, von einem sehr
kompromifSlosen indischen Philosophen gehort zu haben. Ich fragte
Dick Higgins: Wer ist der Malewitsch der buddhistischen Philosophie?
Er lachte. Als ich Emptiness — a Study in Religious Meaning von Fre-
derick J. Streng las, fand ich es heraus. Er heifft Nagarjuna.

Aber da ich die Niederschrift der Lectures beendete, bevor ich das
herausfand, benutzte ich, statt Nagarjuna, Ludwig Wittgenstein und
unterzog sein Werk Zufallsoperationen. Und es gibt ein weiteres gu-
tes Buch, Wittgenstein and Buddhism von Chris Gudmunsen, worin
ich kiinftig hin und wieder lesen werde.
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In meiner Musik verwende ich jetzt Zeitklammern, die manchmal fle-
xibel sind, manchmal nicht. Es gibt keine Partituren, keine fixierte
Beziehung zwischen den Teilen. Manchmal sind die Teile voll ausge-
schrieben, manchmal nicht. Der Titel meiner Norton Lectures bezieht
sich auf eine auf den neuesten Stand gebrachte Fassung von Composi-
tion in Retrospect (Komposition im Riickblick):
MethodStructurelntentionDiscipline Notationlndeterminacy
InterpenetrationimitationDevotion Circumstances Variable
StructureNonunderstanding ContingencyInconsistencyPerformance
(I-VI).
Die veroffentliche Fassung heifit aus Griinden kommerzieller Kon-
venienz schlicht 7-VI.
Bei der weitgehend deutschen Gemeinde am Black Mountain Col-
lege bemerkte ich eine Kenntnislosigkeit der Musik Erik Saties. Als
ich wihrend eines Sommers dort unterrichtete und keine Schiiler
hatte, organisierte ich ein Satie-Festival — halbstiindige Konzerte
nach dem Essen mit einfiihrenden Bemerkungen. Und im Mittel-
punkt des Festivals stand eine Vorlesung, in der ich Satie und Beet-
hoven gegentiberstellte und herausfand, daf§ Satie, nicht Beethoven,
recht hatte. Buckminster Fuller war der Baron Méduse in einer Auf-
fihrung von Saties Le Piége de Méduse. In diesem Sommer errichtete
Fuller seinen ersten Kugelbau, der sofort einstiirzte. Er war entztickt.
Was ich tun muf3, lerne ich nur, wenn es nicht klappt. Seine Bemerkung
lie mich an Dad denken. Genau das hitte Dad auch gesagt.
Im Black Mountain College veranstaltete ich auch das, was manchmal
als das erste Happening bezeichnet wird. Das Publikum safl in vier
gleich groflen dreieckigen Abteilungen, deren Spitzen auf einen klei-
nen quadratischen Performance-Bereich zuliefen, dem das Publikum
zugewandt safl; die Ginge zwischen den Dreiecken fihrten zu dem
groflen Performance-Bereich, der das Publikum umgab. Verstreute
Aktivititen — Merce Cunningham tanzte, Robert Rauschenberg stell-
te Bilder aus und spielte ein Victrola, Charles Olson las seine Ge-
dichte und M. C. Richards die ihren von der Spitze einer Leiter aufler-

14



Autobiographischer Abrif§

halb des Publikums, David Tudor spielte Klavier, ich selbst verlas eine
Vorlesung mit eingebauten Schweige-Sequenzen, ebenfalls von einer
Leiter auflerhalb des Publikums herunter, und das alles fand inner-
halb zufallsbestimmter Zeitabschnitte und innerhalb des umfassen-
den Zeitrahmens meiner Vorlesung statt. In jenem Sommer sah ich
spater mit Entziicken, dafl in der ersten amerikanischen Synagoge
in Newport, Rhode Island, die Gemeinde in der gleichen Weise ge-
setzt war, einander gegeniiber.

Von Rhode Island ging ich nach Cambridge und horte in dem schall-
toten Raum an der Harvard University, dafl Schweigen, Stille, nicht
die Abwesenheit von Geriusch war, sondern das absichtslose Funk-
tionieren meines Nervensystems und meines Blutkreislaufs. Dieses
Erlebnis und die weiflen Bilder Rauschenbergs fithrten mich zu mei-
ner Komposition 433, die ich einige Jahre zuvor, auf dem Hohepunkt
meiner Studien bei Suzuki, in einer Vorlesung am Vassar College be-
schrieben hatte (A Composer’s Confessions, 1948), meinem Stiick der
Stille und des Schweigens, meinem stummen Stiick.

In den frithen fiinfziger Jahren, mit David Tudor und Louis und Bebe
Barren, machte ich mehrere Werke auf Magnetophonband, Werke
von Christian Wolff, Morton Feldman, Earle Brown und von mir.
Im selben Sinne, wie meine Vorstellung der rhythmischen Struktur
der strukturalen Harmonie Schonbergs folgte und mein stummes
Stiick [4'33] den weiflen Bildern Robert Rauschenbergs, folgte meine
Music of Changes, die mittels Zufallsoperationen nach dem I Ging
komponiert war, Morton Feldmans graphischer Musik, einer Musik,
die nur mit Zahlen fiir die Tonhohen notiert war, wobei die Tonhohen
nur als hoch, mittel oder tief bezeichnet waren. Nicht gleich, aber we-
nige Jahre spater, ging ich von der Struktur zum Prozef} tiber, von der
Musik als einem aus Teilen bestehenden Gegenstand zu einer Musik
ohne Anfang, Mitte oder Ende, Musik als und wie Wetter. In unse-
rer Zusammenarbeit werden Merce Cunninghams Choreographien
nicht durch meine musikalischen Begleitungen gestiitzt. Musik und
Tanz sind unabhingig voneinander, aber koexistent.

5
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In den fiinfziger Jahren zog ich aus der Stadt und ging aufs Land.
Hier fand ich Guy Nearing, der mich ins Studium der Pilze und wil-
der eflbarer Pflanzen einfiihrte. Mit drei weiteren Freunden griin-
deten wir die New York Mycological Society. Nearing half uns auch
bei den Flechten, iiber die er ein Buch geschrieben und veroffentlicht
hatte. Wenn das Wetter trocken war und keine Pilze wuchsen, ver-
brachten wir unsere Zeit mit den Flechten.

In den sechziger Jahren begannen sowohl meine Musik wie meine
Schriften publiziert zu werden. Was ich auch tue in der Gesellschaft,
wird zum Gebrauch verfigbar gemacht. Ein Erlebnis, das ich in Ha-
waii hatte, lenkte meine Aufmerksamkeit auf das Werk von Buckmin-
ster Fuller und das Werk von Marshall McLuhan. Uber dem Tunnel,
der den stdlichen mit dem nordlichen Teil von Oahu verbindet, gibt
es auf der Bergkette eine Art Zinnenfries wie an einer mittelalter-
lichen Burg. Als ich mich danach erkundigte, horte ich, das sei als
Schutzschild benutzt worden, von wo aus vergiftete Pfeile auf den
Feind drunten abgeschossen worden wiren. Jetzt ziechen beide Seiten
gleichermafien daraus Nutzen. Vor etwas mehr als hundert Jahren war
die Insel ein von einer Bergkette geteiltes Schlachtfeld. Fullers Welt-
karte zeigt, daf§ wir auf einer einzigen Insel leben. Global Village — die
ganze Erde ein Dorf (McLuhan). Raumschiff Erde (Fuller). Man
machte eine Gleichung auf zwischen den Bediirfnissen des Menschen
und den Ressourcen der Welt (Fuller). Ich begann mein Diary: How
to Improve the World: You Will Only Make Matters Worse. Mutter
sagte: Wie kannst du es wagen!

Ich weif nicht, wann es anfing. Aber in Edwin Denbys Loft in der
215t Street, nicht zu jener Zeit, aber an diesem Ort, schrieb ich mein
erstes Mesostichon. Es war ein normales Textstiick, in dem nur die
Lettern seines Namens grof8 geschrieben waren. Seitdem habe ich
sie als Gedichte geschrieben, wobei die Groffbuchstaben die Mitte
hinunterlaufen, um irgend etwas zu feiern, zu unterstiitzen, um Bit-
ten zu erfillen, um mein Denken oder Nicht-Denken in Gang zu set-
zen (Themes & Variations ist das erste in einer Reihe mesostischer
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Werke: um eine Schreibweise zu finden, die, obgleich sie von Ideen
herstammt, nicht von ihnen handelt, sondern sie erzeugt). Ich habe
eine Vielzahl von Moglichkeiten gefunden, Mesosticha zu schreiben:
sich durch eine Quelle hindurchschreiben, Rengas (eine Mischung
aus vielfiltigen mesostischen Ausgangstexten), Autokus, Mesosticha,
die durch die Worter des Mesostichons selber begrenzt sind, und glo-
bal, indem ich die Worter von hier und von da durch Zufallsoperatio-
nen in einem Ausgangstext kommen lasse.

Irvin Hollander lud mich ein, Lithographien zu machen. Eigentlich
war es eine Idee von Alice Weston. (Duchamp war gestorben. Ich
war gebeten worden, etwas iiber ihn zu sagen. Jasper Johns wurde
ebenfalls darum gebeten. Er sagte: Ich mochte nichts iiber Marcel sa-
gen. Ich machte Not Wanting to Say Anything about Marcel: acht Ple-
xigramme und zwei Lithographien.) Ob das zu der Einladung fiihrte,
weifd ich nicht. Kathan Brown lud mich ein, fiir die Crown Point
Press, damals in Oakland, Kalifornien, Radierungen zu machen.
Ich nahm die Einladung an, weil ich vor Jahren einer Einladung von
Gira Sarabhai nicht gefolgt war, mit thr im Himalaya zu wandern.
Ich hatte etwas anderes zu tun. Als ich Zeit hatte, hatte sie keine.
Die Wanderung hat nie stattgefunden. Ich habe das immer bedauert.
Das Ziel wiren Elefanten gewesen. Es wire unvergeflich gewesen....
Seitdem habe ich jedes Jahr ein oder zweimal mit der Crown Point
Press gearbeitet. Radierungen. Einmal sagte Kathan Brown: D konn-
test dich nicht einfach hinsetzen und zeichnen. Jetzt mache ich Zeich-
nungen um Steine herum, Steine, die auf zufallsbestimmte Stellen auf
einen Raster gestellt sind. Diese Zeichnungen haben auch Notationen
fur Musik ergeben: Renga, Score and Twenty-three Parts und Ryoanji
(aber von links nach rechts gezeichnet, halb um einen Stein herum).
Ray Kass, ein Kiinstler, der Aquarell am Virginia Polytechnic Insti-
tute und der State University unterrichtet, interessierte sich fur
meine graphische Arbeit mit Zufallsoperationen. Mit seiner Hilfe
und der seiner Studenten habe ich zweiundfinfzig Aquarelle ge-
macht. Diese haben mich zu Arbeiten mit Aquatinta, Pinseln, Siuren
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und ihrer Kombination mit Feuer, Rauch und Steinen mit Radierun-
gen gefihrt. Und diese Erfahrungen fithrten mich in einem Fall dazu,
Musik nach der Methode zu komponieren, die ich gefunden hatte,um
eine Reihe von Drucken zu machen, die ich On the Surface nannte.
Ich entdeckte, dafl eine horizontale Linie, die korrespondierende gra-
phische Verinderungen determinierte, zu einer vertikalen Linie in
der Musiknotation werden mufite (Thirty Pieces for Five Orchestras).
Zeit statt Raum.

Auf Einladung von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn machte
ich, assistiert von Andrew Culver, die Exroperas 1 & 2 fir die Frank-
furter Oper. Diese tibertrugen die Unabhingigkeit, doch auch Ko-
existenz von Musik und Tanz, die Cunningham und mir geldufig wa-
ren, auf alle Elemente des Theaters, einschliefllich Beleuchtung, Pro-
grammheft, Kulissen, Requisiten, Kostiimen und Bithnenhandlung,.
Vor elf oder zwolf Jahren begann ich die Freeman Etudes fiir Solovio-
line. Wie bei den Etudes Australes tiir Klavier wollte ich die Musik so
schwierig wie moglich machen, so daf§ eine Auffithrung zeigen wiir-
de, daf} das Unmogliche nicht unméglich wire, und auflerdem wollte
ich insgesamt zweiunddreiflig schreiben. Die bis jetzt fiir die Ettiden
17-32 geschriebenen Noten zeigen jedoch, dafl viel zu viele Noten zu
spielen sind. Ich habe seit Jahren gedacht, man miifite sie synthetisie-
ren, was ich aber nicht machen wollte. Deshalb bleibt das Werk un-
vollendet. Letztes Jahr im Frithsommer (*88) spielte Irvine Arditti
die ersten sechzehn in §6 Minuten, und Ende November spielte er
dieselben Stiicke in 46 Minuten. Ich fragte ihn, warum er so schnell
spielte. Da sagte er: Das sagst du doch im Vorwort: so schnell wie még-
lich zu spielen. Daher weif} ich jetzt, wie die Freeman Etudes zu been-
den sind, ein Werk, mit dem ich in diesem oder im nachsten Jahr zu
Rande zu kommen hoffe. Wo zu viele Noten stehen, werde ich die
Anweisung hinschreiben: Spielen Sie so viele wie maoglich.

Beim Nachdenken iiber das Orchester nicht als eine Gruppe von Mu-
sikern, sondern als eine von Menschen, habe ich in unterschiedlichen
Stiicken unterschiedliche Beziehungen von Menschen zu Menschen
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hergestellt. In Ezcetera beginnen die Orchestermitglieder als Solisten
und bieten dann von Zeit zu Zeit ihre Dienste abwechselnd einem
von drei Dirigenten an. Etcetera 2/4 Orchestra beginnt mit 4 Dirigen-
ten, und dann diirfen Orchestermitglieder von Zeit zu Zeit die Grup-
pe verlassenund als Solisten spielen. In Atlas Eclipticalis und Concert
for Piano and Orchestra ist der Dirigent keine Herrscherfigur, son-
dern ein Utensil, das das Zeitmaf} bereitstellt. In Quartets spielen
nicht mehr als vier Musiker gleichzeitig, die sich bestandig verindern.
Jeder Musiker ist ein Solist. Um in der Orchestergemeinschaft die
Hingabe an die Musik zu zeigen, die die Kammermusik charakteri-
siert. Um eine Gemeinschaft, eine Gesellschaft, vom Finzelnen her
aufzubauen. Um Kammermusik auf den Umfang eines Orchesters
zu heben, Music for any instruments. Bis jetzt habe ich achtzehn Teile
geschrieben, von denen jeder Teil mit anderen zusammen gespielt
oder auch weggelassen werden kann. Flexible Zeitklammern. Varia-
ble Struktur. Eine sozusagen erdbebensichere Musik. Eine andere Se-
rie, ohne eine zugrundeliegende Idee, ist die Gruppe, die mit Two
begann und mit One, Five, Seven, Twentythree, o1, Four, Two?,
One? und Three fortgesetzt wurde. In jedem dieser Werke ziele ich
auf etwas, das ich noch nicht gefunden habe. Meine Lieblingsmusik
ist die, die ich noch nicht gehort habe. Ich hore die Musik nicht, die
ich schreibe. Ich schreibe, um die Musik zu héren, die ich noch nicht
gehort habe.

Wir leben in einer Zeit, in der sich fiir viele Menschen das Bewufitsein
von dem, was fiir sie Musik ist oder sein konnte, geandert hat. Etwas,
das nicht wie ein Mensch spricht oder redet, das nicht seine Defini-
tion im Lexikon oder seine Theorie in den Schulen kennt, etwas,
das sich nur durch das Faktum seiner Schwingungen ausdriickt. Men-
schen, die auf den schieren Schwingungsvorgang achthaben, nicht in
Bezug zu einer fixierten idealen Auffithrung, sondern jedesmal ge-
spannt darauf, wie es sich diesmal ereignet, nicht notwendigerweise
zweimal in der gleichen Weise. Eine Musik, die den Hoérer zu dem
Augenblick trigt, wo er ist.
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