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»Eine waldige Vorstadtgegend. Ein Jahrzehnt dort. Dann das
Jahr. Sieben ferne Freunde. Eine verschwundene Frau. Wer?
Wer nicht? Wo? Wo nicht? Der Bahnhofsplatz mit dem Baum,
worin die Vogel schlafen. Die Bar der Reisenden. Die Jahreszei-
ten. Die Pilze. Die Wanderarbeiter. Die Nachbarn. Die Grillen.
Kriege, Vulkanausbruch, heiffe Quellen. Ein Steinmetz aus dem
Mittelalter. Ein kleinlicher Prophet. Das Kind namens Vladi-
mir. Die Fabel vom Liarmmacher, der gesteinigt wird von den
Ureinwohnern. Die blaue russische Kirche am Waldrand. Und
dann das Wiedersehensfest mit den Freunden in einer Winter-
rauhnacht kurz vor dem neuen Jahr.«

So beschrieb der Autor selbst im Klappentext der Erstausgabe
von Mein Jabr in der Niemandsbucht 1994 sein grofles und
groflartiges Werk.

Leser und Kritiker waren sich in ihrem Urteil einig: »... Peter
Handkes Meisterwerk.« Volker Hage, Der Spiegel. »Ein scho-
nes Buch, fir lange Winterabende am Kamin. Wer keinen Ka-
min besitzt, wird sich an der unversiegbaren Sprache des Au-
tors wiarmen konnen. « Fritz Rudolf Fries, Freitag. »Wer bei der
Lektiire dieses langen Romans auf den letzten hundert Seiten
angelangt ist, sehnt das Ende der Erzdhlung herbei. Aus nur
einem Grund: Man mochte dorthin, wo man mit dem Lesen
sofort noch einmal anfangen kann: an den Anfang.« Jiirgen
Busche, Siiddeutsche Zeitung. »Hitte Peter Handke nur dieses
eine Buch geschrieben: wir wiifSten wieder, was der Kunstler
tut. Er verfafst nicht einfach einen >Text«. Er erzeugt das Bild
der Schopfung, wo Wiedererkennen herrscht.« Martin Meyer,
Neue Ziircher Zeitung

Peter Handke, geboren 1942 in Griffen, lebt heute bei Paris. Er
wurde fir sein literarisches Werk 2019 mit dem Nobelpreis fiir
Literatur ausgezeichnet.
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Mein Jahr
in der Niemandsbucht



SCIS LEBEDUS SIT GABIIS DESERTIOR ATQUE
FIDENIS VICUS; TAMEN ILLIC VIVERE VELLEM,
OBLITUSQUE MEORUM, OBLIVISCENDUS ET ILLIS
NEPTUNEM PROCUL E TERRA SPECTARE FURENTEM

Du weif$t, Lebedos ist ein Winkel
verlassener als Gabies und Fidenes.
Trotzdem mochte ich dort leben,
die Meinen vergessen, auch vergessen werden
von ihnen,
vom Land aus das fern rasende Meer anschauen
Horaz

TiveoBe 6¢ omtal MOyov #ai ur povov axeoatai

Werdet aber Tater des Wortes und nicht blof$ Horer.
Brief des Jakobus 1,22
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I Wer nicht? Wer?






Einmal in meinem Leben habe ich bis jetzt die Verwandlung
erfahren. Diese war mir davor ein blofSes Wort gewesen, und
als sie damals anfing, nicht gemachlich, sondern mit einem
Schlag, hielt ich sie zunichst fiir mein Ende. Sie traf mich als
Todesurteil. Plotzlich fand sich an meiner Stelle kein Mensch
mehr, statt dessen ein Auswurf, fiir den es, im Unterschied
zu der bekannten Alt-Prager Groteske, nicht einmal die
Flucht in die wenn auch noch so schrecklichen Bilder gab.
Die Verwandlung kam tiber mich ohne ein Bild, als ein ein-
ziges Wiirgen. Zu einem Teil erstarrte ich. Zum anderen Teil
tat ich mit meinem Tag weiter, als ob nichts wire. So sah ich
einmal einen Passanten, von einem Auto in die Luft ge-
schleudert, jenseits des Kiihlers auf beiden FiifSen landen
und mir nichts, dir nichts weitergehen, wenigstens fiir ein
paar Schritte. So hielt einst mein Sohn, als seine Mutter bei
Tisch zusammenbrach, gerade blof fiir den Moment im Es-
sen inne und kaute nach dem Abtransport des Korpers
allein an der Tafel weiter, bis sein Teller leer war. Und eben-
soich, als ich im letzten Sommer von einer Leiter fiel: Sofort
stieg ich wieder hinauf, oder versuchte es. Und ebenso wie-
der ich selber noch vorgestern: Nachdem die zuriicksprin-
gende Messerklinge, in einem tiefen Schnitt, der mich kurz
alle Fleischschichten bis auf den Knochen sehen liefs, mir
fast den Schreibfinger abgetrennt hatte, putzte ich, wahrend
ich die Hand, auf das Blut wartend, in den Wasserstrahl
hielt, mit der andern sorgsam die Zihne.

Jene Epoche meines Lebens wurde bestimmt von dem tag-
lichen Hin und Her zwischen Auswegslosigkeit und seelen-
ruhigem Weitermachen. Weder vorher noch nachher habe
ich je Stunden einer solch vollkommenen Ruhe erlebt. Und
indem die Tage andauerten und ich, ob panisch oder seelen-
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ruhig, bei der Sache blieb, erschien mit der Zeit immer
kriftiger an der Stelle des zwischendurch mich weiterwiir-
genden »Ende« das Ding Verwandlung. Verwandlung wes-
sen? Was fiir eine Verwandlung? Vorderhand weifS ich nur:
Ich habe damals die Verwandlung erlebt. Sie hat mir ge-
fruchtet wie nichts sonst. Viele Jahre schon zehre ich von
jener Periode, mit immer frischem Appetit. Nichts kann mir
jene Fruchtigkeit aus der Welt riumen. Durch sie weifS ich,
was Dasein ist.

Aber seit einiger Zeit warte ich auf eine neue Verwandlung.
Ich bin nicht unzufrieden mit dem Verlauf meiner Tage, und
sogar froh dariiber. Die Art meines Tuns wie meines Nichts-
tuns entspricht mir im grofsen und im ganzen, und ebenso
auch meine Umgebung, das Haus, der Garten, die abgele-
gene Vorstadt, die Wilder, die Nachbartaler, die Zuglinien,
die kaum sichtbare und um so spiirbarere Nihe des grofSen
Paris unten im Seinebecken hinter dem ostlichen Hiigel-
wald. In der feinen Stille hier mochte ich moglichst lang
bleiben.

Auch mit meiner Arbeit, dem Schreiben, mochte ich, so
lang wie ich kann, fortfahren, nur woanders damit anset-
zen. Ins Juristentum, dem ich dankbar bleibe, daf$ mir seine
Probleme oft den Kopf belebt haben und seine Denkweisen
in vielem eine Vorzeichnung fiir den Weg in meinen
Wunschberuf waren, werde ich nicht mehr zuriickkehren,
weder in den Wasserturm der Vereinten Nationen von New
York noch in die Kanzlei meines Partners mit Blick auf die
Weinberge an der osterreichischen Siidbahn.

Eher noch konnte es mir passieren, mit allem hier, dem
Wohnen, Schreiben, Gehen, blindlings aufzuhoren. Wie seit
je bin ich versucht, von einem Moment zum nachsten nicht
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mehr weiterzutun, das Spiel abzubrechen und mich fallen-
zulassen, oder mit dem Kopf gegen eine Mauer zu rennen,
oder den Nichstbesten in das Gesicht zu schlagen, oder
keinen Finger mehr zu rithren und nie mehr ein Wort zu
sagen.

Mein Leben hat eine Richtung, die ich fiir gut, schén und
ideal halte, und zugleich ist das Bestehen eines einzelnen
Tages tiberhaupt keine Selbstverstindlichkeit geworden.
Das Versagen, an mir, an andern, scheint sogar die Regel.
Meine Freunde pflegten dazu zu sagen, ich nihme Kleines
zu schwer und sei zu streng mit mir selber. Ich dagegen
glaube, dafs ich, hitte ich mein lebenslanges standiges Ver-
sagen nicht jedesmal neu tberspielt, sondern es auch blofs
ein einziges Mal wahrhaben wollen, nicht mehr existieren
wirde.

Versagt habe ich schon seinerzeit als Junger, sooft ich
mich jeweils vor der Zeit aus all den Gesellschaften ver-
driickte, auf die ich mich dabei doch im voraus gefreut hatte
wie weit und breit kein andrer, und mein letztes Versagen
kam aus der Idee, meine Arbeit und das Leben mit andern —
warum scheue ich vor dem Wort »Familie«? — seien nicht
nur vereinbar, sondern gehorten im Interesse meiner Tatig-
keit auch zusammen. Inzwischen ist mein Haus wieder leer,
wohl endgiiltig. Ich war mit dem Verlassenwerden einver-
standen, und zugleich wollte ich mich selber bestrafen. Ich
habe wieder einmal versagt, weil ich nicht wufSte, oder ver-
gessen hatte, wer ich bin. Bald sechsundfiinfzig Jahre alt,
kenne ich mich nicht. Und zugleich stief§ gerade der Atlan-
tikwind vor meinem Gartenzimmer ins nasse Wintergras.

Die neue Verwandlung mochte ich ohne Qual. Jenes jahre-
lange Wiirgen, mit tiberlichten Augenblicken dazwischen,
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vor zwei Jahrzehnten, soll sich nicht wiederholen. Mir
scheint auch, es kommt dazu nur einmal in einem Leben,
und der Betroffene geht daran entweder mit Haut und Haa-
ren zugrunde, oder er verkiimmert zum lebenden Toten, zu
einem der nicht gar seltenen verzweifelt Bosen —ich erkenne
diese an ihrer Sprache, und sie sind mir nah —, oder er wird
dadurch eben verwandelt.

Zeitweilig dachte ich, mit mir sei damals all das zusam-
men passiert. Ich schmeckte nach jenem Jahr wie nie das
Licht, und zugleich spiirte ich den Korper nicht mehr, je-
denfalls nicht als den meinen, und daneben erschreckte ich
die Welt immer noch mit dem alten Wiiten, im Unterschied
zu friher jetzt unbarmherzig, zugleich haltlos.

Ich fiirchtete, durch das zusitzliche Licht meine unbe-
stimmte Liebe verloren zu haben. Zwar war ich, an der
Hand der Stille, der Natur, der Bilder, der Biicher, des
Windsausens ebenso wie der drohnenden Autobahnen, und
am stirksten an der Hand von gar nichts, fiir mich allein
immer wieder begeistert, aber ich nahm, aufer an den tau-
sendjahrigen Steinskulpturen, den zweitausendjahrealten
Schreibbotschaften, dem Wehen der Zweige, dem Rieseln
des Wassers, dem Sichwolben des Himmels, an nichts mehr
so recht Anteil, jedenfalls nach meinem Gefiihl viel zu wenig
und gar zu selten.

Ich lebte kaum mehr mit meiner Zeit, oder ging nicht mit,
und da mir nichts je so zuwider war wie die Selbstzufrie-
denheit, wurde ich zunehmend gegen mich aufgebracht.
Welch ein Mitgehen hatte sich zuvor ereignet, was fiir eine
grundandere Begeisterung war das gewesen, in den Stadien,
im Kino, auf einer Busfahrt, unter Wildfremden. War das
ein Daseinsgesetz: Kindliches Mitgehen, ausgewachsenes
Alleingehen?

14



Ich freute mich an meinem Alleingehen und war doch
bediirftig des Mitgehens; und fiillte jene Freude mich einmal
aus, entbrannte ich nach den Abwesenden: Ich sollte die
Fiille, damit diese gelte, augenblicklich mit ihnen teilen und
weiten. Die Freudigkeit in mir konnte nur heraus in Gesell-
schaft, freilich in welcher?

Indem ich fiir mich blieb, drohte ich zu verkiimmern. Die
neue Verwandlung wurde dringlich. Und anders als jene er-
ste, die mich hinterriicks befallen hatte, wiirde ich sie dies-
mal selber in Gang setzen. Die zweite Verwandlung stand in
meiner Macht. Nicht mit einer Verengung finge sie an, son-
dern mit meinem entschlossenen und zugleich bedachtsa-
men Mich-weit-und-weiter-Machen. Nichts Dramatisches
wollte ich dabei, rein eine Schritt fiir Schritt bestimmende
Stetigkeit.

Schwebte mir demnach nicht eher ein blofles Offnen vor ?
Sah ich nicht in der Vorstellung eine Folge von Tiiren, zwar
geschlossenen, aber kindereinfach zu 6ffnenden? Nur:
Auch leicht fiir mich Langjahrigen?

Ein Kenner hat den Zustand gewisser Lebewesen an der
Schwelle zu ihrer Verwandlung ungefahr folgend beschrie-
ben: Sie horten auf, zu fressen; suchten, sich zu verbergen;
entledigten sich jeden Unrats; seien unruhig.

All das trifft, mehr oder weniger, seit lingerem auf mich
zu. Durcheinander und Schmutz im Haus fallen mich buch-
stablich an; ich habe kaum Hunger mehr; mit dem Leben in
der Verborgenheit spiele ich nicht mehr blof3, es erscheint
mir fir die kommende Zeit als das GemifSe. Insbesondere
aber bin ich unruhig. Fiir das miihelose Tiirenaufmachen,
das mir vor Augen steht, bin ich sonderbar unruhig.
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So wird mir bewufSt, daf§ mein Vorhaben gefahrlich ist.
MifSlingt mir die Weiterung, so bin ich gescheitert, ein fir
alle Male. Aus wire es dann mit der so wohnlichen Verbor-
genheit, es bliebe nur noch das Auf und Davon. Zwar
konnte ich mich dabei frei bewegen, doch hitte ich nirgend-
wo mehr meinen Platz.

Andrerseits fiihle ich mich zu den Gescheiterten und Ver-
sagern seit jeher schon hingezogen — so als seien sie die
Richtigen. Ich sehe sie, aus der Distanz, geradezu als ge-
adelt; oder als seien allein sie unter uns Heutigen Gestalten
mit einem Schicksal. Und so traume ich mich dann weg in
die weltfernste Hafenstadt, Luft fiir die andern, aufgegan-
gen im Hauch an den Schlifen.

Heute morgen war ein stetiges Aufrauschen, wie schon vom
Vorfrithling, oben in der Zeder, und dabei steht der Winter,
mit der Kiltestarre, dem Klingeln der kleinen Steine, hin-
schlitternd tiber die zugefrorenen Waldteiche, dem Giirtel-
funkeln des nachtlang iiber die Seinchiigel streifenden
Orion, erst noch bevor; wenngleich das Schneien dann fiir
die Gegend ein Ereignis wire — die iiberschmalen Eiszapfen
gelegentlich, ohne eine Spur von Schnee weit und breit,
stammen in der Regel von dem Reif auf den Dichern.

Die neuerliche Verwandlung bin ich entschlossen, hier in
der Landschaft, als Ansissiger, zu betreiben. Ich weif nicht,
was ich fir mein Unternehmen im einzelnen nétig habe,
sicher jedoch keine Reise, jedenfalls keine grofSe. Eine solche
wire jetzt eine blofSe Ausflucht. Ich will nicht vergessen, wie
nah die Schonheit ist, zumindest hier. Der Aufbruch diesmal
soll durch etwas anderes geschehen als durch ein Ortewech-
seln. Er ist schon geschehen, mit dem ersten Satz dieser
Geschichte.
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Zwar habe ich, von der Zeder zuriick zum Schreibtisch
gewendet, in dem Kammerwinkel den leeren faltigen Umrif3
des Rucksacks vor Augen, fast in Reichweite. Aber fur eine
moglichst lange Zukunft soll dieser so leer bleiben, hoch-
stens dafs ich vielleicht ab und zu in ihn hineinschniiffele,
zum Beispiel nach dem Geruch jenes Feldwegs, der von den
Julischen Alpen bis zur Bucht von Kotor durch ganz Jugo-
slawien fiihrte. Auch die festen Schuhe, die draufSen, rund
um das Haus herum, auf den steinernen, holzernen, beto-
nierten Schwellen stehen, sollen da unbenutzt verwittern,
steifer und briichiger mit jedem Regengufs und Windtrock-
nen. Schon seit langem sind die Bander entweder aus ihnen
verschwunden, oder wenn ich an einem verbliebenen ziehe,
reifSt es. Die Haufen von toten Blittern, die es mitten im
Januar noch zusammenblist, finden sich vor allem um die so
abgestellten Schuhe herum. Auch innen sind diese gefiillt
mit Laub, und manchmal beim Hineingreifen oder, fir
einen kurzen Weg durch den Garten, Hineinsteigen, erwarte
ich, so auf einen winterschlafenden Igel zu stoflen. Es
kommt dabei vor, dafs ich um das Haus herumgehe und
jeden meiner ausgedienten Berg-, Tal- und Hochlandschuhe
bis in die Rissigkeiten eincreme und in einem zweiten Rund-
gang dann aufpoliere.

Aber diese Geschichte soll von mir nur unter anderem han-
deln. Es driangt mich, damit einzugreifen in meine Zeit. Und
als Reisender, im Unterschied zu frither, konnte ich heute
nirgendwo mehr eingreifen. So wie sich einem Orte, Gegen-
den, ganze Linder verbrauchen konnen, so hat sich das
Unterwegssein, das Reisen, mir verbraucht. Sogar die Idee
des Pilgerns, gleichwohin, ohne vereinbartes Ziel, in einer
Zwischenzeit etwas Handfestes, hat sich mit den Jahren ver-
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schlossen. Eine Offenheit winkt, und nicht erst neuerdings,
aus dem Bleiben in der Gegend hier.

Das schliefst nicht aus, daf$ in meinen Aufzeichnungen auch
eine Reise vorkommen wird. Zu einem grofSen Teil soll es eine
Reiseerzahlung sein. Diese wird sogar von mehreren Reisen
handeln, ztinftigen, heutigen und dabei hoffentlich immer
noch entdeckerischen. Allerdings bin der Held dieser Reisen
nichtich. Ein paar meiner Freunde sind es, die sie, so oder so,
bestehen werden. Schon seit dem Anfang des Jahres sind sie
unterwegs, ein jeder von ihnen in einer verschiedenen Welt-
gegend, einer vom andern, wie auch von mir hier, oft durch
Kontinente getrennt. Es weif$ der einzelne nichts von seinem
mit ihm zugleich durch die Welt ziehenden Gefahrten. Allein
ich weif§ von allen zusammen, und bei mir, unten in der
Gartenkammer, mit dem Gras beinah in Augenhohe —gerade
vorhin, in der lauen Luft, stob eine Januarbiene daruber
weg —, ist der Treff- und Sammelpunkt ihrer Nachrichten.

Meine Freunde wissen dabei auch nicht, daf§ ich mit ihnen
etwas vorhabe, und ahnen nicht einmal, daf$ die paar Bruch-
stiicke, die mir von Zeit zu Zeit von ihnen zukommen, und
im Lauf des Jahres weiter zufliegen sollen, hier Nachrichten,
Zusammenhinge, Entgrenzungen, ja fur Augenblicke ein
vollkommenes Teilnehmen stiften. Meine Freunde ahnen
nicht, daf$ sie fiir mich unterwegs sind — einer von ihnen
weifs nicht einmal, dafS er sich, in meinen Augen, gerade auf
einer Reise befindet —, und daf§ ich aus der Ferne ihrer aller
Mitreisender bin.

Solches Mitreisen gehort zu der Erweiterung, die ich, als
ein gleichzeitig Ortsansdssiger, mit mir wie der Gegend vor-
habe. Bei einer iblichen Sternfahrt bewegen Leute aus allen
Himmelsrichtungen sich planmifSig auf ein bestimmtes
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