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Der Romancier Christoph Hein, der unbestechliche
Chronist der Gegenwart, wendet sich in diesem Erzihl-
werk den Mythen, den Géttern, den Erzihlungen von
den Taten und Untaten der Alten Welt zu. Dabei ent-
deckt er Hochspannendes: Kleine Korrekturen an den
fur unverinderlich geltenden Berichten tber die Taten
und Niederlagen der Gotter und Titanen konnen deren
Leistungen in ihr Gegenteil verkehren. Alles hitte auch
ganz anders vonstattengehen konnen: Sieger wiirden zu
Verlierern werden, gute Absichten sich in ihr Gegenteil
verkehren, vollig neue Bedeutungen sich herauskristal-
lisieren.

Die neuen Erzihlungen von Christoph Hein zielen
also auch ins Herz der Gegenwart: Der Gang der Er-
eignisse lasst sich durch kleine Modifikationen in vollig
andere Richtungen lenken. Und auch die Vergangenheit,
als Fixpunkt der Gegenwart, verdndert durch diese Neu-
erzihlungen ihr Gesicht.

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schle-
sien, aufgewachsen in Duben bei Leipzig, lebt als freier
Schriftsteller in Berlin. Er wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, zuletzt im Frithjahr 2013 mit dem Stefan-
Heym-Preis.
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Vor der Zeit






Das Paradies der Paradiese

A 20. Dezember 1894 gegen neun Uhr morgens
stand Frank Calvert auf dem Waffendeck einer klei-
nen rumanischen Militirfregatte und erblickte die
ersehnte Insel. Als vor ihm der weile Felsen von
Leuke aus dem Meer stieg, er die tiberhingenden
Klippen und die aufsteigenden Schwirme weifler
Vogel sah, glaubte er den Gipfel seines Lebens und
seiner Forschungen erreicht zu haben. In wenigen
Minuten wiirde er Leuke betreten und bald darauf
einer erstaunenden Welt mitteilen konnen, er habe
jenen Ort gefunden, der schoner und glicklicher
sei als das gepriesene Elysium.

Er wandte sich an die zwei Offiziere, die neben
thm standen. Er fragte sie, ob dies Serpilor sei, In-
sula Serpilor, die Schlangeninsel. Die beiden, die
bislang kein Wort mit ihm gewechselt hatten, be-
statigten es mit einem knappen Nicken des Kopfes.

Frank Calvert hatte wenige Monate zuvor sei-
nen sechsundsechzigsten Geburtstag in Washing-
ton gefeiert, wo er als britischer Konsul residierte.
Sein Leben lang waren er und seine Briider Fre-
derick und James neben ihren geschiftlichen Ti-
tigkeiten im diplomatischen Dienst, doch ebenso
lange hatte Frank Calvert als Archiologe gearbei-
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tet, als Amateurarchiologe, wie seine Briider an-
zumerken beliebten. Seit seinem vierzehnten Le-
bensjahr war er davon Uberzeugt, dass die Buicher
des Homer keine Dichtungen seien, sondern zwar
ausgeschmiickte, doch wahrheitsgemifie Berichte
uber die hellenische Frithzeit. Troja, so seine un-
umstoflliche Ansicht, hat existiert und folglich
missen Reste der umkiampften, sagenhaften Stadt
und ihrer Mauer aufzufinden sein.

Er war neunzehn Jahre alt, als er seinen Bru-
der Frederick iiberreden konnte, ein Gut bei Akca
Koy zu erwerben, das Teile des Hiigels Hisarlik
einschloss, unter dem er die sagenhafte Stadt Troja
vermutete. Aufmerksam verfolgte er die Bemii-
hungen der anderen Amateurarchiologen bei ihrer
Suche nach Troja und korrespondierte mit ithnen,
mit Robert Wood und Jean Baptiste LeChevalier,
mit Graf Choiseul-Gouffier und Charles Macla-
ren. Er bemthte sich vergeblich, den gesamten
Hiigel von der tiirkischen Regierung zu erwerben,
und machte auf dem Besitz der Familie erste Pro-
begrabungen. Das British Museum bat er, ihn da-
bei finanziell zu unterstiitzen, was man ihm, dem
Dilettanten, jedoch abschlug.

Er war vierzig Jahre alt, als er in der Troas ei-
nen Deutschen namens Schliemann traf. Heinrich
Schliemann war ein Kaufmann, der in St. Peters-
burg und in Sacramento im Goldhandel titig war,
mit Kolonialwaren und Munitionsrohstoffen sein



Geld verdient hatte und zum vielfachen Millio-
nir geworden war. Er interessierte sich ebenfalls
fur das antike Troja, war nach Ithaka und Korfu
gereist und hatte auch in der Troas graben lassen.
Da seine fiinf Arbeiter nach einer Woche keinerlei
Funde vorweisen konnten, brach er die Grabungen
ab und wollte nach Europa zuriickkehren. Seinem
Bericht zufolge hatte er das Schiff verpasst und
zufillig Frank Calvert getroffen, mit dem ihn eine
gemeinsame Leidenschaft verband. Die Gespriche
mit dem vom antiken Troja begeisterten Calvert
erregten die Fantasie des Deutschen. Er entschloss
sich, nicht abzureisen, sondern von der tiirkischen
Regierung die Lizenz fir Grabungen in jenem Teil
des Hisarlikhiigels zu erwerben, der nicht Calvert
gehorte.

Schliemann begann umgehend mit der Arbeit.
Er forderte weitere Hilfskrifte an, und das Glick
begiinstigte ithn. Er konnte das Skiische Stadttor
von Troja ausheben lassen, den Triglyphenfries des
Athenatempels und die breite Strafle zum Konigs-
palast. Er grub eine umfangreiche Sammlung von
Artefakten aus und schliefflich auch den Schatz des
Priamos.

Schliemann galt seitdem als Wiederentdecker
Trojas und wurde weltweit hoch geehrt. An Cal-
verts Verdienste und Forschungen, ohne die seine
Ausgrabungen undenkbar waren, erinnerte der
Deutsche nur mit zwei schmallippigen Fuinoten.
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Calvert verweifelte. Er gab seine Forschungen
voriibergehend auf und wurde britischer Konsul
und Botschafter in Nordamerika. Er fiihlte sich
von dem Deutschen um sein Lebenswerk betro-
gen.

Die alte Leidenschaft fiir die Archiologie war
jedoch nicht fiir immer erloschen. Vier Jahre nach
dem Tod von Schliemann machte sich Calvert da-
ran, die mythische Insel Leuke zu entdecken, von
der die Autoren der Antike berichten, sie sei noch
schoner als die Elysischen Gefilde und die Gluck-
lichen Inseln, sie sei voll wilder und zahmer Tiere
und die Gotter selbst und die Heroen wandeln des
Nachts durch Leukes Wilder und erinnern sich
der ruhmreichen Kimpfe, wobei sie die Gesinge
des Homer zitieren.

Calvert war tberzeugt, dass Leuke eine irdi-
sche Insel ist, zu genau waren die Beschreibungen
der Landschaft, die Angaben zur Grofle und zum
Klima. Er studierte die alten Texte, entzifferte Per-
gamente und Buchrollen und schliefflich glaubte
er, die Insel entdeckt zu haben. Das kleine Eiland,
600 Meter im Durchmesser, gehorte mittlerweile
zu Rumanien, lag zwolf Meilen vor der Kiiste und
bestand nur aus einem weiflen Felsen.

Er brach nach Ruminien auf, um Leuke zu se-
hen, die die Ruminen Insula Serpilor nennen, die
Schlangeninsel. In Bukarest erfuhr er, dass kein
Mensch die Insel betreten dirfe, da sie militiri-
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scher Sperrbezirk sei, und aus diesem Grund gab
es auch keine Bilder und Karten von ihr. Ein gan-
zes Jahr hindurch bemiihte er sich, eine Erlaubnis
zu bekommen, die Insel zu betreten. Er reiste wie-
derholt nach Bukarest, nutzte die Sonderrechte,
die thm sein diplomatischer Status einriumte,
um mit dem Grofisekretir des ruminischen Ko-
nigs zu sprechen, verhandelte mit vier Ministern
und zahlte mehr als fiinftausend Dollar an Beste-
chungsgeldern, damit man ihm Zutritt zur Schlan-
geninsel gewahrt.

Belehrt von den bitteren Erfahrungen mit dem
Deutschen Schliemann sprach er nicht uber die
von ithm vermutete Entdeckung und erwihnte nie-
mals den Namen Leuke, vielmehr schiitzte er ein
historisches Interesse vor, da diese Insel einst zur
Walachei gehorte und in einer spiteren Zeit zur
Hohen Pforte in Istanbul.

In Bukarest lernte er einen Professor kennen,
Vladimir Carol Karpati, der als Einziger in Bu-
karest den alten Namen Leuke in den Mund
nahm, als er ihm von seinem geplanten Besuch der
Schlangeninsel erzahlte. Dieser alte Mann wusste,
dass es das alte Paradies sein soll, dass nichtens die
Gotter auf Leuke weilen und Achill dort begraben
liege.

Die Verstindigung mit Professor Karpati, einem
etwas skurrilen ilteren Herrn, der in einem einzi-
gen mit Bichern vollgestopften Zimmer hauste,
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war schwierig, da er zwar elf Sprachen perfekt be-
herrschte, von Aramaiisch bis Kuschitisch, aber die
gelaufigen Verkehrssprachen verachtete, so dass
sich die beiden in Latein oder Altgriechisch ver-
standigen mussten.

Karpati war nie auf Leuke. Scheu habe ihn da-
vor zurlickgehalten, sagte er.

»Heilige Scheu?«, fragte Calvert. Er glaubte ihn
zu verstehen und nickte. Er wusste aus den alten
Manuskripten, dass die Sterblichen die Insel nicht
betreten sollten und keinesfalls iiber Nacht auf ihr
bleiben diirfen, da sie den Gottern gehort.

Der Professor verneinte heftig: »Nein, dngstli-
che Scheu. Wer auf Leuke lebt, wird seines Lebens
nicht mehr froh, sagt man bei uns.«

»Die Sterblichen, ja«, stimmte Calvert ihm zu,
»doch nicht die Gotter.«

Der Professor lachte heftig, als Calvert das
sagte, und nickte zustimmend. Uber das moderne
Leuke, die Schlangeninsel, konnte oder wollte er
nichts erzahlen, er sprach mit Calvert nur tber das
antike Leuke, das mythische Paradies.

Nach sechzehn Monaten erhielt Calvert die
Genehmigung, die Schlangeninsel fiir acht Stun-
den zu betreten. Es gab Auflagen fir die Reise.
Er sollte mit einem Boot der Armee zur Insel ge-
bracht werden und hatte eine stindige Begleitung
zu akzeptieren. Er hatte sich an vorgegebene Rou-
ten bei dem Spaziergang tiber die Insel zu halten
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und durfte keinen der neuerdings beliebten Ap-
parate mit sich fithren, um Daguerreotypien oder
Fotografien herzustellen. Die gesamten Kosten der
Expedition hatte er aufzubringen. Calvert erklirte
sich mit allen Bedingungen einverstanden.

Am Morgen des 20. Dezembers 1894 fand er
sich an dem ihm genannten Metalltor des Mari-
nestiitzpunkts ein. Zwei Offiziere begriifiten ihn
schweigend und fihrten ihn zu der Fregatte, die
ithn zur Schlangeninsel bringen sollte. Auf der gan-
zen Fahrt wechselten sie kein Wort mit ithm, lieflen
ithn nicht fir einen Moment aus den Augen, und
Calvert hatte den Eindruck, dass sie auch einander
misstrauisch beobachteten.

Da die Schlangeninsel keine Hafenanlage besaf},
musste er mit den beiden Offizieren in ein mitge-
fihrtes kleines Boot umsteigen, das die drei Man-
ner an Land brachte. An einem behelfsmifligen
Landeplatz wurden sie von einem weiteren Offi-
zier erwartet, der sie in Begleitung zweier bewaff-
neter Soldaten mit militirischen Ehren empfing.
Calvert reichte ihm die Hand, doch der Offizier
tibersah sie, trat mit den begleitenden Offizieren
beiseite und sprach mit thnen. Offenbar unterhiel-
ten sie sich tiber den Englinder, sie lachten viel und
sahen sich gelegentlich héhnisch nach ihm um.

Mit den drei Offizieren und den beiden Bewaff-
neten umrundete Calvert zu Fuf} die gesamte In-
sel, was weniger als eine Stunde beanspruchte, und
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querte sie dann auf den zwei thm vorgegebenen
Wegen.

Die Insel war ein einziger Felsen, so wie es die
alten Textrollen berichteten. Auch entsprachen
die Lage der Insel und ihre Ausmafle den antiken
Angaben. Calvert konnte selbst die erwihnten bi-
zarren Hohlungen iiber dem stidlichen Strand ent-
decken, jedoch sah er auf der gesamten Insel kei-
nen Baum und keinen Strauch. Die Vegetation war
sparlich, der Boden hart, und nichts deutete auf
dichte, lauschige Wilder und einladende, frucht-
bare Auen, in denen die Gotter wandeln, wie die
antiken Quellen berichten. Auf den Steinen wuchs
keine Frucht und keine einzige Blume, im Uber-
fluss gab es nur Schlangen, die von den beiden
Soldaten verscheucht wurden, indem sie mit Holz-
stocken unentwegt auf die Felsbrocken schlugen.
Nirgends erblickte Calvert eine Quelle, auch kei-
nen Brunnen, doch konnte er im siidlichen Teil ein
Steinhaus und mehrere holzerne Baracken erken-
nen, die mit Stacheldraht eingeziunt waren. Auf
der gegentiberliegenden Seite waren Arbeiter in ei-
nem Steinbruch titig, bewacht von Uniformierten.
Auf den beiden vorgeschriebenen Routen konnte
er sich weder den Unterkiinften noch dem Stein-
bruch nihern, und die Offiziere erlaubten ihm
nicht, den Weg zu verlassen, noch wollten sie ihm
Auskunft iber die Bewohner geben. Alte Graban-
lagen entdeckte er nicht. Fur die letzte Ruhestitte
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Achills, der auf Leuke begraben sein soll, fand er
keinerlei Anzeichen.

Bereits nach zwei Stunden brach er den Besuch
ab und lief} sich von der Fregatte aufs Festland
bringen. Er war nach wie vor iiberzeugt, dass diese
Insel das mythische Leuke sei, aber von dem Para-
dies war nichts erhalten, und er wiirde nichts auf
ihr finden, kein Grab und keinen antiken Schatz,
um die Welt von seinem Fund zu iiberzeugen.

Die Riickreise verlief ebenso schweigend wie
die Fahrt zur Insel. Er wusste nicht, ob die beiden
Offiziere kein Wort mit thm wechselten, weil sie
seiner Sprachen nicht michtig waren oder weil ih-
nen verboten war, mit ihm zu sprechen.

Als er Bukarest verlief}, verabschiedete er sich
von Professor Karpati. Er erzdhlte ihm von seinem
Besuch auf Leuke, dieser trostlosen, unwirtlichen,
von den Gottern verlassenen Insel. Der Professor
lachte und nickte.

»Du hast mich nicht verstehen wollenx, sagte er,
»auf Leuke leben Banditen.«

Er benutzte das Wort nefarius, womit einst
ruchlose, gotteslisterliche Verbrecher bezeichnet
wurden.

»Leuke ist heute ein Gefangenenlager«, erzahlte
ithm der alte Professor, »eine Strafkolonie. Kei-
ner der dort Lebenden wird diese Insel je wieder
verlassen. Das vermogen allein die neuen Gotter.
Doch Unbheil droht noch immer den Sterblichen,
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die Leuke aufsuchen oder von ihr sprechen. Du
konntest und wolltest mich zuvor nicht verstehen.
Mogen dir das Schicksal und die Gotter gnadig
seln.«

Er kicherte und fiigte hinzu: »Vielleicht solltest
du vorsorglich einen Hammel opfern, um die Got-
ter zu besinftigen.«

»Ich habe geopfert«, erwiderte Calvert, »ich
habe reichlich gegeben. Mehr als eine Hammel-
herde hatte ich zu bezahlen.«

Der Professor lachte vergnlgt auf: »Ja, die
neuen Gotter sind nicht weniger gierig als die
olympischen.«

Vierzehn Jahre spater starb Frank Calvert. In
der Welt und der Welt der Wissenschaft blieb sein
Name sprachlos. Nur Anmerkungen des namhaf-
ten Feldarchiologen Schliemann erinnern noch an
ithn.

Seiner testamentarischen Verfiigung, wonach er
auf der Schlangeninsel Leuke beigesetzt werden
solle, konnte nicht nachgekommen werden.
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Das goldene Vlies

Phirixos war noch ein Kind und keine vierzehn
Jahre alt, doch alle, die ihn sahen, glaubten einen
menschgewordenen Gott zu sehen, so vollkom-
men erschien er einem jeden. Er war grofler als
die Kinder in seinem Alter, und seine Glieder
waren ebenmifiig, kriftig und gut trainiert. Der
Kopf schien von einem Bildhauer der Tempel-
schule modelliert zu sein, derart gleichmafig aus-
gebildet waren alle Ziige. Die Stirn war hoch und
wirkte mannlich, die Nase erinnerte einen jeden
an die Statue des jugendlichen Zeus in Phokis, und
ebenso wohlgeformt waren die Wangenknochen,
das Kinn und die Lippen. Gekrauseltes schwarzes
Haar umrahmte und kronte das Haupt, und da es
lang und ungeschnitten war, verlieh es dem scho-
nen Gesicht einen Anhauch von nachlissiger, un-
gebandigter Eleganz. Die Brust war muskulos, die
Hiifte schmal, und die Haut besaf} einen so bron-
zenen Ton, dass man vermeinte, einen Flaum da-
rauf wahrzunehmen. Wie bei einem kleinen Kind
streckte ein jeder unwillkiirlich die Hand aus, um
diese Haut zu streicheln. Wenn er durch Megara
lief oder mit seinen Freunden am Ufer des Korin-
thischen Meeres spielte, waren seine Bewegungen
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geschmeidig und von spielerischer Vollkommen-
heit, denn sein Blut kannte noch nicht den Stachel
der Lust und wusste nichts von der verzehrenden
Gier, die eines Tages auch seine Ruhe zerstoren
wiirde.

Die Maler und Bildhauer in Megara und ganz
Megaris schienen in einem Wettstreit miteinander
zu liegen, den Konigssohn darzustellen, derart
viele Bilder und Statuen gab es von Phrixos. Der
Knabe wurde stehend abgebildet und laufend,
im sportlichen Kampf und beim Baden, mit Tie-
ren und Blumen wurde er gemalt, und auch vom
Schlafenden gab es einen Marmorstein. Uber Me-
garis hinaus wurde eine Plastik bekannt und be-
rithmt, die Phrixos nachbildete, wie er sich einen
Dorn aus dem Fufl zog.

Der Knabe bezauberte einen jeden. Die Min-
ner, die Phrixos sahen, hielten unwillkiirlich inne,
schauten ithm hinterher und lichelten. Die Frauen
blickten ihm lange nach, aber in ihrem Licheln
glitzerte der Schimmer eines verzehrenden Fiebers,
und die Briiste und die Scham schmerzten, als habe
ein heifler Hauch des erosgebiarenden Westwindes
diese berithrt oder als seien sie von der zweiflig-
ligen Plage der Hera gestochen worden. Selbst
Nephele, seine Mutter, konnte ihn nicht ansehen,
ohne dass sie ein ihr unerklarliches Zittern befiel
und sie in ithrem Blut ein Rauschen verspiirte, das
nicht von Sohnesliebe zu ihr sprach und das im
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Schlaf sie mit Traumen verfolgte, die sie beim Er-
wachen erschreckten.

Phrixos aber nahm simtliche Freundlichkeiten
mit der Unschuld und Selbstverstindlichkeit eines
Kindes hin, was alle noch mehr entziickte und fiir
thn einnahm.

Seine Tante Biadike, die Frau des Kretheus, in
deren Haus Phrixos haufig zu Gast war und mit de-
ren Kindern er spielte, war wie jede Frau in Megaris
von seinem Anblick betort und konnte die Augen
nicht von dem Jingling wenden, der noch immer
ein Kind war. Als er eines Tags, da ein lang anhal-
tendes Gewitter ihm den Heimweg verwehrte, in
threm Haus tbernachtete, stand sie, mitten in der
Nacht von einem Blitz geweckt und schlaftrunken,
halb im Traum, von ithrem Bett auf und lief in das
Zimmer, in dem der Jingling schlief, zog sich ihr
Nachthemd aus, legte sich neben Phrixos, entklei-
dete thn und begann, das Kind gierig zu streicheln
und zu kiissen. Phrixos fuhr aus dem Schlaf hoch,
schrie auf und schlug in der Dunkelheit um sich, da
thm die Zirtlichkeiten der Frauen noch unvertraut
und lastig waren. Biadike, durch sein Geschrei erst
vollstindig geweckt, denn sie war schlaftrunken zu
thm gegangen, sah sich entbl6f8t neben dem nack-
ten Phrixos liegen. Nun schrie auch sie, rannte, mit
einem Hemd notdirftig ihre Briiste und ihr Ge-
schlecht bedeckend, durch das Haus, weckte mit
wildem Wehklagen ihren Mann, die beiden Diene-
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