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Zuletzt erschienen: 
Die Unschuldigen, ich und die Unbekannte  
am Rand der Landstraße, 2015

Versuch über den Pilznarren, 2013

2013 feierte Peter Handke, im stillen und 
allein, sein Berufsjubiläum: Im Juni 1963 
hatte er die Gewißheit, »das Schreiben, 
Aufschreiben, Verknüpfen, Unverknüpft-
lassen ist mein möglicher Beruf«. Zum 
Dasein als Schriftsteller gehört notwen-
digerweise eine Existenz als Leser. Und 
über das Gelesene schreibt er dann in der 
Regel: Solches Wechseln zwischen den 
Positionen ist Peter Handke, wie seine 
Essay-Bände seit Ich bin ein Bewohner des 
Elfenbeinturms aus dem Jahre 1972 bele-
gen, zur lieben Gewohnheit geworden. 
Doch unterderhand verwandelt sich bei 
 Peter Handke das Schreiben über ein 
Buch in eine Erzählung. Das geht dann so:  
»Gestern, am Sonntagabend, ist mir ei-
ne besondere Schönheit ›begegnet‹, nicht  
›angekommen‹, wie N O F R E T E T E, son-
dern mir begegnend als Schönheit zu-
gleich mich bewegend: Da stieg ich auf gut 
Glück in den Vorortzug nach Versailles, 
und mit mir im ziemlich leeren Abteil, da 
und dort, saßen drei eher junge Männer. 
Und sie alle drei lasen. Und sie lasen ein 
jeder ein Buch, und es war das jeweils ein 
ernstes Buch – es war, Schönheit der Bü-
cher wie der drei Leser, offenbar die alte, 
die ernste, die ewig neue Literatur. Und es 
wurde so im Waggon Raum, wie selten ein 
Raum. Und als ich gegen Mitternacht zu-
rückkam mit einem anderen Zug, da saß, 
gelehnt an die Bahnhofsmauer hier, noch 
ein so leuchtend ernster Leser, wartend 
auf den letzten Bus in die Garnison oben 
auf dem Plateau von Villacoublay.«
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Tage und Werke





Statt eines Vorworts

Gestern, am Sonntagabend, dem 12. Oktober 2014, ist mir
eine besondere Schönheit »begegnet«, nicht »angekom-
men«, wie NOFRETETE, sondern mir begegnend als
Schönheit zugleich mich bewegend: Da stieg ich auf gut
Glück in den Vorortzug nach Versailles, und mit mir im
ziemlich leeren Abteil, da und dort, saßen drei eher jun-
ge Männer. Und sie alle drei lasen. Und sie lasen ein jeder
ein Buch, und es war das jeweils ein ernstes Buch – es
war, Schönheit der Bücher wie der drei Leser, offenbar
die alte, die ernste, die ewig neue Literatur. Und es wurde
so im Waggon Raum, wie selten ein Raum. Und als ich
gegen Mitternacht zurückkam mit einem anderen Zug,
da saß, gelehnt an die Bahnhofsmauer hier, noch ein so
leuchtend ernster Leser, wartend auf den letzten Bus in
die Garnison oben auf dem Plateau von Villacoublay.

Und so grüße ich alle ernsten Leser.
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Die Wörter als Wirklichkeit

Der österreichische Schriftsteller Konrad Bayer hat sich
1964, im Alter von 32 Jahren, das Leben genommen. Er
gehörte eine Zeitlang zu jener Wiener Dichtergruppe, de-
ren Mitglieder noch H. C. Artmann, Gerhard Rühm,
Friedrich Achleitner und Oswald Wiener waren. Diese
Gruppe hatte eine kurze dogmatische Periode, in der sie
fast streng nach den Lehren der Sprachphilosophie Lud-
wig Wittgensteins vorging: die Sprache, die Wörter wa-
ren für sie das Ding an sich, sie wurden nicht mehr ver-
wendet, um etwas Dahinterliegendes, eine sprachlose
Wirklichkeit zu beschreiben, sondern sie genügten sich
selber, indem sie nicht auf etwas außerhalb der Wörter
Liegendes zeigten, sondern indem sie sich selber zeigten,
die Wörter als Wirklichkeit, die Wörter als das Wirkliche
an sich: nichts mehr war dahinter. In dieser Periode wur-
de vor allem zitiert: selbst der gar nicht dogmatische Art-
mann ging etwa in Gesellschaft seiner Freunde den Jar-
gon von Sprachlehren durch und baute aus gefundenen
Kuriositäten und sprachlichen Widersprüchen neue, kon-
krete Gedichte; harmlose Zeitungsnotizen wurden in
allen Sprachspielarten durchgespielt, sinnlos gewordene
Redensarten zeigten so ganz neuen Sinn oder Unsinn,
einfach dadurch, daß mit dem Zitat auf sie gezeigt wurde.
Später gingen die Dogmatiker entweder über zu einem
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sprachlichen Manierismus wie Artmann oder verbohrten
sich um so mehr in die Besessenheit von der Fälschungs-
kraft der Sprache wie der sicherlich bedeutendste der
Gruppe, der heute 36jährige Oswald Wiener. Gerhard
Rühm suchte sein Heil in Versuchen, aus der graphischen
Anordnung von Wörtern zu neuen »Bildern« zu kommen,
wobei er freilich eine konventionelle Grundhaltung nicht
mehr verbergen konnte. Vor Oswald Wiener und dessen
Romanversuch die verbesserung von mitteleuropa war es nur
Konrad Bayer gewesen, der darangegangen war, vom blo-
ßen Zitieren, Zeigen und Beschreiben der Sprache, das
auf die Dauer, wenn die Technik einmal gefunden war,
ja fast automatisch geschehen konnte, zu einem Aufbau
und einer Neuordnung der jetzt hinlänglich durchschau-
ten Sprache zu kommen. Er begann, wenn auch formal
ironisiert, wieder Geschichten zu erzählen, freilich nicht
Geschichten, bei denen sich ein Satz aus der inhaltsgemä-
ßen Logik des vorhergehenden Satzes ergab, linear und
eindeutig, sondern Geschichten, in denen die Sätze Sprün-
ge machen, in denen kein Satz die inhaltliche Fortset-
zung des vorangegangenen Satzes zu sein braucht und
dennoch formal im Erzählrhythmus der Geschichte wie
ein Fortsetzungssatz dasteht: es entstand ein Widerspruch
zwischen ironisiertem Geschichtenrhythmus und aufge-
hobener Geschichte. Bayer verwendete auch bei diesen
längeren Prosatexten, von der unbekümmerten Fiktions-
wut des traditionellen Geschichtenerzählers abgehend,
Sätze aus bereits vorhandenen Geschichten (Heimatro-
manen, Wildwestromanen), die er in mehreren Schich-
ten ineinander montierte. War mit dieser Montage noch
nicht viel erreicht, so glückte es jedoch Konrad Bayer in

13



seinen späteren Arbeiten, die entpersönlichten Texte gleich-
sam wieder persönlich zu machen, als Arbeiten eben von
Konrad Bayer, indem er die vorgegebenen Sätze dazu ver-
wendete, sich selber darin spiegeln zu lassen und so mit
den Sätzen anderer eine Geschichte über sich selber zu
erzählen. Er hatte wohl erkannt, daß er keine neue Spra-
che zu erfindenbrauchte,um sein Bewußtsein zubeschrei-
ben, sondern daß schon eine fertige Sprache vorhanden
war, aus der er sich gewissermaßen sein Bewußtsein aus-
suchen konnte. Das Bewußtsein bestand aus der Sprache:
er brauchte die Sätze nur zu suchen, sie waren schon vor-
geformt, eine Erfindung war nicht mehr vonnöten. In
dieser letzten Zeit hat Konrad Bayer einige längere Arbei-
ten angefangen: ein Roman, Der sechste Sinn, konnte nicht
mehr vollendet werden, der Torso erschien im Herbst 1966
bei Rowohlt. Ein anderes Prosastück hat Konrad Bayer
noch anschließen können: es ist dies Der Kopf des Vitus

Ber ing, »ein Porträt in Prosa«: in der Reihe der Walter-
Drucke des Walter Verlages, Olten und Freiburg im Breis-
gau, ist das Buch im Herbst 1965 erschienen. Der Kopf des

Vitus Ber ing ist das Montage-Porträt eines Menschen, in
dessen Kopf die Zeiten gleichsam aus und ein gehen: er
kann die Zukunft vorwegnehmen und sich die nie erlebte
Vergangenheit vergegenwärtigen; desgleichen erlebt sein
Bewußtsein Räume, die es nie erfahren hat oder erfah-
ren wird. Die realistische Motivation dafür gibt Bayer
in einem dem Text angehängten Index, innerhalb dessen
er mit Hilfe von Zitaten die Krankheit des historischen
Vitus Bering, die Epilepsie, analysiert und aufzeigt, wie
der Epileptiker die Fähigkeit habe, Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft zu schauen. Bayer stellt dann, mit
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Hilfe anderer Zitate, die Beziehungen der Epilepsie zum
Schamanismus fest, der sich von der Epilepsie nur dar-
in unterscheide, daß der Schamane den Zustand der Ek-
stase mit dem Willen erzeugen könne. Neben diese relativ
ernsthaften wissenschaftlichen Zitate stellt Bayer dann
Zitate etwa aus populären Gesundheitsbüchern, Fremd-
wörtererklärungsbüchern, Lexika für gebildete Stände,
aus dem Spiegel und aus Life. Als eine Montage aus Reise-
beschreibungen, Abenteuergeschichten, Ethnographien,
Schiffahrtsregeln, wissenschaftlicher Analyse, logischem
Gedankenspiel ist auch der eigentliche Text Der Kopf des

Vitus Ber ing gebaut. Sprachformen, wie etwa Geschichts-
schreibungsattitüde, philosophische Fragestellungen, Zei-
tungstitel werden auf ungewohnte Wirklichkeitsgebiete
angewendet und so spielerisch verfremdet: einem schein-
bar bedeutsamen Zwischentitel, groß gedruckt, zum Bei-
spiel Trauma des Vitus Bering, folgt der Text: »wenn
ein kind acht stunden schläft, so kommt es in dieser zeit
sehr viele stunden weges im himmelsraume voran«; oder
dem Zwischentitel Monolog folgt nur: »ich bin vitus
bering«, oder nach dem Zwischentitel Heraldik steht:
»auf gelbem grund …« und nach Notiz heißt es ganz
kurz: »da schloß bering die augen.« Wer darauf besteht,
kann aus dem Kopf des Vitus Ber ing auch eine übliche
Geschichte herauslesen, den Lebenslauf des historischen
Vitus Bering. Aber es geht Bayer nicht um diese Ge-
schichte, denn sie ist nur als Unterlage für die eigentliche
Geschichte verwendet, die Geschichte der Verwirrung
und Auflösung von Zeit und Ort, die Geschichte eines
verwirrten Bewußtseins und die Geschichte der Sprache
eines verwirrten Bewußtseins. Hier, bei Konrad Bayer,
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scheint sich, endlich, eine neue Literatur anzubahnen: es
werden Geschichten geschrieben, in denen nicht mehr
der sogenannte längst entwertete, längst übermißbrauch-
te Sinn der Sätze nach und nach die Geschichte erzählt,
sondern Sätze, die eine Geschichte erzählen, allein durch
die formale Anordnung jedes einzelnen Satzes zu jedem
andern, Geschichten, die ihren Inhalt und ihre Bedeu-
tung nicht aus der Klischee-Bedeutung oder dem durch
viele gleiche Geschichtenvorbestimmten Inhalt von form-
losen Aussagen gewinnen, sondern aus dem formalen Ver-
hältnis der Sätze zueinander, Sätze also, bei denen die for-
male Anordnung zugleich die Bedeutung, meinetwegen
den Inhalt, die Geschichte, erzeugt.
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Maler aus Raumangst und Raumtreue

Gustav Januš, der Mann der Gedichte: ein Maler? (Den
Lehrer kann man sich schon eher vorstellen – nicht durch
die Gedichte, sondern durch die Welttheorien, die täg-
lichen und nächtlichen, des Tischredners G. J.) So habe
ich damals, als ich die ersten Bildwerke Gustavs zu Ge-
sicht bekam, diese eher für Spielwerke gehalten, Dinge
der linken Hand – was nichts gegen die linke Hand sagt.
Das war vor langer Zeit an einem bitterkalten Jännertag
im slowenischen Kranj, und zwar in dem Haus des France
Prešern (das frostige Sterbezimmer mit dem arg klei-
nen Bett des slowenischen Nationaldichters gleich neben
dem Ausstellungsraum). Januš hatte dort aus schwarzem
Gummi ausgeschnittene Schablonen an die alten trau-
rigen Wände gehängt, Formen oder Profile, die sich er-
weitert auch in seinen jetzigen Malereien finden, mehr
Messer- als Scherenschnitte, klein, verloren dort im tief-
winterlichen Totenhaus, und doch mit der dem Gustav
Januš eigenen Frechheit, oder eher Selbstbehauptung und
Weltbehauptung. Ich habe mir nach diesem schwarzen
kalten Hahnenkämmen im Totenhaus gleich auf dem
Markt von Kranj sehr gelbe Nudeln gekauft, von den
ländlichen Verkaufsfrauen sichtlich handgewalkt und -ge-
schnitten: noch jetzt fühle ich den restlichen Mehlstaub
am Boden des Nudelpackpapiers, aber eben verbunden
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mit der vorigen Kälte im Prešern-Haus und der Zacken-
Schwärze der Januš-Figuren wandwärts.

Und jetzt ein Sprung: Von Jahr zu Jahr wurde ich mehr
Zeuge, wie die Schablonen aus Gummi sich hineinglie-
derten in eine Farbenlandschaft – der Gemälde des Ma-
lers G. J. –, und doch auf dem Schwarzen beharrten. Aus
den Messerschnitten wurden Teile eines großen Ganzen,
ob Sterbe- oder Geburtszimmer. Und das für mich große
Wahr-Zeichen, daß aus dem Bilderspieler Gustav Januš
im Lauf der Jahrzehnte ein nicht gerade zünftiger, viel-
mehr ernster, dramatischer, trotzdem spielerischer Maler
geworden ist: Seine Leinwände sind gefährlich geworden,
nicht bloß in dem Sinn, daß sie vor dem Betrachter dau-
ernd umspringen (wohin stößt die Form vor? oder zieht
sie sich zurück vor dem Schwarzen? oder gewinnt sie?),
sondern vor allem gefährlich so: In Gefahr spürt man,
von Bild zu Bild, den Schaffer selber. Er hat erfahren,
daß die Bilder, die noch so beiläufigen, die noch so als
bloßes Spielwerk angesetzt haben, Regeln haben, ja Ge-
setze, ja alttestamentarische. Es ist in Januš’ Malerei in-
zwischen, Bild um Bild – in einem jeden – Angst zu spü-
ren, aber eben nur als Spur oder Moment, oder Zögern,
oder Zurückschrecken. Der Raum, als Bildfläche gewollt
oder gewünscht vom Maler, schlägt zurück, sowie der
Maler ihm nicht treu folgt. Aber selbst die Raumtreue
ist keine Lebensversicherung – siehe Gustav Januš’ »Ge-
mälde«, Bild für Bild. Der Zuschauer zittert, je länger er
schaut, desto mehr mit, nach,vor – und dann erst verdient
er sich, wie wohl auch der Maler-Autor selbst, den Über-
gang ins Spiel. Dieses Spiel aber ist endlich wirklich frei,
nicht das eines einzelnen mehr, eines Mutwilligen, son-
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dern das, halbwegs, allgemeine, »unsereinige«. Verläßli-
ches Drama, vom Geburts- zum Sterbezimmer … Und
gerade fliegen die Kirschblüten durch meinen Garten
im Donnerregen. Und wenn Sie weitere Fragen haben,
fragen Sie am besten den Maler selbst; er lebt.
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