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TERESA VON AVILA



Nada te turbe
nada te espante;
todo se pasa,

Dios no se muda.
La paciencia

todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene
nada le falta.

Sélo Dios basta.

Nichts soll dich verwirren,
nichts dich erschrecken.
Alles vergeht,

Gott dndert sich nicht.
Die Geduld erlangt alles.

Wer Gott hat, dem fehlt nichts.
Gott nur gentigt.

Teresa von Avila
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EINLEITUNG

Spanien im Winter 1582. Das Wetter in der kastilischen Hoch-
ebene ist schlecht. Es regnet ununterbrochen und manchmal
schneit es. Die Fliisse treten iiber die Ufer und die Wege sind
verschlammt. Wer es vermeiden kann, reist an diesen Tagen
nicht. Trotzdem brechen am 2. Januar in der Stadt Avila zwei
ungefederte Planwagen zu einer langen Reise ins nordspa-
nische Burgos auf.! Fuhrleute lenken die vorgespannten Maul-
tiere. Neben und hinter den Wagen gehen einige Ménche in
ihren langen Kutten und in Sandalen. In den vierridrigen Kar-
ren befinden sich acht Nonnen, Angehérige des Ordens der
Karmelitinnen. Unter ihnen ist Teresa, die sich Teresa von Je-
sts nennt. Sie ist fast schon eine Beriihmtheit. Vor vielen Jah-
ren hat sie in Avila ein Kloster gegriindet, in dem sie eine neue
Form des geistlichen Zusammenlebens eingefiihrt hat. Den
Unbeschuhten Karmelitinnen, wie sich Teresa und ihre Mit-
schwestern nennen, schlug damals viel Hass entgegen, sie wur-
den sogar mit Steinen beworfen.

Teresa hat sich nicht beirren lassen und hat in den folgen-
den Jahren an vielen Orten neue Kloster gegriindet. Nun soll
also eines in Burgos entstehen. Vielleicht das letzte, denn Te-
resa ist nicht mehr die Jiingste, fast siebenundsechzig Jahre alt,
und mit ihrer Gesundheit steht es nicht zum Besten. Zudem
ist ihr Arm verkriippelt, den sie sich bei einem Sturz an Weih-
nachten vor fiinf Jahren gebrochen hatte. Von einer Neugriin-
dung in Soria im letzten Sommer hat sie sich einigermaflen er-



holt. Damals waren es nicht Kilte und Regen, die ihr zugesetzt
haben, sondern sengende Hitze und verstaubte, unbefahrbare
Wege. Der junge Fiihrer, den sie fiir die Riickfahrt angewor-
ben hatte, verirrte sich oft, und der Wagen musste umkehren,
wo es nicht mehr weiterging, oder steile Abhinge hinabge-
tragen werden.

Zu der Reise nach Burgos hatte Teresa anfangs wenig Lust.
Sie fiihlt sich alt und krank. Und die Aussicht, bei Schnee und
Regen in einem stindig schaukelnden, zugigen Wagen iiber
holprige Straflen zu fahren, war wenig reizvoll. Doch immer
wenn sie mutlos ist und Krankheiten sie plagen, schopft sie
neue Kraft aus ihrem besonderen Gottesverhiltnis, mit dem
sie schon den Argwohn der Heiligen Inquisition auf sich ge-
zogen hat. Denn fiir die Verwalter des rechten Glaubens ist
es hochst verdichtig, dass Teresa einen personlichen Umgang
mit Gott pflegt und behauptet, sie kénne mit ihm reden wie
mit einem Freund. In diesem stillen Gebet ist der Mensch
mit Gott allein und braucht weder vorgegebene Texte noch
Weihrauch noch Priestergewinder — und vielleicht letztlich
nicht einmal die Kirche. Im Zwiegesprich mit ihrem Gott ver-
nimmt Teresa Worte, die sie mit unerschiitterlicher Zuver-
sicht erfiillen, einer Zuversicht, die alle Krankheiten und Wid-
rigkeiten klein erscheinen lassen. So auch jetzt. »Gib nichts
auf diese Kilte, denn ich bin die wahre Wirmex, so hat diese
innere Stimme zu ihr gesprochen.? Und augenblicklich wa-
ren Teresas Verzagtheit und ihre Schwerfilligkeit wie wegge-
wischt und sie war zur Reise nach Burgos entschlossen.

Die Umstinde scheinen sehr giinstig. Der Erzbischof von
Burgos erwartet bereits ihr Kommen, die Ratsherren der Stadt
haben Teresas Plinen zugestimmt. Auflerdem wird Teresa von
Pater Jerénimo Gracidn begleitet. An dem jungen Ordens-
mann schitzt sie nicht nur sein Wissen und sein Geschick
im Umgang mit Menschen, sie scheut sich auch nicht, ihm
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in langen Briefen zu schreiben, wie gern sie ihn hat und wie
gliicklich sie in seiner Nihe ist.

Die Fahrt nach Burgos ist noch anstrengender und gefihr-
licher als erwartet. Die minnlichen Begleiter Teresas miissen
aufpassen, wohin sie treten, denn sie konnten plétzlich in ei-
nem Wasserloch versinken. Immer wieder bleibt der Wagen
im Schlamm stecken. Dann miissen alle Schwestern ausstei-
gen und mithelfen, den Wagen wieder aus einem Schlagloch
herauszuheben. Dadurch verzdgert sich die Weiterfahrt und
die Reisegruppe kann nicht, wie vorgesehen, die nichste Her-
berge erreichen und muss anderweitig unterkommen. Das ist
fiir die Schwestern besonders schlimm. Denn herumreisende
Frauen sind zu dieser Zeit ein Skandal. Teresa hat es schon oft
erlebt, dass sie unterwegs von den Leuten als Rumtreiberin
und liederliche Frauensperson beschimpft wurde. Besonders
fiir Minner ist solch eine Frau ein Argernis. Der Theologe
Francisco de Osuna pliadierte dafiir, sie zu Hause einzusper-
ren. »Und wenn das nicht helfen sollte, so empfahl er, »dann
brich ihr das Bein [...].<3

Trotz aller Widrigkeiten geht es in Teresas Wagen recht lus-
tig zu. Die Schwestern lachen und machen Verse zu allem, was
ihnen auf der Reise passiert. Kurz vor Burgos scheint diese Rei-
se zu Ende zu sein. Der Fluss Arlanzén, den sie tiberqueren
miissen, fiihrt so viel Wasser, dass die behelfsmif3ig aus Einzel-
teilen zusammengefiigte Pontonbriicke tiberschwemmt und
nicht mehr zu sehen ist. Teresa besteht trotzdem darauf, im
ersten Wagen iiber die schwankende Briicke zu fahren. Falls
die Sache schiefgeht, sollen die anderen, so verlangt sie es, in
die letzte Herberge zuriickkehren. Mitten auf dem Fluss geriit
der Wagen mit Teresa ins Rutschen und droht ins reiffende
Wiasser zu stiirzen. Teresa hat schon einmal eine dhnliche Situa-
tion erlebt. Auf der Reise nach Sevilla war es, als sie mit ihren
Gefihrtinnen auf einer Fihre einen Fluss iiberqueren wollte,
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die Fihre sich plétzlich losriss und ihr Wagen fiihrerlos fluss-
abwirts trieb. Damals ist alles noch einmal gut gegangen.
Auch dieses Mal kommt es nicht zum Schlimmsten. Gerade
noch kann ihr Wagen auf der Briicke gehalten werden und
das andere Ufer erreichen.

Uber drei Wochen nach ihrem Aufbruch von Avila kommt
die Reisegruppe im stromenden Regen in Burgos an, frierend
und vollig durchnisst. Teresa und ihre Mitschwestern finden
Aufnahme bei Catalina de Tolosa, einer Frau aus einer angese-
henen Familie. Im Haus der Dofia Catalina wird sofort im
groflen Kamin ein Feuer gemacht, damit die Giste ihre Klei-
der trocknen konnen. Teresa ist dankbar, so verwohnt zu wer-
den, aber es geht ihr schlecht. Nicht nur hat sie Fieber und
Halsschmerzen, so dass sie kaum etwas essen kann, am nichs-
ten Morgen kann sie den Kopf nicht mehr heben und muss die
ersten Verhandlungen im Liegen fiihren.

Teresa ist eine geschickte Geschiftsfrau. Darauf ist sie stolz.
Was sie aber auf den Tod nicht ausstehen kann, sind Verhand-
lungspartner, die unberechenbar sind oder ihre Zusagen nicht
einhalten wie der Bischof von Burgos. Plotzlich will er von sei-
nen Versprechungen nichts mehr wissen und legt Teresa Stei-
ne in den Weg, wo er nur kann. Anscheinend genief3t er seine
Macht und will sich nicht einfach den Plinen einer Nonne,
selbst wenn diese Teresa von Avila heiflt, unterwerfen. Auch
deswegen ist es fiir Teresa und ihre Schwestern so wichtig,
ein eigenes Kloster zu haben. Das Kloster ist ein Schutzraum,
wo ihnen niemand dreinreden kann und in dem sie so leben
konnen, wie sie es fiir richtig halten. Vor allem ist es ein
Schutzraum vor Minnern, denen in der spanischen Gesell-
schaft die Frauen oft hilflos ausgeliefert sind. Im Kloster seien,
so schreibt Teresa, die Frauen davon befreit, »einem Mann un-
terworfen zu sein, der ihnen oftmals ihr Leben ruiniert und ge-
be Gott, nicht auch ihre Seele«*.
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Den Schikanen des Bischofs haben es Teresa und ihre Be-
gleiterinnen zu verdanken, dass sie vorerst in den engen Dach-
kammern eines Hospitals untergebracht werden. Dofia Cata-
lina versorgt sie mit dem Notigsten, wofiir sie den Tratsch der
Einwohner tiber sich ergehen lassen muss. Man verflucht sie
und wiinscht sie in die Holle, weil sie sich um die daherge-
laufenen Nonnen kiimmert. Fiir Teresa allerdings ist Catalina
eine mutige und hilfsbereite Frau.

Nach langen, zihen Verhandlungen kann Teresa ein altes
Haus erwerben, in das sie mit ihren Schwestern Mitte Mirz
einzieht. Das Haus mit einem kleinen Garten liegt am Ufer
des Flusses Arlazén. Es ist ein anmutiger Ort, der allerdings
seine Nachteile hat, wie Teresa im Friihjahr erfahren muss.
Im Mai regnet es nimlich wieder tagelang. Der Regen und
der Sturm sind so stark, dass Biume entwurzelt werden und
es auf dem Friedhof die Toten aus den Gribern schwemmt.
Die Stadtteile nahe dem Fluss, wo auch das Haus der Karme-
litinnen liegt, stehen unter Wasser. Teresa und ihre Freundin-
nen flichen in die oberen Stockwerke, wo sie hungernd aushar-
ren, weil ihre Lebensmittel vom Wasser vernichtet sind. Einen
Tag lang miissen sie fiirchten, dass ihr Haus den Fluten nicht
standhilt. Im Erdgeschoss muss eine Mauer durchbrochen
werden, damit das Wasser abflieflen kann. Dann endlich lisst
der Regen nach, und ein paar Tage spiter zicht sich der Fluss
wieder in sein Bett zuriick.’

Noch zwei Monate bleibt Teresa in Burgos, um alles so weit
zu regeln, dass man ohne sie zurechtkommt. Am 26. Juli 1582
bricht sie zur Heimreise auf. Fiinf ihrer Mitschwestern bleiben
im neugegriindeten Kloster. Zwei begleiten sie nach Hause.
Teresa will nach Avila, auch um sich von den Strapazen ein we-
nig zu erholen. Doch ihre Geburtsstadt wird sie nicht wieder-
sehen. In Medina del Campo erhilt sie vom stellvertretenden

Provinzial ihres Ordens den Befehl, nach Alba de Tores zu rei-
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sen, wo die Herzogin von Alba ein Kind erwartet und sich Te-
resas Beistand wiinscht. Obwohl Teresa immer noch krank ist
und Ruhe dringend nétig hitte, nimmt sie die beschwerliche
Reise auf sich. In Alba hat sie starke Schmerzen und Blutun-
gen. Sie weif$ nicht, dass sie schon seit lingerem an Krebs er-
kranke ist.¢ Die Aderlasse, die man ihr verordnet, machen alles
nur noch schlimmer. Und in der Nacht des 4. Oktober 1582
stirbt sie.

Vierzig Jahre nach ihrem Tod wurde Teresa von Avila heilig-
gesprochen. Zeit ihres Lebens hat es sich Teresa verbeten, in
ihrer Gegenwart das Wort »heilig« auszusprechen. Und sie for-
derte ihre Mitschwestern auf, gegen dieses Wort einen »in-
neren Krieg« zu fithren. Denn solch ein Wort, so meinte sie,
kénne nur Schaden anrichten, weil Menschen, denen so ge-
schmeichelt wird, denken kénnten, dass sie es »schon geschafft«
hitten. »Es gibt keine Sicherheit«, so meinte sie, »solange wir
leben.«’” Und darum sollten Menschen aufhéren, danach zu
streben, schon hier auf Erden vollkommen zu werden wie En-
gel. Sie sollten akzeptieren, dass sie einen Korper haben, der
krank und gebrechlich wird. Vor allem sollten sie einschen,
dass sie schwach sind, oft versagen, sich selbst nicht kennen,
sich und andere beliigen oder ihren Eitelkeiten unterliegen.
Teresa selbst durchlebte lange Jahre, in denen sie mutlos war,
sich unniitz vorkam und sich am liebsten irgendwo versteckt
hitte.?

Wias ihr allein in solchen Diirrezeiten geholfen hat, war das,
was sie »inneres Beten« nennt, das Gesprich mit einem Gott,
den sie ganz nahe und als Freund erlebte. Teresa hat in meh-
reren Schriften versucht zu beschreiben, was dieses »innere
Beten« bedeutet und was dabei in ihr vor sich geht. Das war
ein gefihrliches Unterfangen, besonders fiir eine Frau, die
noch dazu theologisch ungebildet war. Einige Minner der Kir-
che, die sie um Rat fragte, hielten sie fiir vom Teufel besessen.
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Und nicht selten hat sie es erlebt, dass Menschen iiber ihre
Schilderungen lachten und diese fiir iiberdrehte »Weiberge-
schichten« hielten.

Dabei war Teresa selbst iiberaus kritisch gegeniiber ihren
Visionen. Nie verlief§ sie die Sorge, vielleicht doch nur Tiu-
schungen aufzusitzen. Von einem Kriterium fiir die Echtheit
ihrer Erlebnisse war sie allerdings fest iiberzeugt. Wertlos wa-
ren innere Erleuchtungen fiir sie dann, wenn sie nicht zu Taten
fiihrten. Der Riickzug in die inneren Ridume ihrer Seele und
das tatkriftige Handeln in Liebe fiir andere, das gehérte fiir
sie zusammen.

Nach Teresas Tod wurden viele ihrer Reformen wieder riick-
gingig gemacht oder aufgeweicht. Dennoch verbreitete sich
die von ihr eingeleitete Bewegung iiber Spanien hinaus und
fithrte zu neuen Klostergriindungen. Heute gibt es in zahlrei-
chen Lindern dieser Erde Ordensgemeinschaften von Frauen
und Minnern, die sich auf die Nonne aus Avila berufen. Aber
ist Teresas Anliegen iiberhaupt noch zeitgemif$? War ihre Welt
nicht eine ganz andere? Hat sie nicht in einer Zeit gelebt, die
von Religion und Kirche durchdrungen war, wihrend wir heu-
te, wenigstens in Europa, in sikularisierten Gesellschaften le-
ben? Und selbst wenn Teresas Ideen heute noch von Belang
sind — braucht es heute noch Kloster, um diese Ideen verwirk-
lichen zu kénnen?

Vierhunderteinunddreiflig Jahre nach Teresas Reise nach Bur-
gos hat sich wenigstens am Wetter nicht viel geindert. Im
Friihjahr 2013 regnet es seit Wochen und im Radio hére ich
die Meldungen iiber die gefihrlich steigenden Pegelstinde von
Fliissen. Gott sei Dank brauche ich nicht mehr in einem Plan-
wagen auf aufgeweichten Wegen zu reisen. Ich sitze in einem

Auto, auf der Fahrt zu einem Kloster der Karmelitinnen im
Miinchner Norden. In das Navi habe ich eine Adresse in Da-
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chau eingegeben. Die Navi-Stimme fiihrt mich eine Mauer
mit Stacheldraht entlang. Sie gehort zum ehemaligen Konzen-
trationslager Dachau, das heute eine Gedenkstitte ist. Am En-
de der Mauer ist ein kleiner Parkplatz, von dort fiihrt ein Fuff-
weg zum Kloster »Heilig Blut« des Ordens der Unbeschuhten
Karmelitinnen.

Die Gebidude des Klosters, die an Baracken erinnern, sind
kreuzformig angelegt, und die Fenster der Zellen sind auf
das echemalige Konzentrationslager gerichtet. Vom Innenhof
des Klosters aus kann man durch eine schmale Pforte direkt
auf das Lagergelinde gehen. Hier der Ort, wo Menschen jede
Wiirde genommen und sie auf bestialische Weise gequilt und
umgebracht wurden. Gleich daneben der Ort, wo Nonnen in
der Erfahrung leben wollen, dass Gott in jedem Menschen
wohnt und ihm eine unendliche Wiirde gibt. Die riumliche
Nihe zum ehemaligen Lager, so heif3t es in einer Denkschrift
des Klosters, soll den Blick wachhalten fiir vergangenes und
gegenwiirtiges Unheil. Das Kloster als Gegenwelt zum Kon-
zentrationslager oder sogar als Antwort darauf?

Auf mein Liuten hin 6ffnet mir eine Nonne und bringt
mich durch lange Flure zu einem Besucherzimmer, wo Schwes-
ter V., mit der ich verabredet bin, auf mich wartet. Sie ist ge-
kleidet in die Ordenstracht einer Karmelitin. Braunes Ge-
wand mit Uberwurf und Kapuze. Schwester V., so erzihlt
sie mir, wollte urspriinglich Lehrerin werden, bevor sie in den
Orden eingetreten ist. Was sie stark angezogen hat, war die be-
sondere Bedeutung der Meditation, wie sie in diesem Orden
gepflegt wird. »Das Gebet 6ffnet innere Riumex, erklirt sie
mir. Sie hat sich auch sehr intensiv mit anderen Formen der
Spiritualitit auseinandergesetzt und Lehrer wie Willigis Jager
oder den Inder Sebastian Painadath kennengelernt, die west-
liche mit 6stlicher Spiritualitit zu verbinden suchen.

Das alltigliche Leben im Kloster ist streng geregelt. Es gibt
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feste Zeiten des gemeinsamen Betens, des Schweigens und der
inneren Sammlung. Daneben gehen die Schwestern einer Be-
schiftigung nach, um zu ihrem Lebensunterhalt beizutragen.
Einige stellen Topferwaren her, andere liturgische Stoffe oder
widmen sich der Ikonenmalerei. Nur sehr selten und nur wenn
es nicht zu vermeiden ist, etwa zu einem Arztbesuch, verlisst
eine Schwester das Kloster. Umgekehrt soll auch maglichst
wenig von der Welt drauflen in das Innere der Gemeinschaft
dringen. Das geistige Leben ist den Nonnen Abenteuer genug,
Neue Moden oder technische Erfindungen haben fiir sie kei-
nen Reiz. Es gibt kein Internet, keine Handys, keinen Fernse-
her, kein Radio. Um sich dariiber zu informieren, was in der
Welt vor sich geht, lesen die Schwestern Zeitungen.

Fiir Schwester V. ist Teresa von Avila immer noch das grof3e
Vorbild. Sie ist der Uberzeugung, dass Teresa inspiriert worden
ist von der Lebensweise der Eremiten, die in frithchristlicher
Zeit auf dem Berg Karmel eine Kolonie gegriindet haben. Die-
sen Ursprungsgeist gilt es nach Schwester V. festzuhalten und
in die moderne Zeit hiniiberzuretten. Dabei ist sie sich im Kla-
ren dariiber, dass ein Leben, in dem Gebet und Meditation im
Mittelpunkt stehen, eine »Provokation« fiir den modernen
Zeitgeist darstellt. Rational erkliren und verteidigen lasse sich
die Entscheidung fiir ein solches Leben nicht. Nur wer diesen
Weg selber gehe, konne erfahren, wie sinnvoll er sei, und da-
mit auch andere iiberzeugen — auch davon iiberzeugen, wie
wichtig es ist, in einer globalisierten Welt, die schnelllebig
und von Medien beherrscht ist, Orte zu haben, wo Riickzug,
Schweigen und Meditation méglich sind.

Auf meine Frage hin, ob die Lebensform der Karmeliten ein
Vorbild fiir moderne Menschen sein kann, antwortet Schwes-
ter V. skeptisch. In ihrem Kloster fehlt der Nachwuchs. Alle
Schwestern sind ilter als fiinfzig. Threr Erfahrung nach sind
heute zwar viele Menschen auf der Suche nach Stille und Kon-
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templation, Kloster haben eine starke Anziehungskraft, es wer-
den auch in ihrem Kloster Meditationswochenenden angebo-
ten, aber auf Dauer will sich niemand auf ein klosterliches Le-
ben einlassen.

Schwester V. hat nur eine Stunde Zeit fiir mich. Sie muss
zum nichsten Stundengebet. Die Klosterpforte schlief§t sich
hinter mir. Uber den Innenhof gehe ich auf das Gelinde der
KZ-Gedenkstitte. Es regnet und nur wenige Besucher sind
unterwegs. Nach allem, was ich von Schwester V. gehort habe,
bin ich wohl ein typisch moderner Mensch. Worte wie Riick-
zug, Stille, Innehalten iiben einen groflen Reiz auf mich aus.
Aber in einem Kloster zu leben kann ich mir beim besten Wil-
len nicht vorstellen. Andererseits kann ich nicht glauben, dass
Teresas Gedanken und Erfahrungen nur fiir eine kleine Elite
von spirituell Begabten geeignet sind oder nur von Menschen
gelebt werden konnen, die sich hinter Klostermauern von der
Welt absondern. Hat sie nicht ihre Mitschwestern gewarnt da-
vor, sich gerettet zu fithlen, nur weil sie im Kloster sind? Hat
sie nicht selbst noch als Nonne ein sehr aktives und »welt-
liches« Leben gefiihrt, viele Reisen gemacht, mit Gelehrten
diskutiert, Geschifte abgeschlossen, Hunderte von Briefen ge-
schrieben, sich in politische Angelegenheiten eingemischt?
Und hat sie nicht gesagt, dass Gott iiberall erfahrbar ist, auch
in der Kiiche bei den Kochtopfen? Was sie mit einem fiir die
Menschen wichtigen »Freiraum« gemeint hat, kann, aber muss
anscheinend nicht unbedingt eine Klosterzelle sein. Aber wie
und wo kann man diese Schutzriume heute finden? Oder an-
ders gefragt: Wohin konnen Menschen heute gehen, die zu
Teresas Zeiten ins Kloster gegangen sind?
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I. DIE MAUERN VON AVILA

Don Alonso Sinchez de Cepeda lebte 1515 nun schon iiber
zwanzig Jahre in der kastilischen Stadt Avila, und trotzdem
war er lange nicht so angesehen wie die alteingesessenen Fami-
lien der Stadt, wie die Bracamontes, die Guieras oder die Cim-
bréns. Dabei erfiillte er doch alle Voraussetzungen eines ehren-
haften Biirgers. Er war ein guter Christ, hatte einen verbrieften
Adelstitel und lebte von den Zinsen seines Vermdgens. Er hat-
te eine Frau aus einer altchristlichen Familie geheiratet, die
schon friih verstorben war und ithm zwei Kinder hinterlief;,
Marfa und Juan. Zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau Cata-
lina hatte Don Alonso wieder geheiratet, die erst vierzehnjih-
rige Beatriz de Ahumada. Auch sie entstammte einer adligen,
altchristlichen Familie, was seine Stellung in Avila eigentlich
hiitte stirken miissen. Aber den Makel seiner Herkunft bekam
er nicht los. Die Vergangenheit holte ihn immer wieder ein,
eine Vergangenheit, die fiir Don Alonso mit traumatischen Er-
innerungen verbunden war.

Als kleiner Junge hat er miterleben miissen, wie sein Vater,
Juan Sdnchez, gedemiitigt und seine ganze Existenz zunichte-
gemacht wurde. Die Familie lebte damals in Toledo, und der
Vater war ein reicher Tuchhindler. Dass er Jude war, hat ihm
zwar Nachteile und die Abneigung mancher Mitbiirger ein-
gebracht, aber seinen Beruf und das Uberleben seiner Familie
konnte Juan Sdnchez noch sichern. Doch das dinderte sich En-

de des 15. Jahrhunderts.
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