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Ein Offizier der Handelsmarine wird aus ehelicher
Zuneigung zum Drogenkurier, eine Hamburger Ge-
schiftsfrau kauft sich einen Flughafen und entdeckt
ihren hanfgriinen Daumen, ein aufstrebender Klein-
dealer gerdt beim grofien Coup mit falschem Stoff an
die falschen Leute, und zwei Senioren kreuzen ihre
sehr verschiedenen Lebenswege in der Reha zum ge-
meinsam schéngerauchten Sonnenuntergang ...

Abseits géingiger Kifferklischees werfen Bernd
Cailloux’ sanfte Satiren ungewohnte Schlaglichter
auf die jugendgefdhrdende Welt des Haschischs -
von der Friihzeit ahnungsloser deutscher Zéllner und
der Hochzeit zerebraler Rebellion iiber den langen
Marsch in die Verbiirgerlichung bis zum gerade noch
so unerlaubten Wellnessjoint der Gegenwart. Viel-
leicht die letzte Abfahrt vor der Mehrwertsteuer-
pflicht.

Bernd Cailloux, Jahrgang 1945, lebt als freier Schrift-
steller in Berlin. Im Suhrkamp Verlag erschien zuletzt
sein Roman Gutgeschriebene Verluste.
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»Charly, 1962«

Beim gelegentlichen Stobern in meinen Foto-
mappen fillt mir noch jedes Mal ein altes Bild
in die Hdnde - eine schwarz-weife Aufnah-
me im 6-mal-6-Format fritherer Zeiten. Es ist
eins dieser Fotos, die bildlich wenig hergeben,
aber als anregender Gedéachtnisimpuls die Ge-
schichte ganzer Lebensabschnitte in Gang set-
zen konnen. Zu sehen ist ein leicht ramponier-
tes Motorrad, das abgekippt an der Wand eines
Holzhauses lehnt, im Vordergrund der Hof des
Hauses, im Hintergrund Wald. Auf der Riick-
seite steht die Bleistiftnotiz: »Charly, 1962«.
Keine Frage, das sieht stark nach meinem alten
Freund Charly aus ... gut getroffen, schones
Foto.

In der Zeit seiner Motorradbasteleien hatten
wir uns kennengelernt, im Rahmen eines neu
entstandenen Freundesquartetts. Ich war sech-
zehn Jahre alt, er vielleicht siebzehn, die ande-
ren beiden, Norbert Lindhorst und der Geyer,
lagen als Achtzehnjdhrige knapp iiber der ma-



gischen Grenze des Erwachsenseins. Wahrend
sie sich schon im Arbeitsleben abmiihten, flo-
gen Charly und ich noch von der einen oder
anderen hoéheren Schule der benachbarten
Stadte - nur eins der Probleme in unserem
spannungsreichen Quartett. Wir beide lebten
damals in Rittersberg, einer 5000-Seelen-Ge-
meinde im Nordharz, ich nach dem Tod des Va-
ters bei der ungeliebten Stiefmutter, er mit zwei
Geschwistern und den Eltern in dem schonen
Holzhaus am Waldesrand, dessen Foto sich seit
einem halben Jahrhundert unversehrt in mei-
nen Mappen hilt. Einem gutwilligen Betrach-
ter zeigt es die Vorteile einer Jugend auf dem
platten Land: der nahe Wald, die Moglichkeit,
sich in Ruhe mit anderswo ausgeschlachteten
Teilen eine zweihunderter Ziindapp zusam-
menzubauen und ohne Fiihrerschein ins Grii-
ne zu zuckeln, auch betrunken. Was man auf
dem Foto nicht sieht, sind die Nachteile, gar
Krankungen fiir Jugendliche auf dem platten
Land. Ohne den britischen Soldaten-Sender
BFBS hitten wir dort von Rockmusik so schnell
nichts mitbekommen ... Lindhorst geriet vor
Begeisterung aufier sich, als er von einer zum



ersten Mal gehorten, irren Band, die Biettels
oder so dhnlich, erzdhlte ... Von dem Tag an
war das Leben in ldndlicher Natur fiir uns nicht
mehr abendfiillend, die Ruhe vorbei.

Eine Freundschaft, weifS ich heute, kriegen
wir als Erwachsene nie mehr so gut hin wie in
der Jugend. Ohne eitles Zégern oder hinhalten-
de Geheimnistuerei waren Charly und ich schon
bald nach dem Kennenlernen stark voneinan-
der angezogen. Wir trafen uns jeden Tag, rede-
ten viel und wussten wenig - es passte einfach,
schwer zu erkldren, warum genau. Vielleicht ge-
lang es uns, eine gewisse Ubereinstimmung und
Nichtiibereinstimmung, Nutzen und Ausnutzen,
als ausgeglichenes Verhéltnis bis in die kapilla-
rischen Subzonen auszubalancieren. Uns ver-
band eine dieser frith geschlossenen und be-
sonders sinnvollen Freundschaften, wihrend
deren sich jene Ideale entwickeln kénnen, aus
denen man am letzten Tag der Jugend herausge-
wachsen sein wird.

In der Phase der grofsitméglichen Rétselhaf-
tigkeit der Existenz blieben wir auf uns allein
gestellt. Mit der Hilfe dlterer Erwachsener war
kaum zu rechnen, bei meiner hilflosen Stief-



mutter ohnehin nicht. Auch Charlys Eltern ig-
norierten den pubertidren Stand der Dinge und
lief3en die Entwicklung laufen. Die beiden tru-
gen als Einzige im Ort noch die grauen Vor-
kriegs-Kleppermaintel, der Vater eilte mit einer
unter die Schulter geklemmten, briichigen
Lederaktentasche zu unbekannten Zielen, die
Mutter wirkte mit ihrer esoterischen, im Na-
cken altdeutsch zum Dutt gebundenen Haar-
frisur aus der von weiblichen Dauerwellen be-
herrschten Zeit gefallen. Ein von mir nicht zu
durchschauendes Paar, geheimnisvoll und
manchmal unheimlich, als wollten oder miiss-
ten sie etwas verbergen. Dass ihr Verhalten den
Verdacht einer komplizierten NS-Vergangen-
heit nahelegte, wurde von niemandem klar
ausgesprochen - so wenig wie die Vermutung,
die beiden gehorten einer verbotenen Partei
oder gar Sekte an. Dennoch schien irgendet-
was die beiden zu abweisender Einsilbigkeit zu
zwingen, sie verstummten geradezu, zumin-
dest wihrend meiner Besuche in ihrem Haus.
In dieser aus Arbeitern, Bauern und Fliichtlin-
gen zusammengesetzten Gemeinde blieben
fiir uns Jugendliche jedoch die meisten der Er-
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wachsenen rétselhaft. Auch Charly konnte
oder wollte nicht iiber seine Eltern reden.

Im Alter vom siebzehn, bald achtzehn Jah-
ren brauchte ich Charly, um nur das Notigste
an Problemen durchzuquatschen. Jedes Ereig-
nis, jeder der stindig neu entwickelten Pldne,
jeder meiner Gedanken bedurfte offenbar der
abstimmenden Beratung mitihm. Wir hockten
im Hof vor der alten Ziindapp oder in der
Milchbar der Kreisstadt, safSen halbe Nichte in
Hauseingdngen auf Miilleimern und redeten
und redeten, bis er mir schliefilich etwas ver-
klart hatte und ich annehmen durfte, selbst da-
rauf gekommen zu sein. Der Schulérger, die
erste richtige Freundin, meine generelle Unge-
duld und die daraus resultierenden, zahllosen
Konflikte mussten eingedimmt und handhab-
bar gemacht werden ... Und darin war Charly
grof3, besonnen, sanftmiitig und selbstlos ... ein
idealer Gegenpart, der meinen egoistischen
Drang bewunderte und ihn zugleich runter-
bremste auf ein halbwegs verniinftiges Maf.
Als Einziger von uns las er Schopenhauer und
Kant und war der erste Mensch, der mir den ka-
tegorischen Imperativ nahebrachte, jedenfalls
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theoretisch. Oft genug nahm er die Perspektive
der anderen Beteiligten ein, was meine Absich-
ten relativierte - bereits damals wollte ich stets
mehr, als mein Ich hergab. Ohne sein Einfiih-
lungsvermégen wére ich aufgeschmissen ge-
wesen.

Mit Erreichen des Kneipenalters hatten wir
das Bier entdeckt, was das Leben beschleunig-
te, aber nicht unbedingt berechenbarer mach-
te. Bereits Ende '63 griindete Lindhorst die
Beatles unter dem Namen »the kids« noch ein-
mal und brachte den Samstagnachtwahnsinn
in die dorflichen Gemeindesile. Am Ende des
Konzerts und besoffen, lief§ er mich als Ersatz-
mann an sein Schlagzeug und fiir den finalen
Stehblues der Engtanzpirchen ein wenig mit
den Besen scharren - bis Bogdan, der genervte
Sanger der Band, sagte, du schleppst schon
wieder, hau ab. Eine betriibliche Zuriickwei-
sung, da Lindhorst mit mir um Charlys Gunst
konkurrierte. Durch den bereits fleifsig geld-
verdienenden Geyer bekam unser Quartett
Zugang zu einer sturmfreien Wohnung und -
ebenfalls durch ihn - auch Zugang zu einer ve-
ritablen Diesellok, mit der wir sonntags, verka-
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tert, aber in spédtkindlicher Begeisterung auf
den toten Gleisen einer Industriebrache fiinf-
hundert Meter rauf und runter fuhren. Die be-
grenzten Touren karikierten die gelegentlich
schon aufscheinende Vorstellung, diesem nie-
dersdchsischen Kaff eines fernen Tages den
Riicken zu kehren. Braunschweig war zu wenig,
Hannover eventuell ein Ziel und Hamburg die
grofite Verlockung.

Geyer und Lindhorst fuhren mittlerweile
mit eigenen Autos zu ihren Arbeitsstellen. Wah-
rend sie sich dem Rittersberger Leben schein-
bar problemlos anpassten, wurden Charly und
ich von der Nachbarschaft kritisch betrachtet -
diese Gammler, hief$ es in Anlehnung an eine
seinerzeit in GrofSstidten auftauchende, sich
weniger dem Arbeitsethos als dem reinen Sein
widmenden Jugendbewegung ... Ein unkritisch
iibernommenes, doch nicht véllig grundlos ver-
breitetes Urteil, da wir unseren Ruf nicht durch
positiv auffallende Tétigkeiten verbessern woll-
ten. Charly besuchte hochstens dreimal pro Wo-
che ein sogenanntes Wirtschaftsgymnasium,
die letzte Lehranstalt fiir {iberall sonst geschei-
terte Schiiler, und ich wartete seit Monaten auf
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eine zugesagte Stelle als Redaktionsvolontdr
beim »Nordharzer Kurier«, dem ersten in einer
langeren Reihe meiner Traumberufe. Charly
hing seinerzeit ein bisschen durch und war der
einzige von uns vieren, der keine Freundin hat-
te. Womdglich hinderte ihn eine schlimme
Hautkrankheit, die sein Gesicht mit pocken-
artigen kleinen Blutbléschen iiberzog - das sah
nicht gut aus, dieser an manchem Tag hochrot
vernarbte Feuerkopf. Er verbrachte mehr Zeit
bei Arzten als ein Rentner, doch alles Salben,
Sprithen und Auswaschen heilte sein Leiden
nicht.

Geyer war es, der Charly in einer Mischung
aus Mitleid und Machotum unter Druck setzte -
ein Mann ohne Freundin ist ein toter Mann,
hatte er eines Abends gesagt. Thm ging es um
die Ausgeglichenheit in der stindig zusam-
menhockenden Clique. Also suchten und fan-
den wir ein Madchen fiir Charly, eine, soweit
ich mich erinnere, melancholisch eingestimm-
te Gisela mit langen, schwarzen Haaren, die
mit ihm auf der Stelle ungliicklich wurde und
seine Passivitdt mit geduldiger Hingabe genoss.
Die letztlich entscheidende Tat brachte er ein-
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fach nicht zustande, ein Spatentwickler viel-
leicht. Dabei war er derjenige, der auf Spazier-
gidngen und Wochenendbesdufnissen in uner-
miidlichen Gespriachen mehr Verstdndnis fiir
unsere Freundinnen zeigte als wir selbst. Sie
wiederum hielten ihn fiir den mit Abstand Ein-
fithlsamsten in diesem Jungs-Quartett.

Das Ende der Provinzjugend riickte schnel-
ler heran als erwartet. Wie wiirde es danach
mit uns weitergehen? Wir waren ungeheuer ge-
spannt auf die grofSe Freiheit des Lebens ab
Achtzehn.

Ein Brief, per Einschreiben, scheuchte ei-
nen nach dem anderen binnen weniger Wo-
chen aus allen Traumen - das Kreiswehrersatz-
amt Goslar tiberraschte Lindhorst, Charly und
mich mit dem Einberufungsbescheid fiir die
Bundeswehr! Was wir insgeheim befiirchten
mussten, sollte in Kiirze auch eintreten ... der
Bund, der sogenannte Barras, galt seit der Mus-
terung unter uns als gréfite Bedrohung fiir die
freiheitliche Grundordnung der mé&nnlichen
Jugend in Stadt und Land. Und ausgerechnet
jetzt, wo wir nach allem Moglichen gierten, er-
wartete uns die dreckige, abstoflende Wirk-
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lichkeit der Bundeswehr - die sich gerade auf-
tuende Vielfalt des Lebens schrumpfte zur Ein-
falt des Militdrdienstes, eine Horrorvorstellung
fiir uns Wehrlose. Einzig Lindhorst reagierte
pragmatisch und verpflichtete sich freiwillig
als Zeitsoldat, Charly war angewidert, ich un-
entschieden. Doch es gab kein Entrinnen, kei-
ne Chance aufjuristischen Widerspruch, keine
korperlich hindernden Handicaps wie beim
basedowschen Geyer. Und den vom Waffen-
dienst befreienden, vielbegangenen Weg in die
Mauerstadt Berlin wollte keiner von uns antre-
ten.

Die konnen mich mal, sagte Charly eines
Abends, ich geh zur See - die christliche See-
fahrt wér’ die beste Mdglichkeit, vor der Bun-
deswehr zu fliichten.

Schwere Zeiten fiir uns Freunde - das Quar-
tett wurde von der Bundeswehr gesprengt, der
siifSe Vogel Jugend abgeschossen. Doch die un-
terschiedlichen Reaktionen auf diesen &ufSe-
ren Feind offenbarten auch feine Risse im in-
ternen Beziehungsgewebe der Gruppe. Die ers-
te Charakterpriifung als Erwachsene hatte uns
vier spiirbar auseinanderdividiert. Danach
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trennten sich die Wege. Einer zog in eine Liine-
burger, einer in eine Harzer Kaserne, einer
musste zu Hause bleiben, und der vierte, der
fest entschlossene Wehrdienstverweigerer, ret-
tete sich vor dem an Land drohenden Soldaten-
leben hinaus aufs Meer - eine Art SOS-Hilferuf
mit umgekehrtem Vorzeichen. Gerade noch
rechtzeitig heuerte Charly als Steward auf der
Hamburg-Amerika-Linie an. Aus der abgeta-
kelten Seemannsromantik machte er sich so
gut wie nichts ... und doch sollte das Matrosen-
leben seinen Horizont enorm erweitern. So wie
das gesamte Quartett durch das Eingreifen der
Bundeswehr in ungeahnte Richtungen bewegt
wurde.

Auf Charly verzichten zu miissen, fiel mir
schwer - im folgenden Jahr trafen wir uns nur
einmal, als beider Urlaub zufillig passte. Aus
Freundschaft wurde Brieffreundschaft, jeden
Monat beschrieben wir unsere Situation, er zu-
nédchst eher gelassen, ich eher freudlos. Damit
die Korrespondenz funktionierte, schickte er
mir die offizielle Postliste seines Schiffes mit
den Daten der Ankunft in den Héfen und der
prazisen Postlaufzeit - die TS »Diisseldorf«
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brauchte auch auf ihrer laut Kopfzeile acht-
undvierzigsten Reise auf der Hamburg-Sura-
baya-Route wie gewohnt mehr als vier Monate.
Jeder seiner Briefe begann mit der Uhrzeit, der
Luft-, Wasser- und Kammertemperatur, um
dann das Leben an Bord zu schildern, die Mo-
notonie, die stdndige Quengelei, die sich auf
See ums Essen dreht wie an Land ums Wetter
und die sich gegen ihn richtete, den Steward. Er
klagte iiber das »Kleinbiirgertum der Seeleute,
ihren Nationalstolz »auf einem kleinen Stiick
deutschen Bodens, ihre »Weltfremdheit in der
Weltfremde« ... anfangs sei er »gliicklich« gewe-
sen, doch »das Gliicksgefiihl der ersten Fahr-
ten ist unwiederholbar«. Wahrend ich in der
Kaserne die verbleibenden Monate und Tage
zdhlte, schipperte er durch Warmwassermeere,
was ihn immerhin vom »Pessimisten zum Neu-
tromisten« beforderte, den nur gelegentlich
seine »Leidenssucht« und »seine Leidenssehn-
sucht« erfasst. Am meisten beschéftigte er sich
jedoch mit der Vergangenheit an Land, mit den
Beziehungen innerhalb der verlassenen Clique,
der Klarstellung seiner fritheren Motive. Auf
der jeweils letzten Seite seiner Luftpostbriefe
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wurden die Buchstaben stets kleiner und klei-
ner, die Zeilenabstidnde enger und enger ... so
als liefe ein Gespréch, bei dem einer vorm Aus-
einandergehen noch unbedingt ein paar wich-
tige Dinge loswerden muss.

Von Reise zu Reise fiihlte sich Charly wohler
an Bord - auch wenn die Route Hamburg Sura-
baya stets dieselbe blieb. Das Seeklima liefS die
Hautkrankheit abheilen, so dass er seine Hem-
mungen ablegte und begann, in blumigen Be-
schreibungen vom Liebreiz dieser Asiatinnen,
Malaiinnen oder Javanerinnen zu schwérmen.
Als Beweis fiir die {iberwundene Blockade
schickte er mit seiner Weihnachtspost von 1967
ein paar Schnappschiisse von lachenden Mad-
chen und ihm am Meer, auch Fotos vom Wai-
scheaufhidngen vor ihrer Holzhiitte in Sura-
baya. Charly fiihrte sich offenbar nicht so auf
wie der Brechtsche Surabaya-Jonny, der von
Burma raufkam und nur das Geld der liebes-
kranken Surabayarin wollte ... War'n schone
Gute-Nacht-Geschichten fiir einen im Doppel-
stockbett der Rommel-Kaserne vor sich hin-
phantasierenden Freund ... der unberiihrte
Junge aus Rittersberg am Harz ... von den Méad-
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