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Ein Offizier der Handelsmarine wird aus ehelicher 
Zuneigung zum Drogenkurier, eine Hamburger Ge-
schäftsfrau kauft sich einen Flughafen und entdeckt 
ihren hanfgrünen Daumen, ein aufstrebender Klein-
dealer gerät beim großen Coup mit falschem Stoff an 
die falschen Leute, und zwei Senioren kreuzen ihre 
sehr verschiedenen Lebenswege in der Reha zum ge-
meinsam schöngerauchten Sonnenuntergang ... 
 Abseits gängiger Kifferklischees werfen Bernd 
Cailloux’ sanfte Satiren ungewohnte Schlaglichter 
auf die jugendgefährdende Welt des Haschischs –  
von der Frühzeit ahnungsloser deutscher Zöllner und 
der Hochzeit zerebraler Rebellion über den langen 
Marsch in die Verbürgerlichung bis zum gerade noch 
so unerlaubten Wellnessjoint der Gegenwart. Viel-
leicht die letzte Abfahrt vor der Mehrwertsteuer-
pflicht.

Bernd Cailloux, Jahrgang 1945, lebt als freier Schrift-
steller in Berlin. Im Suhrkamp Verlag erschien zuletzt 
sein Roman Gutgeschriebene Verluste.
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»Charly, 1962«

Beim gelegentlichen Stöbern in meinen Foto-
map pen fällt mir noch jedes Mal ein altes Bild 
in die Hände – eine schwarz-weiße Aufnah- 
me im 6-mal-6-Format früherer Zeiten. Es ist 
eins dieser Fotos, die bildlich wenig hergeben, 
aber als anregender Gedächtnisimpuls die Ge-
schichte gan zer Lebensabschnitte in Gang set-
zen können. Zu sehen ist ein leicht ramponier-
tes Motorrad, das abgekippt an der Wand eines 
Holzhauses lehnt, im Vordergrund der Hof des 
Hauses, im Hintergrund Wald. Auf der Rück-
seite steht die Bleistiftnotiz: »Charly, 1962«. 
Keine Frage, das sieht stark nach meinem alten 
Freund Charly aus ... gut getroffen, schönes 
 Foto.
 In der Zeit seiner Motorradbasteleien hatten 
wir uns kennengelernt, im Rahmen eines neu 
entstandenen Freundesquartetts. Ich war sech-
zehn Jahre alt, er vielleicht siebzehn, die ande-
ren beiden, Norbert Lindhorst und der Geyer, 
lagen als Achtzehnjährige knapp über der ma-
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gischen Grenze des Erwachsenseins. Während 
sie sich schon im Arbeitsleben abmühten, flo-
gen Charly und ich noch von der einen oder 
 anderen höheren Schule der benachbarten 
Städte – nur eins der Probleme in unserem 
spannungsreichen Quartett. Wir beide lebten 
damals in Rittersberg, einer 5000-Seelen-Ge-
meinde im Nordharz, ich nach dem Tod des Va-
ters bei der ungeliebten Stiefmutter, er mit zwei 
Geschwistern und den Eltern in dem schönen 
Holzhaus am Waldesrand, dessen Foto sich seit 
einem halben Jahrhundert unversehrt in mei-
nen Mappen hält. Einem gutwil ligen Betrach-
ter zeigt es die Vorteile einer Jugend auf dem 
platten Land: der nahe Wald, die Möglichkeit, 
sich in Ruhe mit anderswo ausgeschlachteten 
Teilen eine zweihunderter Zündapp zusam-
menzubauen und ohne Führerschein ins Grü-
ne zu zuckeln, auch betrunken. Was man auf 
dem Foto nicht sieht, sind die Nachteile, gar 
Kränkungen für Jugendliche auf dem platten 
Land. Ohne den britischen Soldaten-Sender 
BFBS hätten wir dort von Rockmusik so schnell 
nichts mitbekommen ... Lindhorst geriet vor 
Begeisterung außer sich, als er von einer zum 
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ersten Mal gehörten, irren Band, die Biettels 
oder so ähn lich, erzählte ... Von dem Tag an 
war das Leben in ländlicher Natur für uns nicht 
mehr abendfüllend, die Ruhe vorbei.
 Eine Freundschaft, weiß ich heute, kriegen 
wir als Erwachsene nie mehr so gut hin wie in 
der Jugend. Ohne eitles Zögern oder hinhalten-
de Geheimnistuerei waren Charly und ich schon 
bald nach dem Kennenlernen stark voneinan-
der angezogen. Wir trafen uns jeden Tag, rede-
ten viel und wussten wenig – es passte  einfach, 
schwer zu erklären, warum genau. Vielleicht ge-
lang es uns, eine gewisse Übereinstimmung und 
Nichtübereinstimmung, Nutzen und Ausnutzen, 
als ausgeglichenes Verhältnis bis in die kapilla-
rischen Subzonen auszubalancieren. Uns ver-
band eine dieser früh geschlossenen und be-
sonders sinnvollen Freundschaften, während 
deren sich jene Ideale entwickeln können, aus 
denen man am letzten Tag der Jugend herausge-
wachsen sein wird.
 In der Phase der größtmöglichen Rätselhaf-
tigkeit der Existenz blieben wir auf uns allein 
gestellt. Mit der Hilfe älterer Erwachsener war 
kaum zu rechnen, bei meiner hilflosen Stief-
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mutter ohnehin nicht. Auch Charlys Eltern ig-
norierten den pubertären Stand der Dinge und 
ließen die Entwicklung laufen. Die beiden tru-
gen als Einzige im Ort noch die grauen Vor-
kriegs-Kleppermäntel, der Vater eilte mit einer 
unter die Schulter geklemmten, brüchigen 
 Lederaktentasche zu unbekannten Zielen, die 
Mutter wirkte mit ihrer esoterischen, im Na-
cken altdeutsch zum Dutt gebundenen Haar-
frisur aus der von weiblichen Dauerwellen be-
herrschten Zeit gefallen. Ein von mir nicht zu 
durchschauendes Paar, geheimnisvoll und 
manchmal unheimlich, als wollten oder müss-
ten sie etwas verbergen. Dass ihr Verhalten den 
Verdacht einer komplizierten NS-Vergangen-
heit nahelegte, wurde von niemandem klar 
ausgesprochen – so wenig wie die Vermutung, 
die beiden gehörten einer verbotenen Partei 
oder gar Sekte an. Dennoch schien irgendet-
was die beiden zu abweisender Einsilbigkeit zu 
zwingen, sie verstummten geradezu, zumin-
dest während meiner Besuche in ihrem Haus. 
In dieser aus Arbeitern, Bauern und Flüchtlin-
gen zusammengesetzten Gemeinde blieben 
für uns Jugendliche jedoch die meisten der Er-
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wachsenen rätselhaft. Auch Charly konnte 
oder wollte nicht über seine Eltern reden. 
 Im Alter vom siebzehn, bald achtzehn Jah-
ren brauchte ich Charly, um nur das Nötigste 
an Problemen durchzuquatschen. Jedes Ereig-
nis, jeder der ständig neu entwickelten Pläne, 
jeder meiner Gedanken bedurfte offenbar der 
abstimmenden Beratung mit ihm. Wir hockten 
im Hof vor der alten Zündapp oder in der 
Milchbar der Kreisstadt, saßen halbe Nächte in 
Hauseingängen auf Mülleimern und redeten 
und redeten, bis er mir schließlich etwas ver-
klart hatte und ich annehmen durfte, selbst da-
rauf gekommen zu sein. Der Schulärger, die 
erste richtige Freundin, meine generelle Unge-
duld und die daraus resultierenden, zahllosen 
Konflikte mussten eingedämmt und handhab-
bar gemacht werden ... Und darin war Charly 
groß, besonnen, sanftmütig und selbstlos ... ein 
idealer Gegenpart, der meinen egoistischen 
Drang bewunderte und ihn zugleich runter-
bremste auf ein halbwegs vernünftiges Maß. 
Als Einziger von uns las er Schopenhauer und 
Kant und war der erste Mensch, der mir den ka-
tegorischen Imperativ nahebrachte, jedenfalls 
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theoretisch. Oft genug nahm er die Per spektive 
der anderen Beteiligten ein, was meine Absich-
ten relativierte – bereits damals wollte ich stets 
mehr, als mein Ich hergab. Ohne sein Einfüh-
lungsvermögen wäre ich aufgeschmissen ge-
wesen.
 Mit Erreichen des Kneipenalters hatten wir 
das Bier entdeckt, was das Leben beschleunig-
te, aber nicht unbedingt berechenbarer mach-
te. Bereits Ende ’63 gründete Lindhorst die 
Beatles unter dem Namen »the kids« noch ein-
mal und brachte den Samstagnachtwahnsinn 
in die dörflichen Gemeindesäle. Am Ende des 
Konzerts und besoffen, ließ er mich als Ersatz-
mann an sein Schlagzeug und für den finalen 
Stehblues der Engtanzpärchen ein wenig mit 
den Besen scharren – bis Bogdan, der genervte 
Sänger der Band, sagte, du schleppst schon 
wieder, hau ab. Eine betrübliche Zurückwei-
sung, da Lindhorst mit mir um Charlys Gunst 
konkurrierte. Durch den bereits fleißig geld-
verdienenden Geyer bekam unser Quartett 
 Zugang zu einer sturmfreien Wohnung und – 
ebenfalls durch ihn – auch Zugang zu einer ve-
ritablen Diesellok, mit der wir sonntags, verka-



 13

tert, aber in spätkindlicher Begeisterung auf 
den toten Gleisen einer Industriebrache fünf-
hundert Meter rauf und runter fuhren. Die be-
grenzten Touren karikierten die gelegentlich 
schon aufscheinende Vorstellung, diesem nie-
dersächsischen Kaff eines fernen Tages den 
 Rücken zu kehren. Braunschweig war zu wenig, 
Hannover eventuell ein Ziel und Hamburg die 
größte Verlockung.
 Geyer und Lindhorst fuhren mittlerweile 
mit eigenen Autos zu ihren Arbeitsstellen. Wäh-
rend sie sich dem Rittersberger Leben schein-
bar problemlos anpassten, wurden  Charly und 
ich von der Nachbarschaft kritisch betrachtet – 
diese Gammler, hieß es in Anlehnung an eine 
seinerzeit in Großstädten auftauchende, sich 
weniger dem Arbeitsethos als dem reinen Sein 
widmenden Jugendbewegung ... Ein unkritisch 
übernommenes, doch nicht völlig grundlos ver-
breitetes Urteil, da wir unseren Ruf nicht durch 
positiv auffallende  Tätigkeiten verbessern woll-
ten. Charly besuchte höchstens dreimal pro Wo-
che ein so genanntes Wirtschaftsgymnasium, 
die letzte Lehranstalt für überall sonst geschei-
terte Schüler, und ich wartete seit Monaten auf 
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eine zugesagte Stelle als Redaktionsvolontär 
beim »Nordharzer Kurier«, dem ersten in einer 
längeren Reihe meiner Traumberufe. Charly 
hing seinerzeit ein bisschen durch und war der 
einzige von uns vieren, der keine Freundin hat-
te. Womöglich hinderte ihn eine schlimme 
Hautkrankheit, die sein Gesicht mit pocken-
artigen kleinen Blutbläschen überzog – das sah 
nicht gut aus, dieser an manchem Tag hochrot 
vernarbte Feuerkopf. Er verbrachte mehr Zeit 
bei Ärzten als ein Rentner, doch alles Salben, 
Sprühen und Auswaschen heilte sein Leiden 
nicht. 
 Geyer war es, der Charly in einer Mischung 
aus Mitleid und Machotum unter Druck setzte – 
ein Mann ohne Freundin ist ein toter Mann, 
hatte er eines Abends gesagt. Ihm ging es um 
die Ausgeglichenheit in der ständig zusam-
menhockenden Clique. Also suchten und fan-
den wir ein Mädchen für Charly, eine, soweit 
ich mich erinnere, melancholisch eingestimm-
te Gisela mit langen, schwarzen Haaren, die 
mit ihm auf der Stelle unglücklich wurde und 
seine Passivität mit geduldiger Hingabe genoss. 
Die letztlich entscheidende Tat brachte er ein-
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fach nicht zustande, ein Spätentwickler viel-
leicht. Dabei war er derjenige, der auf Spazier-
gängen und Wochenendbesäufnissen in uner-
müdlichen Gesprächen mehr Verständnis für 
unsere Freundinnen zeigte als wir selbst. Sie 
wiederum hielten ihn für den mit Abstand Ein-
fühlsamsten in diesem Jungs-Quartett.
 Das Ende der Provinzjugend rückte schnel-
ler heran als erwartet. Wie würde es danach 
mit uns weitergehen? Wir waren ungeheuer ge-
spannt auf die große Freiheit des Lebens ab 
Achtzehn.
 Ein Brief, per Einschreiben, scheuchte ei-
nen nach dem anderen binnen weniger Wo-
chen aus allen Träumen – das Kreiswehrersatz-
amt Goslar überraschte Lindhorst, Charly und 
mich mit dem Einberufungsbescheid für die 
Bundeswehr! Was wir insgeheim befürchten 
mussten, sollte in Kürze auch eintreten ... der 
Bund, der sogenannte Barras, galt seit der Mus-
terung unter uns als größte Bedrohung für die 
freiheitliche Grundordnung der männlichen 
Jugend in Stadt und Land. Und ausgerechnet 
jetzt, wo wir nach allem Möglichen gierten, er-
wartete uns die dreckige, abstoßende Wirk-
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lichkeit der Bundeswehr – die sich gerade auf-
tuende Vielfalt des Lebens schrumpfte zur Ein-
falt des Militärdienstes, eine Horrorvorstellung 
für uns Wehrlose. Einzig Lindhorst reagierte 
pragmatisch und verpflichtete sich freiwillig 
als Zeitsoldat, Charly war angewidert, ich un-
entschieden. Doch es gab kein Entrinnen, kei-
ne Chance auf juristischen Widerspruch, keine 
körperlich hindernden Handicaps wie beim 
basedowschen Geyer. Und den vom Waffen-
dienst befreienden, vielbegangenen Weg in die 
Mauerstadt Berlin wollte keiner von uns antre-
ten.
 Die können mich mal, sagte Charly eines 
Abends, ich geh zur See – die christliche See-
fahrt wär’ die beste Möglichkeit, vor der Bun-
deswehr zu flüchten.
 Schwere Zeiten für uns Freunde – das Quar-
tett wurde von der Bundeswehr gesprengt, der 
süße Vogel Jugend abgeschossen. Doch die un-
terschiedlichen Reaktionen auf diesen äuße-
ren Feind offenbarten auch feine Risse im in-
ternen Beziehungsgewebe der Gruppe. Die ers-
te Charakterprüfung als Erwachsene hatte uns 
vier spürbar auseinanderdividiert. Danach 
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trennten sich die Wege. Einer zog in eine Lüne-
burger, einer in eine Harzer Kaserne, einer 
musste zu Hause bleiben, und der vierte, der 
fest entschlossene Wehrdienstverweigerer, ret-
tete sich vor dem an Land drohenden Soldaten-
leben hinaus aufs Meer – eine Art SOS-Hilferuf 
mit umgekehrtem Vorzeichen. Gerade noch 
rechtzeitig heuerte Charly als Steward auf der 
Hamburg-Amerika-Linie an. Aus der abgeta-
kelten Seemannsromantik machte er sich so 
gut wie nichts ... und doch sollte das Matrosen-
leben seinen Horizont enorm erweitern. So wie 
das gesamte Quartett durch das Eingreifen der 
Bundeswehr in ungeahnte Richtungen bewegt 
wurde.
 Auf Charly verzichten zu müssen, fiel mir 
schwer – im folgenden Jahr trafen wir uns nur 
einmal, als beider Urlaub zufällig passte. Aus 
Freundschaft wurde Brieffreundschaft, jeden 
Monat beschrieben wir unsere Situation, er zu-
nächst eher gelassen, ich eher freudlos. Damit 
die Korrespondenz funktionierte, schickte er 
mir die offizielle Postliste seines Schiffes mit 
den Daten der Ankunft in den Häfen und der 
präzisen Postlaufzeit – die TS »Düsseldorf« 
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brauchte auch auf ihrer laut Kopfzeile acht-
undvierzigsten Reise auf der Hamburg-Sura-
baya-Route wie gewohnt mehr als vier Monate. 
Jeder seiner Briefe begann mit der Uhrzeit, der 
Luft-, Wasser- und Kammertemperatur, um 
dann das Leben an Bord zu schildern, die Mo-
notonie, die ständige Quengelei, die sich auf 
See ums Essen dreht wie an Land ums Wetter 
und die sich gegen ihn richtete, den Steward. Er 
klagte über das »Kleinbürgertum der Seeleute«, 
ihren Nationalstolz »auf einem kleinen Stück 
deutschen Bodens«, ihre »Weltfremdheit in der 
Weltfremde« ... anfangs sei er »glücklich« gewe-
sen, doch »das Glücksgefühl der ersten Fahr-
ten ist unwiederholbar«. Während ich in der 
Kaserne die verbleibenden Monate und Tage 
zählte, schipperte er durch Warmwassermeere, 
was ihn immerhin vom »Pessimisten zum Neu-
tromisten« beförderte, den nur gelegentlich 
seine »Leidenssucht« und »seine Leidenssehn-
sucht« erfasst. Am meisten beschäftigte er sich 
jedoch mit der Vergangenheit an Land, mit den 
Beziehungen innerhalb der verlassenen Clique, 
der Klarstellung seiner früheren Motive. Auf 
der jeweils letzten Seite seiner Luftpostbriefe 
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wurden die Buchstaben stets kleiner und klei-
ner, die Zeilenabstände enger und enger ... so 
als liefe ein Gespräch, bei dem einer vorm Aus-
einandergehen noch unbedingt ein paar wich-
tige Dinge loswerden muss.
 Von Reise zu Reise fühlte sich Charly wohler 
an Bord – auch wenn die Route Hamburg Sura-
baya stets dieselbe blieb. Das Seeklima ließ die 
Hautkrankheit abheilen, so dass er seine Hem-
mungen ablegte und begann, in blumigen Be-
schreibungen vom Liebreiz dieser Asiatinnen, 
Malaiinnen oder Javanerinnen zu schwärmen. 
Als Beweis für die überwundene Blockade 
schickte er mit seiner Weihnachtspost von 1967 
ein paar Schnappschüsse von lachenden Mäd-
chen und ihm am Meer, auch Fotos vom Wä-
scheaufhängen vor ihrer Holzhütte in Sura-
baya. Charly führte sich offenbar nicht so auf 
wie der Brechtsche Surabaya-Jonny, der von 
Burma raufkam und nur das Geld der liebes-
kranken Surabayarin wollte ... War’n schöne 
Gute-Nacht-Geschichten für einen im Doppel-
stockbett der Rommel-Kaserne vor sich hin-
phantasierenden Freund ... der unberührte 
Junge aus Rittersberg am Harz ... von den Mäd-


