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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.
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»Tagebuch einer Reise – keine Reisebeschreibung…
Tagebuch einer Reise:
Es lebt von der Landschaft – Cornwall…
Das Buch zeigt mit minuziöser Deutlichkeit das
Erleben eines Menschen in dieser Landschaft. Alle
Eindrücke von außen gehen durch den Filter der
Gedanken und der Vielzahl an Assoziationen, die
an gesehene Bilder anknüpfen. Für Freunde des
literarischen Puzzles setzt sich am Ende des Buches
die fast lückenlose Biographie einer kurzen Zeit-
spanne zusammen, in der handelnde Personen, Mö-
wen, Kormorane und Häuser durchsichtig bleiben
wie Schatten in einer fast geisterhaften Märchen-
welt.« Ruhr-Nachrichten

W
ol
fg
an

g
H
iil
de
sh
ei
m
er

Ze
ite

n
in

Co
rn
w
al
l

www.suhrkamp.de

Su
hr
ka
m
p



suhrkamp taschenbuch 1866 



Diese autobiographischen Aufzeichnungen nannte das Darmstädter 

Echo bei ihrem Erscheinen 1971 »ein kleines Meisterstück«. Und 

als Hildesheimers Roman Tynset 1965 erschien, schrieb Hans 

Schwab-Felisch: »Mit diesem Buch hat Wolfgang Hildesheimer eine 

Höhe erreicht, die in unserer heutigen Literatur nur von wenigen 

gehalten wird. « In der Folge von Tynset sind die neuen Aufzeich­

nungen Zeiten in Cornwall zu sehen. War Tynset der Fixpunkt einer 

erträumten Flucht, ist Cornwall geographisch konkret zu verstehen. 

Wolfgang Hildesheimer rief sich jene Zeit ins epische Gedächtnis, 

die er von l9J2 an gezwungenermaßen in England und besonders 

in der geschichts- und kulturträchtigen Grafschaft Cornwall ver­

brachte. Aus frühen und neuen Skizzen und Aufzeichnungen ent­

stand eine Prosaarbeit mit unverhüllt autobiographischem Charak­

ter, eine Art biographischer Roman. 
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Zeiten in Cornwall 





Ich bewege mich in einem Labyrinth vorwärts . Oder 
vielmehr :  ich sitze still hinter dem Steuer meines 
Wagens ,  der sich in einem Labyrinth vorwärtsbe­
wegt. Ohne Sicht nach den Seiten drehe ich einhän­
dig die Windungen dieser hohlen engen asphaltenen 
Gassen nach, wachsam - es könnte hinter einer 
Kurve ein Hindernis lauern - dennoch entspannt, 
denn dieses seltsame Terrain ist nicht als Schrecknis 
angelegt, sondern als Straßennetz, es ist nicht ge­
plant, es hat sich ergeben. Ich bin im westlichen 
Cornwall, genauer gesagt : im nördlichen Teil des 
westlichen Cornwall ,  Hügelland, eine gewellte Plat­
te, erhöht zwischen drei Seiten Wasser. Ich schmecke 
das Salz der Meere in der Luft, ich spüre es feucht 
und klebrig auf der Haut. Das Licht über mir ist zu 
hel l ,  milchig weiß und diffus, darüber ahne ich di e 
Sonne, aber orientieren kann ich mich an ihr nicht, 
das Labyrinth will seinen eigenen Himmel . Wenig­
stens ist es nicht tödlich wie das des Minos, auch nicht 
tückisch wie die Ausgeburt einer Renaissance-Phan­
tasie oder eine jener manieristischen Marotten, hin­
ter denen ein Weltbild steht, - hinter diesem Irrge­
lände steht wahrhaftig kein Weltbild,  eher der Wille 
von Zufällen in einer jahrhundertlangen Reihe. Völ­
lig ohne Gefahren ist es nicht, denn es bewegen sich 
auch andere darin, und seine Gassen sind schmal, sie 
gewähren einem Fahrzeug die Durchfahrt, erlauben 
aber kaum die allzu plötzliche Begegnung zweier 
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Fahrzeuge. Jederzeit mag mir einer entgegenkom­
men, der mich nicht erwartet hat. Die Ausweichstel­
len sind weit verstreut, auch sie sind mehr Plätze des 
Zufalls als der Absicht ; einer wird zurückstoßen 
müssen, in der Hoffnung, daß von hinten kein 
Dritter komme. Das bin ich gewohnt : hinter einem 
Paß zuhause, bin ich versiert sowohl in den höflichen 
Gesten stummer Einigung hinter Windschutzschei­
ben als auch in den daraus resultierenden Manövern. 
Es kommt mir keiner entgegen, es hat den Anschein, 
als dürfe ich mit dieser Region allein fertig werden, 
nur hin und wieder denke ich, vielleicht fährt einer 
hundert Meter vor mir, verdeckt durch die Windun­
gen unseres gemeinsamen Wegs, die er hinter sich 
hat, die ich vor mir habe, einer, der ebenfalls denkt, 
er sei hier allein, dabei bin ich ihm gefährlich nah 
auf den Fersen . Vielleicht habe aber auch ich einen 
hinter mir, der nicht weiß , daß er einen vor sich hat, 
oder es kommt mir einer entgegen, der mich noch 
nicht erahnt, vielleicht ist er schon nah. Solche plötz­
lichen Begegnungen berühren weit mehr als das 
Blickfeld, sie regen einen Moment der Spekulation 
über das Wesen des anderen an, eine kurze Kenntnis­
nahme, die aber bald wieder ins Vergessen sinkt. 
Von oben sähe das Labyrinth etwa folgendermaßen 
aus : eine Landenge, getragen von steilen Felsküsten, 
an ihren Längsseiten zeigen sie sich als Schnitt ; ein 
Tablett, das sich vor Alter und Abnutzung gewor­
fen hat, in  unregelmäßigen Abständen durch den 
Einriß einer engen gewundenen Bucht unterbrochen 
oder von einem breiten Streifen Sandstrand ausge-
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höhlt, angenagt und allmählich abgeschliffen, da ar­
beitet es noch immer. Zwischen den Küsten, auf dem 
Tablett, liegt Heide, dehnt sich hügliges Brachland 
oder magere Weide, durchzogen und unregelmäßig 
kreuz und quer zerteilt von dem Gassennetz, das 
ich soeben durchfahre. Die Gassen sind beiderseits 
gesäumt von bauschigem dickem Gebüsch. Alles in 
allem ein Stück ebenmäßiger Topographie, eine 
Luftaufnahme ; keine wesentliche Erhöhung, kein 
Schwerpunkt, kein Naturwunder, nothing to write 
home about. Als Irrgartenanlage wäre es von oben 
kaum erkenntlich :  zuviel Fleisch zwischen den Adern 
der Gänge. Zwei unabhängig voneinander Verlore­
ne wären nicht innerhalb jener Rufweite, die ein 
Labyrinth noch entsetzlicher macht, sie wären nicht 
durch eine Mauer voneinander getrennt sondern 
durch Ländereien. Labyrinth ist es nur hier unten 
und nur für den Unkundigen, ihm zum Unheil wird 
hier eine paranoische Angst sanft, aber mit dem Sy­
stem einer eigenen und eigenartigen Logik, gefördert. 
Denn diese Gassen sind tief in das Land eingelassen, 
das säumende Gebüsch präsentiert sich dem Irrfah­
rer als eine dichte Häufung von Schichten : eine nied­
rige Trockenmauer zuunterst macht die Straße zu ei­
nem Graben, schon über den käme keiner hinaus. 
Darüber ist Erde gelegt, hat sich im Lauf der Zeiten 
f estgestampft, darauf wächst zähes knorriges Ge­
büsch, umrankt von Schlinggewächs, alles gefördert 
von menschlicher Hand, - genauer : von besessenen 
Landschaftsgärtnern und Gehilfen und Gefolge ; Jahr 
um Jahr werden die fettgewordenen Äste gebogen 
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oder geknickt, so daß die dünneren Zweige sich korb­
artig durch die dicken ranken und als Ranken dicker 
werden, bis sie selbst wieder von dünneren durch­
rankt werden, .so entsteht poröse Wand, in deren 
Lufträumen Vogelnester sitzen, es zwitschert lieblich 
im I rrgarten . Und mit jeder Generation wird die 
Straße tiefer, denn die Mauer wird höher, undurch­
sichtig ist sie schon jetzt, schon lange; ich sehe nicht, 
wo ich fahre, ich sehe nichts als den Himmel über 
mir, unter mir den schmalen Asphaltläufer, wie er 
sich mir entgegenbreitet und hinter mir von der Fer­
ne wieder auf gesogen oder von einer Kurve schräg 
abgeschnitten wird, und eben diese Wände, unten 
schon verholzt wie alte Olivenbäume, noch braun 
vom Winter oder grau vom Staub der Straßenränder, 
den andere Fahrzeuge gestern oder vor wenigen Minu­
ten aufgewirbelt haben . Dazu die Vögel , die meinen 
Weg vor mir überqueren, als suchten sie noch schnell 
vor meinem Nahen ein Versteck oder das Weite. 
Und hin und wieder eine Erweiterung der Gasse, die 
zu einer Gabelung wird oder zu einer Kreuzung, an 
der ein Bündel Wegweiser eingepflanzt ist, ein Bün­
del Fähnchen, die in vier oder mehr Windrichtungen 
wehen. Da steht :  

Mesmear :  ein-dreiviertel Meilen 
Plain Street : ein-einviertel Meilen 
Roscarrock : zwei-einviertel Meilen 
Pol trevorgey : zwei-drei viertel Meilen 
Portgaverne : zwei Meilen 
Tregwarmond :  vier-einhalb Meilen 
Treswarrow : eine Meile 
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Auch dies sind labyrinthische Angaben, irreführend 
in ihrem schönen Wortlaut und in Zahl . Die Zahlen 
wecken Heimweh nach dem Dezimalsystem, die Na­
men möchten die Annahme nahelegen, daß sich hin­
ter den Hecken dem Wanderer ein dicht besiedeltes 
Gebiet zur Einkehr anbiete, er brauche nur zu wäh­
len. In Wirklichkeit gehört nur der kleinere Teil der 
Namen den Dörfern, der größere bezeichnet Gehöf­
te und Einöden, auch prähistorische Kultstätten, 
Cornwall ist mit derlei übersät, preist es jedoch 
nicht über Gebühr an, ein Wegweiser hat dem Inter­
essenten zu genügen, und er genügt. Immerhin, ich 
halte den Wagen an, ich frage mich, wohin ich ei­
gentlich wil l .  Aber es antwortet nichts, es bleibt 
stumm, in mir und im Labyrinth . Dies ist ein Land 
weder der Verheißung noch der Erfüllung, wer hier 
mehr herausholen will als er hineinträgt, der wird 
enttäuscht : Bestätigung darf man erwarten, Überra­
schung kaum. Vage verspüre ich jetzt den Wunsch, 
mich seitlich, nördlich, dem Netz zu entwinden, 
mich hinaus- und hinunterzuschlängeln zum Meer, ich 
sehne mich nach einer Sicht. Ich biege nach Norden 
ab, dorthin, wo es heißt :  Portgaverne : zwei Meilen . 
Port, das klingt immer gut, es klingt nach Sicher­
heit und einem Ausweg und nach einem Getränk, -
und ich fahre, aber nach zwei Meilen kommt nichts 
das auf Portgaverne oder irgendeinen Port hindeu­
tet, die Gasse bleibt hohl und leer, nur hin und wie­
der ein Vogel, jetzt sind es Elstern . Nach vier Kilo­
metern nähere ich mich einer Lichtung. Die Hecke 
wird niedriger, über ihr erscheinen wie Hasenohren 
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zwei Zinnen eines normannischen Kirchturms, die 
Hecke versickert, die Zinnen verlängern sich ab­
wärts zum Turmkörper, die Hecke hört auf, der 
Körper gebiert eine Kirche aus Granit, beiderseits 
aufrechtgehalten von zwei Häusern, dahinter Fried­
hof, vorn Garten, die Gasse wird Straße, wird breit 
und bietet eine offene Tankstel le, ein geschlossenes 
Gasthaus, einen Feuerwehrschuppen, das Ganze 
rundet sich zum Dorf, und ich bin in St. Endellion, 
einem Ort, dem ich schon vor einer knappen Stunde 
nahe war, ich habe ihn in einer Spirale umfahren, bin 
von ihrem entferntesten Punkt darauf zugefahren, 
habe dabei meinen eigenen Weg überkreuzt, muß al­
so dem Meer und dem Port, dem Ausweg schon nä­
her gewesen sein als ich jetzt bin. Jetzt jedenfalls bin 
ich wenige Kilometer von dem Punkt entfernt, von 
dem ich vor eineinhalb Stunden abgefahren bin. Das 
Täuschungs-System des Labyrinths funktioniert 
noch nicht einmal perfekt, sonst wäre ich an dem 
Punkt selbst. 
Mit St. Endellion kann ich nichts Rechtes anfangen, 
die Erinnerung meldet sich nicht, hier war id1 nie. 
Ein Wunsch nach Erfahrung wird um diese Stunde 
zwischen zwei Tageszeiten nicht wach. Das Kirchen­
innere sei wohlproportioniert, so heißt es im Füh­
rer, doch diese Anpreisung ist mir zu gering, wol lte 
man derlei Hinweise prüfen, so wäre man stets auf 
Suche nach einer erfrischend schlechten Proportion. 
Ein Sherry im Gasthaus?  Zu früh, d .  h .  vom Gast­
haus aus gesehen, nicht von mir. Der Nutzen des 
Ortes besteht darin, daß er auch auf gröberen Land-
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karten verzeichnet ist, da sehe ich ihn im Verhältnis 
zu ganz Cornwall, ein Anhalts- aber kein Aufent­
haltspunkt ; ich bin am Rande des Labyrinths, eine 
Vorsicht hat mich hier angetrieben und flüstert mir 
den Rat zu, die Kreuzung vor mir unbeachtet zu 
lassen, mich unbeirrt in nördlicher Richtung zu hal­
ten, aber wo ist j etzt Norden ? Ich folge einer Ein­
gebung, sie führt geradeaus weiter. Noch bleibt es 
labyrinthisch, die Häuser verschwinden, das Dorf 
ist verwirkt, die Hecken richten sich wieder auf, die 
Gasse versinkt, alles wie zuvor, als habe ich nichts 
anderes gewollt, wieder rührt sich nichts als vor mir 
Vögel und über mir jetzt Wind, und noch einmal 
Kreuzung, diesmal ohne Wegweiser, wie ein ver­
schwiegener I rrtum, ich überquere eine Straße, die 
ich schon mindestens einmal gefahren sein muß, in 
ahnungsloser Einzirkelung des Ortes mit dem wohl­
proportionierten Kircheninneren, hier hätte ich vor­
hin abbiegen sollen, aber wohin, und woher kam ich?  
Die  Kreuzung ist  stumm wie  der  gesamte Vormittag, 
kein Laut außer Zwitschern und Motor. Ich fahre in 
Verfolgung meines Auswegs, an den ich glaube, aber 
immer nagt der Gedanke an mir, daß ich spätestens 
morgen wieder in den Irrgarten muß, denn Port 
oder nicht, ich kann mich weder an der Küste ab­
stoßen, noch kann ich mich an ihr entlangtasten. Die 
Strände sind zwar breit, aber die Landspitzen set­
zen ihnen Zäsuren tief ins Meer. Unerwartet er­
scheint ein Wegweiser : 

Portquin : ein-dreiviertel Meilen 
und ich bin gerettet, für den Rest des Tages und die 
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kommende Nacht entronnen und in Freiheit, ich ha­
be das Meer vor mir, 
jetzt lasse ich mir Zeit, ich lasse mich wieder lang­
sam treiben. An einer dünnen Stelle der Hecke, wo 
ihr Gewebe fadenscheinig wird, halte ich an, möchte 
in Ruhe überblicken, was ich hinter mir lasse, erklet­
tere die unterste Schicht der Verschanzung, höre ein 
jähes Flattern im Gebüsch, Flügel entwinden sich 
dem Geflecht, ich habe eine Welle  des Schreckens in 
Bewegung gesetzt, einen Mikrokosmos aus den Fu­
gen gehoben ; soeben noch voller Leben, ist er jetzt 
entvölkert, aber das läßt mich kalt, es gibt kaum 
rücksichtslosere Lebewesen als Vögel , daher auch von 
meiner Seite keine Sentimentalität, - ich blicke durch 
ein leeres Nest, eine Stichprobe : Heide, durchzo­
gen von Doppelreihen, unter denen ich die Straßen 
weiß , auf denen ich schon gefahren bin, und auf de­
nen ich noch fahren werde, Brachland, und hier und 
dort ein vereinzelter Baum, Gattung unkenntlich, ein 
blattloses Skelett, versteinert, windgeneigt, die Kro­
ne vom ewigen Seewind aufwärts gebürstet, zu einer 
Windstromlinie gefräst und geschliffen, alles an ihm 
reckt sich landeinwärts, in Flucht vor dem Meerhim­
mel, dem Landhimmel zustrebend, vergeblich. So 
steht er da, der Baum Cornwalls , immer nur einer, 
nicht einmal in  Gesellschaft des eigenen Schattens.  
Der Wind bewegt seine wenigen beweglichen 
Teile, -
jetzt muß König Lear auftreten, Lear auf einem sei­
ner wahnwitzigen Irrgänge, begleitet von dem ein­
zigen Besitz, der dem tollen und törichten alten 



Mann geblieben ist : dem Narren, der seine alberne 
Weisheit meist singend in die leere Gegend streut, 
und der Wind zerfetzt das Gesinge. Dies hier ist 
Lears Hintergrund, dieser Baum auf der Heide im 
Land seines bösen Schwiegersohns Cornwall ist sein 
letztes Requisit, aber er gewährt ihm keinen Schutz, 
mit Recht. Lear, den uns das Theater fälschlicher­
weise nur nachts zeigt, an einem Tag von grausa­
mer Helle wie diesem, mit letzter Kraft - alle seine 
Kräfte sind die letzten - an den Baum gelehnt, und 
geduckt in seinem Windschatten dieser spindeldürre 
Narr, der es nicht mehr lange schaffen wird, dessen 
Treue zu seinem Herrn mir immer ebenso unbegreif­
lich gewesen ist wie sie ihm selbst ist, und der plötz­
lich unvermittelt verschwindet, als habe sein Autor 
nichts mehr mit ihm anzufangen gewußt ;  seine letz­
ten Worte sind : >And I'll go to bed at noon . <  Schöne 
Worte -

der Schauspieler Stephen Haggard, den ich im Old 
Vic als Narren gesehen habe, wurde im Krieg Of­
fizier, hatte aber bald genug von diesem Krieg, 
schrieb ein kurzes Buch betitelt > I'll go to Bed at 
Noon< und erschoß sich in der Eisenbahn zwischen 
Kairo und Jerusalem. 

Lears weißer Bart liegt waagerecht im Wind, die 
Spitze ist  eine flatternde Fahne. Zwar wird auf der 
Bühne sein Bart immer kleiner, auch den 1\ltesten 
rasiert man die Bärte, als äußere Manifestation einer 
inneren Entrümpelung, die aber im Falle Lear mü-
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ßig bliebe, für diesen Falsch-Spekulanten findet sich 
keine zeitgemäße Parallele, er ist unauswertbar und 
unrettbar. Zudem ist der weiße Bart im Text veran­
kert, wie sein hohes Alter, obgleich er drei soeben 
erst heiratsfähige Töchter hat, eine Kindermärchen­
konstellation. Seine Frau muß er früh ins Grab 
gebracht haben, was niemanden erstaunt, der die 
Wandlungen seiner Wut im ersten Akt auf sich 
wirken läßt. Immerhin geht er an der Einsicht sei­
ner eigenen Fehler zugrunde, aber nicht wirklich :  in 
Wirklichkeit geht er, wie al ler balladeske Wider­
sinn, vor allem wenn er Tränen zieht, niemals zu­
grunde, auch der Götz lebt noch, niemand will die 
Nachkommenschaft sein, die ihn verkennt. König 
Lear ist ein Archetypus ; verstoßen zieht er umher 
bis in alle Ewigkeit, mit seinem weißen Bart, der 
gar nicht lang genug sein kann, er sieht aus wie eine 
Kreuzung von Rübezahl und Methusalem, seine 
nackten Arme sind beschwörend gegen den Himmel 
gestemmt, der Mund ist zahnlos und schmäht und 
flucht. So und nicht anders steht er da, unter diesem 
Baum in Cornwall, vertrieben aus den wirtlichen 
Ländern der beiden schlechten Töchter, die manche 
ihrer Abarten von ihrem Vater geerbt haben. Gone­
ril und Regan, das wären schöne Töchternamen, 
aber sie sind belastet wie der Name Kain. 

Es gibt hier, als Ausnahme von der Regel, noch ei­
nen anderen Baum, seltener freilich, und noch stär­
ker stilisiert. Auch er gehört nicht mehr ins Gebiet 
der Pflanzenkunde, er ist jeglicher Bestimmbarkeit 



entwachsen. Einer, der versucht hat, aufrecht zu ste­
hen, eine trotzige Senkrechte in einer waagerechten 
Welt .  Er hat es auch bis zu einer gewissen Höhe ge­
bracht, bis der Blitz in ihn fuhr, ihn von der Krone 
herab zersplittert und nichts übriggelassen hat als 
nackten Stamm und stumpfe Äste. Nun steht er da, 
ein plumper Kleiderständer, ausgesetzt in einer klei­
derlosen öde. Er wartet auf Zweie wie Wladimir 
und Estragon. Sie werden ihn betrachten, werden 
seine Äste auf ihre Festigkeit prüfen, denn hier ist 
der Ort für sie, um sich aufzuhängen, denn Godot 
kommt nicht. 

Hinab zum Meer. Endlich senken sich die Hecken 
und bleiben hinter mir. Ich bin aus dem Labyrinth 
fürs erste entlassen . Eine leichte Schräge setzt an und 
hebt mich über eine Schwelle wie über einen schließ­
lich abgerungenen Entschluß, der sich gelohnt haben 
wird, und ich beginne bergab zu segeln, ein Flug­
zeug, das zum Landen ansetzt. Die leichte Schräge 
wird schräger, ich werde zum Vogel , der bald tau­
chen wird, immer schräger, jetzt schon Gefälle, aben­
teuerlich, immer schräger, ein Rodel-Abhang, ich 
ziehe einen Querschnitt durch die Schichten der 
Erdoberfläche, an den Seiten überlagern einander die 
Sedimente, unten werde ich dann bei Urzeitlichem 
anlangen, fahrend erlebe ich ein illustriertes Schul­
beispiel der Geologie, ich bin in Cornwall ,  in  Eng­
land, > this precious stone set in a silver sea< ; wie eine 
Mikrobe gleite ich an der geschliffenen Kante dieses 
Edelsteins hinab, dem Silbermeer zu, das ich erwar-
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te, noch sehe ich es nicht. Ich weiß, daß es nicht 
silbern sein wird, sondern hellgrün. Weiter hinab, 
beinah im Sturz, die beiden Felshänge zu meinen Sei­
ten werden steil, wachsen an zur Riesenpforte, brem­
send schlängle ich mich durch ihre Enge, und mein 
Weg wird wieder breiter, jetzt kündigt die Bucht sich 
an, die Wände treten zurück, die Schlucht gibt mich 
frei, ich bin zwischen Grün in einem Raum von Früh­
ling, unerwartet ; kein Wind, es ist mild ;  oben liegt 
Cornwall ,  ich bin unten, außerhalb und unterhalb 
der Befestigung, die das Labyrinth trägt. Vor mir 
ein paar tote graue Häuser aus Granit, dahinter ist 
das Wasser : es ist ruhig, noch kein offenes Meer, die 
Bucht windet sich weit hinaus. Es ist Ebbe an ihrem 
tiefsten Punkt, das Wasser spült die liegenden Fels­
brocken und überzieht ihre Flachseiten mit Glanz, 
der nach jeder Welle langsam wieder verschwindet, 
es schleckt an den Trümmern von Kaimauern und 
an verstreuten Resten von ehemaligem Gerät, die es 
bei Flut zum Verfaulen treibt, manches liegt schon, 
schwarz und unkenntlich geworden, im Wasser und 
löst sich langsam auf. 
Portquin : kein Dorf mehr, sondern ein romantisches 
Relikt, ein rechteckiger Platz, gesäumt von vier oder 
fünf verlassenen Häusern, und davor, amphithea­
tralisch, die Andeutung eines Hafens ; alles Bauwerk 
von Kraut und Unkraut umzüngelt, da wächst es 
durch Ritzen in die Häuser, Malve, Fenchel , Bal­
drian, als solche noch nicht kenntlich, denn es ist 
März, aber ich weiß es, ich kenne den Ort. Vor 
fünfundzwanzig Jahren war ich hier, damals war 
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Sommer, und alles von Ranken grüner Kräuter über­
zogen, es wäre die Wonne eines Gesundheitsteetrin­
kers gewesen, er hätte seine Essenz nur von den 
Mauern zu zupfen brauchen . Schon damals herrschte 
eine trostlose Idylle, denn hier hat die Wirklichkeit 
eine Ballade inszeniert: um 1890 kamen alle männ­
lichen Bewohner in einer einzigen stürmischen Nacht 
in einem einzigen Boot beim Fischfang ums Leben. 
Seltsamerweise hat niemand das besungen, nur Ei­
ner hat es gemalt : Holman Hunt. Das Bild heißt 
>Hoffnungslose Morgendämmerung< ,  der Titel ver­
rät die Qualitätsklasse, es zeigt Frauen, die aufs 
Meer blicken, vermutlich hoffnungslos, man sieht sie 
nur von hinten. Die Frauen haben das Dorf verlas­
sen, seitdem ist es ausgestorben, außer im Sommer, 
wenn ein paar Gäste versuchen, einen späten Schauer 
der Ballade zu erhaschen. Jetzt sehe ich hinter einer 
Fensterfront wieder Glasscheiben in frischgestriche­
nen weißen Rahmen, und vor dem Haus steht ein 
gefüllter Milchkrug. Ein Anbl ick, der zum Mitvoll­
zug selbstgewählter Einsamkeit auffordert, eine all­
zu pathetische Gebärde der Abwehr. Wahrscheinlich 
ein Kunstgewerblerehepaar - der Krug deutet auf 
Keramiker -, das hier in höherer Absicht den Zug 
der Zeit verpaßt und die Zeit dafür bestrafen möch­
te. Wer bringt ihnen die Milch ?  
Außer diesen Milchtrinkern hinter der Mauer ist hier 
niemand, alles Leben ist außen an den Felsen zer­
schellt oder landeinwärts abgezogen . Ich stehe in ei­
nem toten Raum, ich höre nichts als das Wasser der 
zurückkehrenden Flut, wie es, in jähen schaumtrei-


