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Zeiten in Cornwall






Ich bewege mich in einem Labyrinth vorwirts. Oder
vielmehr: ich sitze still hinter dem Steuer meines
Wagens, der sich in einem Labyrinth vorwirtsbe-
wegt. Ohne Sicht nach den Seiten drehe ich einhin-
dig die Windungen dieser hohlen engen asphaltenen
Gassen nach, wachsam — es konnte hinter einer
Kurve ein Hindernis lauern — dennoch entspannt,
denn dieses seltsame Terrain ist nicht als Schrecknis
angelegt, sondern als Straflennetz, es ist nicht ge-
plant, es hat sich ergeben. Ich bin im westlichen
Cornwall, genauer gesagt: im nordlichen Teil des
westlichen Cornwall, Hiigelland, eine gewellte Plat-
te, erhoht zwischen drei Seiten Wasser. Ich schmecke
das Salz der Meere in der Lufl, ich spiire es feucht
und klebrig auf der Haut. Das Licht iiber mir ist zu
hell, milchig weifl und diffus, dariiber ahne ich die
Sonne, aber orientieren kann ich mich an ihr nicht,
das Labyrinth will seinen eigenen Himmel. Wenig-
stens ist es nicht todlich wie das des Minos, auch nicht
tiickisch wie die Ausgeburt einer Renaissance-Phan-
tasie oder eine jener manieristischen Marotten, hin-
ter denen ein Weltbild steht, — hinter diesem Irrge-
linde steht wahrhaftig kein Weltbild, eher der Wille
von Zufillen in einer jahrhundertlangen Reihe. V6l-
lig ohne Gefahren ist es nicht, denn es bewegen sich
auch andere darin, und seine Gassen sind schmal, sie
gewihren einem Fahrzeug die Durchfahrt, erlauben
aber kaum die allzu plotzliche Begegnung zweier



Fahrzeuge. Jederzeit mag mir einer entgegenkom-
men, der mich nicht erwartet hat. Die Ausweichstel-
len sind weit verstreut, auch sie sind mehr Plitze des
Zufalls als der Absicht; einer wird zuriickstoflen
miissen, in der Hoffnung, dafl von hinten kein
Dritter komme. Das bin ich gewohnt: hinter einem
Pafd zuhause, bin ich versiert sowohl in den hoflichen
Gesten stummer Einigung hinter Windschutzschei-
ben als auch in den daraus resultierenden Manévern.
Es kommt mir keiner entgegen, es hat den Anschein,
als diirfe ich mit dieser Region allein fertig werden,
nur hin und wieder denke ich, vielleicht fahrt einer
hundert Meter vor mir, verdeckt durch die Windun-
gen unseres gemeinsamen Wegs, die er hinter sich
hat, die ich vor mir habe, einer, der ebenfalls denkt,
er sei hier allein, dabei bin ich ihm gefahrlich nah
auf den Fersen. Vielleicht habe aber auch ich einen
hinter mir, der nicht weiff, daf er einen vor sich hat,
oder es kommt mir einer entgegen, der mich noch
nicht erahnt, vielleicht ist er schon nah. Solche plotz-
lichen Begegnungen berithren weit mehr als das
Blickfeld, sie regen einen Moment der Spekulation
iiber das Wesen des anderen an, eine kurze Kenntnis-
nahme, die aber bald wieder ins Vergessen sinkt.

Von oben sihe das Labyrinth etwa folgendermaflen
aus: eine Landenge, getragen von steilen Felskiisten,
an ihren Lingsseiten zeigen sie sich als Schnitt; ein
Tablett, das sich vor Alter und Abnutzung gewor-
fen hat, in unregelmifligen Abstinden durch den
Einrif} einer engen gewundenen Bucht unterbrochen
oder von einem breiten Streifen Sandstrand ausge-



hohlt, angenagt und allmahlich abgeschliffen, da ar-
beitet es noch immer. Zwischen den Kiisten, auf dem
Tablett, liegt Heide, dehnt sich hiigliges Brachland
oder magere Weide, durchzogen und unregelmiflig
kreuz und quer zerteilt von dem Gassennetz, das
ich soeben durchfahre. Die Gassen sind beiderseits
gesaumt von bauschigem dickem Gebiisch. Alles in
allem ein Stiick ebenmifliger Topographie, eine
Luftaufnahme; keine wesentliche Erhohung, kein
Schwerpunkt, kein Naturwunder, nothing to write
home about. Als Irrgartenanlage wire es von oben
kaum erkenntlich: zuviel Fleisch zwischen den Adern
der Ginge. Zwei unabhingig voneinander Verlore-
ne wiren nicht innerhalb jener Rufweite, die ein
Labyrinth noch entsetzlicher macht, sie wiren nicht
durch eine Mauer voneinander getrennt sondern
durch Lindereien. Labyrinth ist es nur hier unten
und nur fiir den Unkundigen, ihm zum Unbheil wird
hier eine paranoische Angst sanft, aber mit dem Sy-
stem einer eigenen und eigenartigen Logik, gefordert.
Denn diese Gassen sind tief in das Land eingelassen,
das saumende Gebiisch prisentiert sich dem Irrfah-
rer als eine dichte Haufung von Schichten: eine nied-
rige Trockenmauer zuunterst macht die Strafle zu ei-
nem Graben, schon iiber den kime keiner hinaus.
Dariiber ist Erde gelegt, hat sich im Lauf der Zeiten
festgestampft, darauf wichst zihes knorriges Ge-
biisch, umrankt von Schlinggewichs, alles gefordert
von menschlicher Hand, — genauer: von besessenen
Landschaftsgartnern und Gehilfen und Gefolge; Jahr
um Jahr werden die fettgewordenen Aste gebogen



oder geknickt, so daff die diinneren Zweige sich korb-
artig durch die dicken ranken und als Ranken dicker
werden, bis sie selbst wieder von diinneren durch-
rankt werden, so entsteht porose Wand, in deren
Luftriumen Vogelnester sitzen, es zwitschert lieblich
im Irrgarten. Und mit jeder Generation wird die
Strafle tiefer, denn die Mauer wird hoher, undurch-
sichtig ist sie schon jetzt, schon lange; ich sehe nicht,
wo 1ich fahre, ich sehe nichts als den Himmel iiber
mir, unter mir den schmalen Asphaltlaufer, wie er
sich mir entgegenbreitet und hinter mir von der Fer-
ne wieder aufgesogen oder von einer Kurve schrig
abgeschnitten wird, und eben diese Winde, unten
schon verholzt wie alte Olivenbiume, noch braun
vom Winter oder grau vom Staub der Straflenrander,
den andere Fahrzeuge gestern oder vor wenigen Minu-
ten aufgewirbelt haben. Dazu die Vogel, die meinen
Weg vor mir iiberqueren, als suchten sie noch schnell
vor meinem Nahen ein Versteck oder das Weite.
Und hin und wieder eine Erweiterung der Gasse, die
zu einer Gabelung wird oder zu einer Kreuzung, an
der ein Biindel Wegweiser eingepflanzt ist, ein Biin-
del Fihnchen, die in vier oder mehr Windrichtungen
wehen. Da steht:

Mesmear: ein-dreiviertel Meilen

Plain Street: ein-einviertel Meilen

Roscarrock: zwei-einviertel Meilen

Poltrevorgey: zwei-dreiviertel Meilen

Portgaverne: zwei Meilen

Tregwarmond: vier-einhalb Meilen

Treswarrow: eine Meile
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Auch dies sind labyrinthische Angaben, irrefithrend
in ithrem schonen Wortlaut und in Zahl. Die Zahlen
wecken Heimweh nach dem Dezimalsystem, die Na-
men mochten die Annahme nahelegen, dafi sich hin-
ter den Hecken dem Wanderer ein dicht besiedeltes
Gebiet zur Einkehr anbiete, er brauche nur zu wih-
len. In Wirklichkeit gehort nur der kleinere Teil der
Namen den Dorfern, der groflere bezeichnet Gehof-
te und Eindden, auch prihistorische Kultstitten,
Cornwall ist mit derlei ibersit, preist es jedoch
nicht iiber Gebiihr an, ein Wegweiser hat dem Inter-
essenten zu geniigen, und er genligt. Immerhin, ich
halte den Wagen an, ich frage mich, wohin ich ei-
gentlich will. Aber es antwortet nichts, es bleibt
stumm, in mir und im Labyrinth. Dies ist ein Land
weder der Verheiflung noch der Erfiillung, wer hier
mehr herausholen will als er hineintrigt, der wird
enttiuscht: Bestitigung darf man erwarten, Uberra-
schung kaum. Vage verspiire ich jetzt den Wunsch,
mich seitlich, nordlich, dem Netz zu entwinden,
mich hinaus- und hinunterzuschlangeln zum Meer, ich
sehne mich nach einer Sicht. Ich biege nach Norden
ab, dorthin, wo es heifit: Portgaverne: zwei Meilen.
Port, das klingt immer gut, es klingt nach Sicher-
heit und einem Ausweg und nach einem Getrink, —
und ich fahre, aber nach zwei Meilen kommt nichts
das auf Portgaverne oder irgendeinen Port hindeu-
tet, die Gasse bleibt hohl und leer, nur hin und wie-
der ein Vogel, jetzt sind es Elstern. Nach vier Kilo-
metern nihere ich mich einer Lichtung. Die Hecke
wird niedriger, tiber ihr erscheinen wie Hasenohren
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zwel Zinnen eines normannischen Kirchturms, die
Hecke versickert, die Zinnen verlingern sich ab-
wirts zum Turmkorper, die Hecke hort auf, der
Korper gebiert eine Kirche aus Granit, beiderseits
aufrechtgehalten von zwei Hiusern, dahinter Fried-
hof, vorn Garten, die Gasse wird Strafle, wird breit
und bietet eine offene Tankstelle, ein geschlossenes
Gasthaus, einen Feuerwehrschuppen, das Ganze
rundet sich zum Dorf, und ich bin in St. Endellion,
einem Ort, dem ich schon vor einer knappen Stunde
nahe war, ich habe ihn in einer Spirale umfahren, bin
von ihrem entferntesten Punkt darauf zugefahren,
habe dabei meinen eigenen Weg iiberkreuzt, muf} al-
so dem Meer und dem Port, dem Ausweg schon ni-
her gewesen sein als ich jetzt bin. Jetzt jedenfalls bin
ich wenige Kilometer von dem Punkt entfernt, von
dem ich vor eineinhalb Stunden abgefahren bin. Das
Tauschungs-System des Labyrinths funktioniert
noch nicht einmal perfekt, sonst wire ich an dem
Punket selbst.

Mit St. Endellion kann ich nichts Rechtes anfangen,
die Erinnerung meldet sich nicht, hier war ich nie.
Ein Wunsch nach Erfahrung wird um diese Stunde
zwischen zwei Tageszeiten nicht wach. Das Kirchen-
innere sei wohlproportioniert, so heifit es im Fiih-
rer, doch diese Anpreisung ist mir zu gering, wollte
man derlei Hinweise priifen, so wire man stets auf
Suche nach einer erfrischend schlechten Proportion.
Ein Sherry im Gasthaus? Zu friih, d. h. vom Gast-
haus aus gesehen, nicht von mir. Der Nutzen des
Ortes besteht darin, dafl er auch auf groberen Land-

I2



karten verzeichnet ist, da sehe ich thn im Verhiltnis
zu ganz Cornwall, ein Anhalts- aber kein Aufent-
haltspunkt; ich bin am Rande des Labyrinths, eine
Vorsicht hat mich hier angetrieben und flistert mir
den Rat zu, die Kreuzung vor mir unbeachtet zu
lassen, mich unbeirrt in nordlicher Richtung zu hal-
ten, aber wo ist jetzt Norden? Ich folge einer Ein-
gebung, sie filhrt geradeaus weiter. Noch bleibt es
labyrinthisch, die Hiuser verschwinden, das Dorf
i1st verwirkt, die Hecken richten sich wieder auf, die
Gasse versinkt, alles wie zuvor, als habe ich nichts
anderes gewollt, wieder riihrt sich nichts als vor mir
Vogel und iiber mir jetzt Wind, und noch einmal
Kreuzung, diesmal ohne Wegweiser, wie ein ver-
schwiegener Irrtum, ich iiberquere eine Strafle, die
ich schon mindestens einmal gefahren sein mufi, in
ahnungsloser Einzirkelung des Ortes mit dem wohl-
proportionierten Kircheninneren, hier hitte ich vor-
hin abbiegen sollen, aber wohin, und woher kam ich?
Die Kreuzung ist stumm wie der gesamte Vormittag,
kein Laut aufler Zwitschern und Motor. Ich fahre in
Verfolgung meines Auswegs, an den ich glaube, aber
immer nagt der Gedanke an mir, daf} ich spitestens
morgen wieder in den Irrgarten mufl, denn Port
oder nicht, ich kann mich weder an der Kiiste ab-
stoflen, noch kann ich mich an ihr entlangtasten. Die
Strinde sind zwar breit, aber die Landspitzen set-
zen ihnen Zisuren tief ins Meer. Unerwartet er-
scheint ein Wegweiser:
Portquin: ein-dreivierte] Meilen

und ich bin gerettet, fiir den Rest des Tages und die
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kommende Nacht entronnen und in Freiheit, ich ha-
be das Meer vor mir,

jetzt lasse ich mir Zeit, ich lasse mich wieder lang-
sam treiben. An einer diinnen Stelle der Hecke, wo
ihr Gewebe fadenscheinig wird, halte ich an, méchte
in Ruhe iiberblicken, was ich hinter mir lasse, erklet-
tere die unterste Schicht der Verschanzung, hore ein
jahes Flattern im Gebiisch, Fliigel entwinden sich
dem Geflecht, ich habe eine Welle des Schreckens in
Bewegung gesetzt, einen Mikrokosmos aus den Fu-
gen gehoben; soeben noch voller Leben, ist er jetzt
entvolkert, aber das lifit mich kalt, es gibt kaum
riicksichtslosere Lebewesen als Viogel, daher auch von
meiner Seite keine Sentimentalitit, — ich blicke durch
ein leeres Nest, eine Stichprobe: Heide, durchzo-
gen von Doppelreihen, unter denen ich die Straflen
weifl, auf denen ich schon gefahren bin, und auf de-
nen ich noch fahren werde, Brachland, und hier und
dort ein vereinzelter Baum, Gattung unkenntlich, ein
blattloses Skelett, versteinert, windgeneigt, die Kro-
ne vom ewigen Seewind auf wirts geblirstet, zu einer
Windstromlinie gefrist und geschliffen, alles an ithm
reckt sich landeinwirts, in Flucht vor dem Meerhim-
mel, dem Landhimmel zustrebend, vergeblich. So
steht er da, der Baum Cornwalls, immer nur einer,
nicht einmal in Gesellschaft des eigenen Schattens.
Der Wind bewegt seine wenigen beweglichen
Teile, —

jetzt mufl Konig Lear auftreten, Lear auf einem sei-
ner wahnwitzigen Irrginge, begleitet von dem ein-
zigen Besitz, der dem tollen und torichten alten
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Mann geblieben ist: dem Narren, der seine alberne
Weisheit meist singend in die leere Gegend streut,
und der Wind zerfetzt das Gesinge. Dies hier ist
Lears Hintergrund, dieser Baum auf der Heide im
Land seines bosen Schwiegersohns Cornwall ist sein
letztes Requisit, aber er gewahrt ihm keinen Schutz,
mit Recht. Lear, den uns das Theater filschlicher-
weise nur nachts zeigt, an einem Tag von grausa-
mer Helle wie diesem, mit letzter Kraft — alle seine
Krifte sind die letzten — an den Baum gelehnt, und
geduckt in seinem Windschatten dieser spindeldiirre
Narr, der es nicht mehr lange schaffen wird, dessen
Treue zu seinem Herrn mir immer ebenso unbegreif-
lich gewesen ist wie sie ithm selbst ist, und der plotz-
lich unvermittelt verschwindet, als habe sein Autor
nichts mehr mit ihm anzufangen gewufit; seine letz-
ten Worte sind: >And I’ll go to bed at noon.< Schone
Worte —

der Schauspieler Stephen Haggard, den ich im Old
Vic als Narren gesehen habe, wurde im Krieg Of-
fizier, hatte aber bald genug von diesem Krieg,
schrieb ein kurzes Buch betitelt >I’ll go to Bed at
Noon«< und erschof8 sich in der Eisenbahn zwischen
Kairo und Jerusalem.

Lears weifler Bart liegt waagerecht im Wind, die
Spitze ist eine flatternde Fahne. Zwar wird auf der
Biihne sein Bart immer kleiner, auch den Altesten
rasiert man die Birte, als duflere Manifestation einer
inneren Entrimpelung, die aber im Falle Lear mii-
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ig bliebe, fiir diesen Falsch-Spekulanten findet sich
keine zeitgemifle Parallele, er ist unauswertbar und
unrettbar. Zudem ist der weifle Bart im Text veran-
kert, wie sein hohes Alter, obgleich er drei soeben
erst heiratsfahige Tochter hat, eine Kindermirchen-
konstellation. Seine Frau muf} er frith ins Grab
gebracht haben, was niemanden erstaunt, der die
Wandlungen seiner Wut im ersten Akt auf sich
wirken lifit. Immerhin geht er an der Einsicht sei-
ner eigenen Fehler zugrunde, aber nicht wirklich: in
Wirklichkeit geht er, wie aller balladeske Wider-
sinn, vor allem wenn er Trinen zieht, niemals zu-
grunde, auch der Gotz lebt noch, niemand will die
Nachkommenschaft sein, die ihn verkennt. Konig
Lear ist ein Archetypus; verstoflen zieht er umher
bis in alle Ewigkeit, mit seinem weiflen Bart, der
gar nicht lang genug sein kann, er sieht aus wie eine
Kreuzung von Riibezahl und Methusalem, seine
nackten Arme sind beschworend gegen den Himmel
gestemmt, der Mund ist zahnlos und schmiht und
flucht. So und nicht anders steht er da, unter diesem
Baum in Cornwall, vertrieben aus den wirtlichen
Lindern der beiden schlechten T6chter, die manche
threr Abarten von ihrem Vater geerbt haben. Gone-
ril und Regan, das wiren schone Tochternamen,
aber sie sind belastet wie der Name Kain.

Es gibt hier, als Ausnahme von der Regel, noch ei-
nen anderen Baum, seltener freilich, und noch stir-
ker stilisiert. Auch er gehort nicht mehr ins Gebiet
der Pflanzenkunde, er ist jeglicher Bestimmbarkeit
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entwachsen. Einer, der versucht hat, aufrecht zu ste-
hen, eine trotzige Senkrechte in einer waagerechten
Welt. Er hat es auch bis zu einer gewissen Hohe ge-
bracht, bis der Blitz in ihn fuhr, ihn von der Krone
herab zersplittert und nichts iibriggelassen hat als
nackten Stamm und stumpfe Aste. Nun steht er da,
ein plumper Kleiderstinder, ausgesetzt in einer klei-
derlosen Ode. Er wartet auf Zweie wie Wladimir
und Estragon. Sie werden ihn betrachten, werden
seine Aste auf ihre Festigkeit priifen, denn hier ist
der Ort fiir sie, um sich aufzuhingen, denn Godot
kommt nicht.

Hinab zum Meer. Endlich senken sich die Hecken
und bleiben hinter mir. Ich bin aus dem Labyrinth
firs erste entlassen. Eine leichte Schriage setzt an und
hebt mich iiber eine Schwelle wie iiber einen schlief3-
lich abgerungenen Entschluf}, der sich gelohnt haben
wird, und ich beginne bergab zu segeln, ein Flug-
zeug, das zum Landen ansetzt. Die leichte Schrige
wird schriger, ich werde zum Vogel, der bald tau-
chen wird, immer schriger, jetzt schon Gefille, aben-
teuerlich, immer schriger, ein Rodel-Abhang, ich
ziehe einen Querschnitt durch die Schichten der
Erdoberfliche, an den Seiten iiberlagern einander die
Sedimente, unten werde ich dann bei Urzeitlichem
anlangen, fahrend erlebe ich ein illustriertes Schul-
beispiel der Geologie, ich bin in Cornwall, in Eng-
land, >this precious stone set in a silver sea¢; wie eine
Mikrobe gleite ich an der geschliffenen Kante dieses
Edelsteins hinab, dem Silbermeer zu, das ich erwar-
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te, noch sehe ich es nicht. Ich weifl, dafl es nicht
silbern sein wird, sondern hellgriin. Weiter hinab,
beinah im Sturz, die beiden Felshinge zu meinen Sei-
ten werden steil, wachsen an zur Riesenpforte, brem-
send schlingle ich mich durch ihre Enge, und mein
Weg wird wieder breiter, jetzt kiindigt die Bucht sich
an, die Winde treten zuriick, die Schlucht gibt mich
frei, ich bin zwischen Griin in einem Raum von Friih-
ling, unerwartet; kein Wind, es ist mild; oben liegt
Cornwall, ich bin unten, auflerhalb und unterhalb
der Befestigung, die das Labyrinth trigt. Vor mir
ein paar tote graue Hiuser aus Granit, dahinter ist
das Wasser: es ist ruhig, noch kein offenes Meer, die
Bucht windet sich weit hinaus. Es ist Ebbe an ihrem
tiefsten Punkt, das Wasser spiilt die liegenden Fels-
brocken und iberzieht ihre Flachseiten mit Glanz,
der nach jeder Welle langsam wieder verschwindet,
es schleckt an den Trimmern von Kaimauern und
an verstreuten Resten von ehemaligem Gerit, die es
bei Flut zum Verfaulen treibt, manches liegt schon,
schwarz und unkenntlich geworden, im Wasser und
16st sich langsam auf.

Portquin: kein Dorf mehr, sondern ein romantisches
Relikt, ein rechteckiger Platz, gesiumt von vier oder
finf verlassenen Hiusern, und davor, amphithea-
tralisch, die Andeutung eines Hafens; alles Bauwerk
von Kraut und Unkraut umziingelt, da wichst es
durch Ritzen in die Hiuser, Malve, Fenchel, Bal-
drian, als solche noch nicht kenntlich, denn es ist
Mirz, aber ich weif} es, ich kenne den Ort. Vor
fiinfundzwanzig Jahren war ich hier, damals war
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Sommer, und alles von Ranken griiner Kriuter iiber-
zogen, es wire die Wonne eines Gesundheitsteetrin-
kers gewesen, er hitte seine Essenz nur von den
Mauern zu zupfen brauchen. Schon damals herrschte
eine trostlose Idylle, denn hier hat die Wirklichkeit
eine Ballade inszeniert: um 1890 kamen alle minn-
lichen Bewohner in einer einzigen stiirmischen Nacht
in einem einzigen Boot beim Fischfang ums Leben.
Seltsamerweise hat niemand das besungen, nur Ei-
ner hat es gemalt: Holman Hunt. Das Bild heifit
»Hoffnungslose Morgendimmerung<, der Titel ver-
rat die Qualitdtsklasse, es zeigt Frauen, die aufs
Meer blicken, vermutlich hoffnungslos, man sieht sie
nur von hinten. Die Frauen haben das Dorf verlas-
sen, seitdem ist es ausgestorben, aufler im Sommer,
wenn ein paar Giste versuchen, einen spiten Schauer
der Ballade zu erhaschen. Jetzt sehe ich hinter einer
Fensterfront wieder Glasscheiben in frischgestriche-
nen weiflen Rahmen, und vor dem Haus steht ein
gefiillter Milchkrug. Ein Anblick, der zum Mitvoll-
zug selbstgewihlter Einsamkeit auffordert, eine all-
zu pathetische Gebidrde der Abwehr. Wahrscheinlich
ein Kunstgewerblerehepaar — der Krug deutet auf
Keramiker —, das hier in hoherer Absicht den Zug
der Zeit verpafit und die Zeit dafiir bestrafen moch-
te. Wer bringt ihnen die Milch?

Aufler diesen Milchtrinkern hinter der Mauer ist hier
niemand, alles Leben ist auflen an den Felsen zer-
schellt oder landeinwirts abgezogen. Ich stehe in ei-
nem toten Raum, ich hore nichts als das Wasser der
zuriickkehrenden Flut, wie es, in jihen schaumtrei-
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