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Lola Bensky ist neunzehn, als Keith Moon von The Who vor ihren 
Augen die Hosen runterlässt und Cher sich ihre falschen Wimpern 
borgt. Es sind die Sixties, und Lola ist als Reporterin in London und 
New York unterwegs, um Interviews mit Musikern zu führen. Sie 
unterhält sich mit Mick Jagger über Sex und Diäten, mit Jimi Hend-
rix über Mütter, Gott – und Lockenwickler. Ihre Leser sind vermut-
lich eher an Tratsch interessiert, aber Lola war schon immer unkon-
ventionell. Zum Glück ahnen ihre Eltern nichts davon, dass sie es 
mit Menschen zu tun hat, die mit freier Liebe und Drogen expe-
rimentiert haben. Sie haben das Konzentrationslager überlebt, aber 
das würde sie ins Grab bringen. Und Lola fühlt sich schon schuldig 
genug, dass sie Übergewicht hat und keine Anwältin geworden ist. 
Doch sie ist fest entschlossen, ihr Leben in die eigenen Hände zu 
nehmen.

Lily Brett wurde 1946 in Deutschland geboren. Ihre Eltern heira-
teten im Ghetto von Lodz und wurden im KZ Auschwitz getrennt. 
Wieder vereint, wanderte die Familie 1948 nach Australien aus. 
Heute lebt Lily Brett in New York. Sie ist mit dem Maler David Ran-
kin verheiratet und hat drei Kinder. Zuletzt erschien ihr Roman 
Chuzpe (st 3922). 
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Für David
in Liebe, für Jahrzehnte der Liebe





Lola Bensky





1 Lola Bensky saß auf einem unbequem hohen Hocker. Sie
spürte, wie die Nylonfäden der Netzstrumpfhose in ihre

Schenkel schnitten.
An der Innenseite ihrer Schenkel hatte sie ein Papierta-

schentuch unter das Netzgewebe geschoben. Es sollte verhin-
dern, dass sie aneinanderrieben und die Haut wundgescheu-
ert wurde, aber jetzt war es zerrissen, und in kleinen, rosig
schimmernden, prallen quadratischen Päckchen quoll das
Fleisch durch die Maschen.
Sie versuchte, eine bequemere Position zu finden. Sie saß

nicht gerne auf Hockern. Und sie mochte keine Höhen. Auf
dem Fußboden unter ihrem linken Fuß bemerkte sie ein paar
Papierflöckchen. Sie beschloss, sehr still zu sitzen. Und eine
Diät anzufangen.
Jimi Hendrix, der auf einem etwas niedrigeren Hocker

saß, sah sie an. Sein Gesicht strahlte Ruhe aus. Nirgends eine
Spur von dem Jimi Hendrix, der vor gerade einmal einer hal-
ben Stunde auf der Bühne das Mikrofon gepimpert und sei-
ne Gitarre gevögelt hatte. Keine Spur von dem Jimi Hendrix,
dessen Gitarre in einem verzückten, wollüstigen Stakkato
mit seinem Körper gejault, gestöhnt und gebebt hatte.
Jimi Hendrix nahm den leuchtend bunt gemusterten Sei-

denschal ab, den er um den Hals trug. »Sitzen Sie bequem?«,
fragte er Lola Bensky mit leiser, unglaublich höflicher Stim-
me. »O ja«, sagte sie und sah ihn an und versuchte, ihre Schen-
kel voneinander zu lösen.
Sie dachte, dass Jimi Hendrix wahrscheinlich noch nie eine
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Diät machen musste. Sie dachte, dass er wahrscheinlich von
Natur aus schlank war. Sie war nie schlank gewesen. Sie hatte
ein Foto von sich, aufgenommen im Lager für Displaced Per-
sons inDeutschland,wo sie zurWelt gekommenwar. Auf dem
Fotowar sie dreiMonate alt.Und siewar pummelig.Wiekonn-
te ein Baby, das in einem Lager für Displaced Persons zur
Welt kam, pummelig sein? Lolawar sich sicher, dass nicht vie-
le andere Bewohner des Lagers, hauptsächlich Juden, die die
Vernichtungslager derNazis überlebt hatten, pummelig waren.
Lola war heiß. Der Raum, in dem sie saßen, Jimi Hendrix’

Garderobe, war klein. Und überheizt. Lola war zu warm an-
gezogen. Es war Winter in London. Lola war kalte Winter
nicht gewohnt. Sie war inMelbourne, Australien, aufgewach-
sen, wo der Winter kaum vom Frühling und vom Herbst zu
unterscheiden war.
Sie blickte auf die Fragen, die sie vorbereitet hatte. »Wollen

Siemich nicht fragen,was meineMasche ist?«, sagte Jimi Hen-
drix zu ihr. »Nein«, sagte Lola. Die Frage brachte sie ein we-
nig aus dem Konzept. Sie wusste nicht, dass er eine Masche
hatte. Vielleicht hatte jemand ihm nahegelegt, dass mit den
Zähnen Gitarre zu spielen eine Masche sei? Oder mit der
Zunge zu schnalzen? Oder den Hals seiner Gitarre zu liebko-
sen? Sie wusste es nicht.
Sie wusste, dass er 1942 zur Welt gekommen war, als seine

Mutter gerade erst siebzehn und sein Vater beimMilitär war.
Sie wusste, dass er als Baby bei verschiedenen Menschen her-
umgereicht wurde, bis sein Vater vom Militär zurückkam.
Da war Jimi drei. Sie wusste, dass seine Eltern, die sich ge-
trennt hatten, wieder zusammenfanden und noch vier wei-
tere Kinder bekamen. Jimis Brüder Leon und Joseph und
seine Schwestern Kathy und Pamela. Joseph kam mit einer
Reihe von Behinderungen zur Welt, darunter ein Klumpfuß,
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eine Hasenscharte und ein verkürztes Bein. Kathy war eine
Frühgeburt und blind, und Pamela hatte ein paar gering-
fügigere körperliche Behinderungen. Josephwurde bald unter
staatliche Vormundschaft gestellt. Kathy und Pamela ebenso.
Als Jimi neun war, waren seine Eltern geschieden, seine Mut-
ter Alkoholikerin, und sein verbliebener Bruder lebte bei im-
mer wieder neuen Pflegefamilien. Lola wusste, dass die Fa-
milie so arm war, dass Jimi häufig Lumpen trug.
Von den Turbulenzen seiner Kindheit war Jimi Hendrix

nichts anzumerken. Er hatte einen ruhigen Blick und lächel-
te entspannt. Seine Lippen machten träge, spielerische Bewe-
gungen, wenn er sprach.
Lola sammelte gern Informationen über Menschen und

trug sie in Listen zusammen. Sie fand das eigenartig tröst-
lich. Für ihre Familie hatte sie auch Listen. Listen der toten
Verwandten ihrer Mutter und ihres Vaters. Renia Bensky, Lo-
las Mutter, hatte vier Brüder gehabt, drei Schwestern, eine
Mutter und einen Vater, Tanten, Onkel, Cousins, Neffen
und Nichten. Am Ende des Krieges waren alle, mit denen Re-
nia Bensky verwandt war, tot. Alle ermordet.
Die Mutter, der Vater, die drei Brüder und die Schwester

des Vaters von Renia wurden ebenfalls ermordet. Diese Lis-
ten bedrückten Lola. Lieber fertigte Lola Listen der Diäten
an, die sie gerade in Erwägung zog. Soeben hatte sie eine Di-
ät mit Marsriegeln aufgegeben, die sie mehrere Tage lang aus-
probiert hatte. So viele Marsriegel, wie man essen konnte, und
sonst nichts. Die Langeweile-Diät, wie sie sie auf ihrer Liste
nannte. Die Idee, dass die Marsriegel ihre Anziehungskraft
verlieren und sie immer weniger davon essen und so tatsäch-
lich bald sehr wenig zu sich nehmenwürde, hatte nicht funk-
tioniert. Auf ihrer neuen Diätliste stand die Eier-Gurken-
Diät ganz oben.
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Lola hatte keine Zeit, traurig zu sein. Sie war zu sehr damit
beschäftigt, fröhlich zu sein oder ihre Interviews zu planen
oder über Essen nachzudenken. Jahrzehnte später würde Lo-
la Bensky nicht mehr ganz so unempfänglich sein für die Lis-
ten der Toten. Die Toten würden sich an ihre Fersen heften.
Doch davon wusste sie noch nichts. Sie war neunzehn.
Sie setzte sich auf ihrem Hocker zurecht. Jimi Hendrix be-

trachtete sie aufmerksam. Die Zierperlen am Ausschnitt ih-
res blauen Kleides begannen auf der Haut zu jucken. Alle ih-
re Kleider waren hochgeschlossen und über der Brust gerafft,
so dass sie lose herabfielen und ihre Hüften und Oberschen-
kel kaschierten. Eine ihrer falschen Wimpern fühlte sich an,
als wollte sie sich lösen. Sie versuchte, sie wieder festzudrü-
cken. Wahrscheinlich war es wegen der Hitze, dachte sie.
Die Wimpern waren neu. Cher hatte sich die Wimpern gelie-
hen, die Lola letzte Woche getragen hatte. Die waren mit Dia-
manten besetzt und Lolas Lieblingswimpern. Cher hatte sie
mitten in dem Interview, das Lola mit ihr führte, gefragt, wo
sie die diamantbesetzten Wimpern gekauft habe. »Bei Jose of
Melbourne, in Australien«, hatte Lola geantwortet. Cher hat-
te verständnislos dreingeschaut und sie dann gefragt, ob sie
sich die Wimpern ausleihen könne. Lola hatte das Gefühl ge-
habt, zu Cher nicht nein sagen zu können.
Die Leute sagten manchmal, Lola sähe aus wie Cher. Lola

glaubte, das lag an ihren dunklen Augen mit den schweren
Lidern, den hohenWangenknochen und der semitischen Na-
se. »Ich bin doppelt so dick wie sie«, lautete Lolas Antwort
auf diese Bemerkungen. Lola war sich sicher, dass Cher nie-
mals eine Diät machen musste. Sonny wahrscheinlich auch
nicht.
Lola war seit zwei Monaten in London. Sie hatte bereits

The Small Faces, The Kinks, The Hollies, Cliff Richard, Gene
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Pitney, The Spencer Davis Group, Olivia Newton-John und
The Bee Gees interviewt. Interviews mit Olivia Newton-John
und den Bee Gees waren leicht zu kriegen, da sie beide zuvor
schon einmal für Rock-Out interviewt hatte, die australische
Zeitschrift, für die sie arbeitete.
Lola hatte das Aufnahmegerät auf ihrem Schoß. Sie schau-

te nach, ob es lief. Jimi Hendrix leckte sich die Lippen. Sein
Mund sah überhaupt nicht wie der bewegliche, beängstigend
laszive Mund aus, von dem sie während seines Auftritts den
Blick hatte abwenden müssen.
»Sind Sie religiös?«, fragte Lola Jimi Hendrix. Lola benei-

dete Menschen, die religiös waren. Sie stellte sich vor, religiös
zu sein sei wie die Mitgliedschaft in einem sehr großen Club,
und man hätte immer jemanden zum Reden. Nicht Gott,
einfach ein anderes Clubmitglied.
Lolas Mutter, die in einer sehr religiösen Familie aufge-

wachsen war, duldete nicht die leiseste Andeutung von Re-
ligion. Wenn Lola hin und wieder fragte, ob sie in die Syna-
goge gehen dürfe, meist an hohen Feiertagen, sagte Renia:
»Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, würdest
du das Wort Religion nicht einmal in den Mund nehmen.«
»Du willst nur in die Synagoge, um dich dort mit Jungs zu

treffen«, fügte Renia dann in einem Ton hinzu, der nahelegte,
sich mit Jungs zu treffen sei ungefähr dasselbe, wie bei sei-
nem Drogendealer vorbeizuschauen oder mit einem Serien-
mörder herumzuhängen.
Religion war im Hause Bensky ein Thema, über das nicht

diskutiert werden durfte. »Es gibt keinen Gott«, sagte Renia
Bensky immer wieder. »Es gibt keinen Gott.« Sie sagte das
beim Geschirrspülen, wenn sie hinten im Garten die Wäsche
aufhängte oder einfach nur allein am Küchentisch saß.
»Ob ich religiös bin?«, sagte Jimi Hendrix. »Ich glaube
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nicht an Religion. Als Kind bin ich ein paarmal in der Kirche
gewesen, wurde aber hinausgeworfen, weil ich zu armselig
angezogen war.«
»Das war nicht gerade sehr wohltätig oder fromm von der

Kirche oder den Gläubigen, oder?«, sagte Lola.
»Wohltätig oder fromm«, sagte Jimi Hendrix. »Das sind in-

teressante Wörter. Nein, es war nicht wohltätig oder fromm.
Dem Chor habe ich gerne zugehört. Aber ich bin nie wieder
hingegangen.«
»Woran glauben Sie?«, fragte Lola.
»Ich glaube nicht an Himmel oder Hölle«, sagte er. »Ich

weiß nicht, ob es einen Gott gibt.«
Renia Bensky hätte es ihm sagen können, dachte Lola.
»Wir glauben alle an irgendetwas«, sagte Jimi Hendrix lang-

sam, als läse er Lolas Gedanken. »Ich versuche, an mich
selbst zu glauben. Falls es einen Gott gibt und Gott uns ge-
schaffen hat, dann bedeutet an mich selbst zu glauben, dass
ich an Gott glaube.«
»Ich glaube nicht an Gott«, sagte Lola. »Ich wünschte, ich

täte es.«
»Ichweiß, was Sie meinen«, sagte Jimi Hendrix. Lola dach-

te, dass das wahrscheinlich stimmte.
»Musik ist meine Religion«, sagte Jimi Hendrix. »Ich spie-

le, um zur Seele der Menschen vorzudringen.«
Lola wusste, wie es sich anfühlte, wenn man zur Seele der

Menschen vordringen wollte. Sie hatte sich früher immer ge-
wünscht, direkt in die Menschen hineinzukriechen, die sie
mochte, um ihnen so nahe zu sein wie nur möglich. Sie hätte
es gerne geschafft, hinter die Barrieren aus Kleidung und sau-
beren Haaren und guten Manieren zu gelangen.
»Sitzen Sie bequem?«, fragte Jimi Hendrix und zog ein

Päckchen Kaugummi aus der Tasche.
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»O ja, ich sitze sehr bequem«, sagte Lola.
»Sie haben sich noch gar nicht gerührt«, sagte er.
Sie war überrascht. Ihr war nicht aufgefallen, dass er sie

mit einer solchen Aufmerksamkeit beobachtete. Die meisten
Rockstars waren so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass man
einen Nervenzusammenbruch hätte erleiden können oder ei-
ne wilde Tanzeinlage hinlegen, ohne dass es ihnen aufgefal-
len wäre.
Lola bewegte Kopf und Schultern, um weniger starr zu

wirken. Sie schaute auf den Fußboden. Sie glaubte nicht, dass
noch mehr Papierflöckchen zwischen ihren Schenkeln her-
ausgefallen waren. »Ich sitze gerne still«, sagte sie.
Jimi Hendrix lächelte. Es war ein entzückendes Lächeln.

Ein Lächeln, wie man es auf dem Gesicht eines Chorknaben
erwartenwürde. Dieses LächelnwarWelten von demGesichts-
ausdruck entfernt, den er hatte, wenn er spielte, um zur Seele
der Menschen vorzudringen. Man würde nicht glauben, dass
dasselbe Gesicht, dieses friedvolle, nahezu sündenfreie Ge-
sicht, in das sie gerade blickte, über so unterschiedliche und
womöglich widersprüchliche Ausdrucksmöglichkeiten ver-
fügte.
Jimi Hendrix bot Lola einen Kaugummi an. »Nein danke«,

sagte sie. Sie rutschte auf demHocker ein wenig zur Seite und
versuchte, die Schenkel noch fester zusammenzupressen.
»Waren Sie ein glückliches Kind?«, fragte sie ihn. Lola hat-

te das Gefühl, dass es vieleMenschen gab, die als Kinder glück-
lich waren. Sie gehörte nicht dazu. Der Gedanke, dass sie die
meiste Zeit unglücklich gewesen war, machte sie traurig. Es
musste glückliche Tage gegeben haben. Sie konnte sich an
glückliche Momente erinnern. Momente, wenn jemand, ins-
besondere ein Mann, Renia wegen ihrer Schönheit Kompli-
mente gemacht hatte und sie damit zum Strahlen brachte.
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Oder wenn Renia sich in einem neuen Kleid, das sie im Aus-
verkauf erstanden hatte, mit vor Aufregung gerötetem Ge-
sicht glückselig im Spiegel betrachtete. Lola dachte, dass es
wahrscheinlich viele Menschen gab, die ihre Kindheit für
glücklich hielten. Für eine Aneinanderreihung glücklicher
Tage. Vielleicht waren sie bei Picknicks mit Picknickkörben
und Wolldecken gewesen. Vielleicht hatten ihre Mütter sie
an der Hand gehalten und ihnen erlaubt, so viel Eis zu essen,
wie sie wollten.
»Ich war ein sehr schüchternes Kind«, sagte Jimi Hendrix.

Lola glaubte ihm. Zumindest hier, in dieser Garderobe, ab-
seits der Bühne, wirkte er schüchtern. »Mein Vater war sehr
streng. Ich habe nie etwas gesagt, außer wenn ich angespro-
chen wurde. Meine Mutter hat eine Menge getrunken. Sie
hat nicht auf sich aufgepasst. Trotzdem war sie eine tolle
Mutter.«
Lola fand nicht, dass eine Mutter, die trank und nicht auf

sich aufpasste, sich besonders toll anhörte. Jimi Hendrix wirk-
te nachdenklich. »Meine Mutter und mein Vater haben sich
immer viel gestritten. Ein paar Monate lang blieb alles ruhig,
dann gab es erneut einen Krach, und ich wusste, jetzt muss
ich mich wieder darauf vorbereiten, irgendwohin geschickt
zu werden. Zu meiner Großmutter oder zu Freunden. Meine
Eltern waren nicht allzu oft da. Sie ließen sich scheiden, als
ich neun war.«
Lola war traurig zumute. Jimi Hendrix tat ihr leid. Sie

wusste, wie man sich als Kind fühlte, wenn zu vieles unbe-
rechenbar war. Und unverständlich. »Meine Eltern haben
sich nicht scheiden lassen und haben sich nie gestritten«, sag-
te sie. »Aber sie waren auch nicht da. Nur scheinbar. Aber ei-
gentlich nicht. Sie waren wie auf einem anderen Planeten.«
Jahrzehnte später begriff Lola, dass sie recht gehabt hatte.
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Dass die Renia Bensky, die in der Küche mit den Töpfen
schepperte, wenn sie sie aus dem Schrank nahm, oder mit
dem alten, lauten Fleischwolf Hackfleisch zubereitete, eigent-
lich gar nicht da war. Renia Bensky war irgendwo anders. Sie
war bei ihren Toten.
In den Vernichtungslagern war es unmöglich, um die To-

ten zu trauern. Es gab keine Abschiede, keine Begräbnisse,
keine Gedenksteine. Wie viele andere verharrte Renia in der
immer gleichen Endlosschleife des Dialogs mit ihren Toten.
Für Renia Bensky waren die Toten immer noch lebendig.
Sie nahmen in ihrem Herzen den meisten Raum ein.
»O Mann«, sagte Jimi Hendrix, »Eltern zu haben, die da

sind und doch nicht da sind, das muss sehr schwer gewesen
sein.«
»In meiner Erinnerung war es nicht schwer«, sagte Lola.

»Und ich erinnere mich nicht, als Kind je geweint zu haben.«
»Ich habe geweint, als meine Mutter starb«, sagte Jimi

Hendrix.
Ein betretenes Schweigen breitete sich aus. Als wären sie

beide überrascht und ein wenig verlegen über die unerwarte-
te Wendung des Gesprächs. Lola stellte fest, dass sie sich
beim Reden zur Seite gelehnt hatte. Sie setzte sich wieder ge-
rade. Sie bemerkte ein paar winzige Papierschnipselchen, die
zu Boden segelten. Vielleicht würde Jimi Hendrix sie für
Schuppen halten, dachte sie.
»Waren Sie aufgebracht, wenn Ihre Eltern sich stritten?«,

fragte sie ihn.
»Klar«, sagte Jimi Hendrix. »Mann, ich habe es gehasst.

Ich habe mich immer in einemWandschrank versteckt. Kin-
der wissen, was los ist, ohne dass man ihnen etwas erzählt.
Bei den Streitereien ging es meist um Geld. Ich wusste Be-
scheid und hasste es. Ich habe viel Zeit in diesem Wand-
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schrank verbracht. Ich habe auch darin geschlafen. Er war
mein Schlafzimmer.«
Der Gedanke, einen Wandschrank als Schlafzimmer zu

haben, beeindruckte Lola. Als Lola klein war, dachte sie sich
Geschichten aus über sich und ihre Eltern, darüber, dass sie
nur eine einzige gemeinsame Decke hätten. In Wahrheit hat-
ten Lola und ihre Eltern, die in Australien in einem Reihen-
haus mit acht Zimmern wohnten, das sie sich mit sieben wei-
teren Familien teilten, mehrere Decken. Die acht Familien
teilten sich ein kleines Badezimmer und eine kleine Küche,
aber Renia, Edek und Lola hatten zahlreiche Decken.
Die Menschen waren wie gebannt, wenn Lola beschrieb,

wie sie abwechselnd diese eine Decke benutzten, was für je-
den von ihnen, für Lola, ihre Mutter und ihren Vater, bedeu-
tete, dass sie zweieinhalb Tage in der Woche eine Decke hat-
ten. Kinder, die wirklich arm waren, die keine Schuhe und
nur zerlumpte Kleidung hatten, fingen an zu weinen, wenn
Lola diese Geschichte erzählte. Und Lola fand das merkwür-
dig befriedigend.
Jimi Hendrix hatte recht, dachte Lola. Kinder wussten im-

mer, was los war, man musste ihnen nichts sagen. Lola fühlte
sich von der Vergangenheit ihrer Eltern durchdrungen. Sie
hatte sich schon immer so gefühlt, seit sie klein war. Sie wuss-
te nicht, woher sie so viel wusste.
Niemand hatte sich je mit ihr hingesetzt und über die Ver-

gangenheit gesprochen. Renia Benskys Mund war meist fest
verschlossen, ihr Kopf über die Nähmaschine oder einen
Kochtopf gebeugt. An sechs Abenden in derWoche nähte Re-
nia für eine Fabrik in Fitzroy im Akkord Ärmel in Kleider ein.
Edek sagte nicht viel, wenn er zu Hause war. Er saß abends in
einem ärmellosen Unterhemd auf dem Bett und war nach
seiner Doppelschicht in der Fabrik zu müde zum Sprechen.
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»Meine Eltern haben getrennt voneinander Auschwitz
überlebt, das Vernichtungslager der Nazis«, sagte Lola. »Und
obwohl sie lebend herausgekommen sind, ist ein Teil von ih-
nen dortgeblieben. Teile von ihnen blieben dort zurück.«
Jimi Hendrix nickte.
Lola dachte, dass Jimi Hendrix genau verstand, wovon sie

sprach. Er schaffte es, seine Mutter als tolle Mutter in Erinne-
rung zu behalten, ungeachtet der Tatsache, dass sie zu viel
trank und nicht auf sich und auch nicht auf ihn aufpassen
konnte. Er schaffte es, trotzdem das Gute in ihr zu sehen.
Jimi Hendrix würde nicht denken, dass Lola meinte, ein
Schal oder ein Gürtel sei in Auschwitz zurückgeblieben.
»Sind Sie jüdisch?«, fragte Jimi Hendrix.
»Sehr«, sagte Lola.
Jimi Hendrix lachte. »Meinen ersten Auftritt hatte ich im

Keller einer Synagoge, Temple De Hirsch Sinai in Seattle.
Es lief nicht gut.«
»Warum?«
»Ich wurde zwischen den Sets rausgeschmissen«, sagte er.
Lola fing an zu lachen. »Wieso?«
»Wegen Angeberei«, sagte Jimi Hendrix. »Ich habe ver-

sucht, aus meiner Seele heraus zu spielen, und die anderen
Bandmitglieder dachten, ich spiele mich auf.«
»Vielleicht dachten sie, dass alles, was in Synagogen und

Kirchen mit der Seele zu tun hat, sehr still ablaufen müsste«,
sagte Lola.
Für jemanden, der sich auf der Bühne mit seinem Körper

und seiner Stimme so unverfroren, unmissverständlich und
hemmungslos ausdrückte, war Jimi Hendrix’ Sprache über-
raschend zögerlich. Für einen Mann, der mit so energiege-
ladener Dringlichkeit seine Gitarrensaiten zupfte und strei-
chelte, war Jimi Hendrix unerwartet bedächtig. Er sprach
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