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Auch dieses Buch erzahlt eine Liebesgeschichte. Nicht nur eine.
Eingebettet in ganz gewohnliche Verhiltnisse, so wie man sie
abseits in den Elendsvierteln von Vitry antrifft. Bei den Auslan-
derfamilien. Um eine solche Familie geht es: der Vater, die Mut-
ter, sieben Kinder. Das erste ist gestorben, das zweite heifit
Ernesto, das dritte Jeanne; die anderen sind die brothers and sis-
ters. Sie lieben einander, die Eltern, sie halten zusammen und
halten Distanz zueinander. Und die Kinder lieben die Eltern, und
die Eltern lieben die Kinder, doch nicht so sehr, dafl die Mutter
nicht doch davon getraumt hitte, sie alle im Stich zu lassen. Weil
die Kinder das ahnen, weil sie wissen, dafl sie nicht sicher sein
konnen, nicht doch eines Tages allein gelassen zu werden, darum
lieben sie sich untereinander. Zu einer ganz besonderen Art von
Liebe entwickeln sich die Gefithle zwischen Ernesto und Jeanne.
Es ist eine erste Liebe und die Entdeckung des Glucks.
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Die Biicher fand der Vater in den Vorortziigen.
Er fand sie auch neben den Miilltonnen, wie
angeboten, nach Todesfillen oder Umzugen.
Einmal hatte er Das Leben von Georges Pompi-
don gefunden. Dieses Buch hatte er gleich
zweimal gelesen. Es gab auch zu Packen zu-
sammengeschniirte  technische  Veroffentli-
chungen neben den gewohnlichen Millton-
nen, doch das alles liefl er liegen. Auch die
Mutter hatte Das Leben von Georges Pompi-
dou gelesen. Dieses Leben hatte sie beide gleich
begeistert. Danach hatten sie nach weiteren
Biografien beriibmter Leute — so hieflen die
Reihen — gesucht, aber sie hatten nie wieder
eine so interessante gefunden wie die Georges
Pompidous, vielleicht weil ihnen der Name der
jeweiligen Leute unbekannt war. Sie hatten
welche aus den Regalen der »Gelegenheiten«
vor den Buchhandlungen gestohlen. Die Bio-
grafien waren so billig, daff die Buchhindler es

zulieflen.



Der Vater und die Mutter hatten den Bericht
Uber den Verlauf des Lebens von Georges Pom-
pidouallen Romanen vorgezogen. Es war nicht
nur seine Berihmtheit, wegen der die Eltern
sich fiur diesen Mann interessiert hatten, im
Gegenteil, die Autoren des Buches hatten das
Leben Georges Pompidous, so bedeutend die-
ser Mann auch war, nach der allen Leben ge-
meinsamen Logik erzahlt. Der Vater fand sich
im Leben Georges Pompidous wieder und die
Mutter in dem seiner Frau. Das waren Existen-
zen, die nicht fremd waren und die sogar nicht
ohne Bezlige zu der ihren waren.

Bis auf die Kinder, sagte die Mutter.

Stimmt, sagte der Vater, bis auf die Kinder.

Was sie an der Lektlre der Biografien interes-
sant fanden, war der Bericht dariber, womit
die Lebenszeit verbracht wurde, und nicht die
besonderen Vorfille, die privilegierte oder un-
heilvolle Schicksale daraus machten. Ubrigens
waren, um die Wahrheit zu sagen, sogar diese
Schicksale manchmal einander hnlich. Vor
diesem Buch hatten der Vater und die Mutter
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nicht gewuflt, wie sehr ihre Existenz anderen
Existenzen ahnlich war.

Alle Leben seien gleich, sagte die Mutter, bis
auf die Kinder. Die Kinder, da wisse man
nichts.

Stimmt, sagte der Vater, die Kinder, da weif}
man nichts.

Wenn sie einmal mit einem Buch angefangen
hatten, lasen die Eltern es immer aus, auch
wenn es sich sehr schnell als langweilig erwies
und die Lektiire Monate in Anspruch nahm. So
war es auch mit dem Buch von Edouard Her-
riot, Der normannische Wald, das von nieman-
dem handelte, nur von Anfang bis Ende vom
normannischen Wald.

Die Eltern, das waren Auslinder, die vor fast
zwanzig Jahren, vor mehr als zwanzig Jahren
vielleicht, nach Vitry gekommen waren. Dort
hatten sie sich kennengelernt, dort geheiratet,
in Vitry. Von Aufenthaltsgenehmigung zu Auf-
enthaltsgenehmigung waren sie immer noch
vorlaufig da. Seit, ja, sehr langer Zeit. Sie waren
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arbeitslos, diese Leute. Niemand hatte sie je
anstellen wollen, weil sie ihre eigene Herkunft
nicht recht wufiten und keine besonderen
Kenntnisse besaflen. Sie hatten nie darauf be-
standen. In Vitry waren auch ihre Kinder gebo-
ren, einschliefllich des Altesten, der gestorben
war. Dank der Kinder hatten sie Unterkunft
bekommen. Beim zweiten hatte man ihnen ein
Haus zugewiesen, dessen Abrif§ vertagt wor-
den war, bis sie in einer Sozialwohnung unter-
gebracht wiren. Doch der Wohnblock war nie
gebaut worden, und sie waren in diesem Haus
geblieben, zwei Raume, Zimmer und Kiche,
bis die Gemeinde — da jedes Jahr ein Kind
kam — aus leichtem Material einen Schlafraum
bauen lief}, der durch einen Flur von der Kiiche
getrennt war. In diesem Flur schliefen Jeanne
und Ernesto, die dltesten der sieben Kinder. Im
Schlafraum die funf anderen. Der Katholische
Hilfsdienst hatte Olofen in gutem Zustand ge-
spendet.

Das Problem der Einschulung der Kinder hatte
sich nie ernsthaft gestellt, weder den Angestell-
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ten der Stadt noch den Kindern, noch den El-
tern. Diese hatten zwar einmal gebeten, ein
Lehrer moge sich zu ithnen begeben, um ihre
Kinder zu unterrichten, doch es hatte gehei-
flen: welche Anmaflung und was denn noch.
Ja, so war es gewesen. In allen sie betreffenden
Berichten der Stadtverwaltung wurde Bezug
genommen auf die Boswilligkeit dieser Leute
und die seltsame Hartnickigkeit, die sie darauf

verwandten, sich dort zu halten.

Diese Leute lasen also Biicher, die sie, sei es in
Zigen, sei es auf den Tischen der Antiquariate,
sel es neben den Milltonnen fanden. Sie hatten
zwar um Zugang zur Stadtblcherei von Vitry
gebeten. Aber es hatte geheiflen: das fehlte ge-
rade noch. Sie hatten nicht weiter darauf be-
standen. Zum Gluck gab es die Vorortzige, wo
man Bicher finden konnte, und die Miillton-
nen. Der Vater und die Mutter bekamen wegen
der zahlreichen Kinder kostenlose Fahrkarten,
und sie fuhren oft nach Paris hin und zurick.
Vor allem seit der Lektire iber Georges Pom-
pidou, die sie ein Jahr lang beschaftigt hatte.
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Einmal hatte es eine andere Biichergeschichte
in der Familie gegeben. Die hatte sich zu Be-
ginn des Frihjahrs bei den Kindern ereignet.

Zu diesem Zeitpunkt mufite Ernesto zwi-
schen zwolf und zwanzig Jahre alt sein. Ebenso
wenig wie er lesen konnte, kannte Ernesto sein
Alter. Er kannte nur seinen Namen.

Die Sache hatte sich im Untergeschof} eines
Nachbarhauses ereignet, in einer Art Schup-
pen, den die Leute immer fiir die Kinder offen
lieflen und wo diese jeden Tag nach Sonnenun-
tergang oder am Nachmittag, wenn es kalt war
oder regnete, Zuflucht suchten bis zum
Abendessen. In diesem Schuppen hatten die
kleinsten der brothers in einem Stollen, durch
den die Heizungsrohre liefen, unter dem
Schutt das Buch gefunden. Sie hatten es Erne-
sto gebracht, der es lange betrachtete. Es war
ein sehr dickes Buch mit schwarzem Lederein-
band, in das quer hindurch ein Loch gebrannt
worden war mit wer weifl was fiir einem Gerit,
das aber von erschreckender Brennstirke ge-
wesen sein mufite, etwas wie ein Schweiflbren-

ner oder eine glihende Eisenstange. Das
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Brandloch war vollkommen rund. Darum
herum war das Buch geblieben wie zuvor, und
es hitte moglich sein miussen, diesen tbrigen
Teil der Seiten zu lesen. Die Kinder hatten in
den Schaufenstern der Buchhandlungen und
bei ihren Eltern schon Bucher gesehen, doch
sie hatten noch nie ein so grausam behandeltes
Buch gesehen wie dieses. Die sehr kleinen

brothers und sisters hatten geweint.

In den Tagen, die der Entdeckung des ver-
brannten Buches gefolgt waren, war Ernesto in
eine Phase des Schweigens eingetreten. Er war
ganze Nachmittage im Schuppen geblieben,
eingeschlossen mit dem verbrannten Buch.
Dann mufl sich Ernesto plotzlich an den

Baum erinnert haben.

Es handelte sich um einen Garten an der Ecke
zwischen der Rue Berlioz und einer fast immer
menschenleeren Strafle, der Rue Camélinat,
die sehr steil bis zum Graben der Autobahn
und dem Port-a-’Anglais von Vitry abfiel. Der
Garten war von einem Gitterzaun umgeben,
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den Eisenpflocke hielten, all das sehr ordent-
lich, genauso ordentlich wie bei den anderen
Girten der Strafle, die etwa so groff waren wie
dieser und die gleiche Form hatten.

Doch in diesem Garten gab es keinerlel
Vielfalt, kein Beet, keine Blume, keine Pflan-
ze, kein Gebisch. Es gab nur einen Baum.
Einen einzigen. Das war der Garten, dieser
Baum.

Die Kinder hatten nie andere Biume dieser
Art gesehen. In Vitry war es der einzige und
vielleicht sogar in Frankreich. Er hitte ge-
wohnlich erscheinen konnen, man hitte ithn
libersehen konnen. Doch wenn man thn einmal
gesehen hatte, ging er einem nicht mehr aus
dem Sinn. Er war von mittlerer Grofle. Sein
Stamm so gerade wie ein Strich auf einer leeren
Seite. Das Gewolbe seiner Blatter so dicht und
schon wie schones Haar, wenn es aus dem Was-
ser kommt. Doch unter diesem Laubwerk war
der Garten eine Wiiste. Mangels Licht wuchs
dort nichts.

Dieser Baum war alterslos, gleichgiltig ge-
geniiber den Jahreszeiten, den Breiten, in ei-
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ner ausweglosen Einsamkeit. In den Bichern
dieser Gegend hier wurde er zweifellos nicht
mehr erwihnt. Vielleicht auch sonst nirgend-
wo.

Einige Tage nach der Entdeckung des Bu-
ches hatte Ernesto den Baum aufgesucht und
war bei ithm geblieben, auf der Béschung sit-
zend gegeniiber dem Gitter, das ithn umgab.
Dann war er jeden Tag hingegangen. Manch-
mal blieb er lange da, doch immer allein. Er
sprach nie mit jemandem, aufler mit Jeanne,
tber seine Besuche beim Baum. Das war der
einzige Ort, wohin die brothers und sisters Er-
nesto nicht nachkamen.

Der Baum war es vielleicht, nach dem ver-
brannten Buch, was angefangen hatte, ithn ver-
rickt zu machen. Das dachten die brothers und
sisters. Aber wie verrickt, das, dachten sie,
wirden sie nie wissen.

Eines Abends hatten die brothers und sisters
Jeanne gefragt, was sie dariiber denke, ob sie
eine Idee habe. Sie, sie dachte, dafl Ernesto von
der Einsamkeit des Baumes und von der des
Buches erschiittert worden sein misse. Sie, sie
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glaubte, daff Ernesto das Martyrium des Bu-
ches und das der Einsamkeit des Baumes in ein
und demselben Schicksal vereint haben miisse.
Ernesto hatte ihr gesagt, dafl er sich an den ein-
geschlossenen Baum erinnert habe, als er das
verbrannte Buch entdeckt habe. Er habe an die
beiden Dinge zusammen gedacht, daran, wie in
seinem Kopf und in seinem, Ernestos, Korper,
ihr Geschick sich bertihren, verschmelzen und
sich vermischen konnte, bis es den Kérper im
Unbekannten des ganzen Lebens ergreift.

Jeanne hatte hinzugefiigt: Und auch an mich
hatte Ernesto gedacht.

Doch die brothers und sisters hatten nichts
verstanden von dem, was Jeanne gesagt hatte,
und sie waren eingeschlafen. Jeanne hatte es
nicht bemerkt und weiter iiber den Baum und

Ernesto gesprochen.

Fir sie, Jeanne, waren, seit Ernesto in dieser
Weise mit ithr gesprochen hatte, das verbrannte
Buch und der Baum Dinge von Ernesto gewor-
den, die Ernesto gefunden hatte, die er mit
seinen Hianden, seinen Augen, seinem Denken
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berthrt hatte und die ihr von Ernesto ge-

schenkt worden waren.

Ernesto konnte zu diesem Zeitpunkt seines Le-
bens angeblich noch nicht lesen, und dennoch
sagte er, er habe etwas in dem verbrannten
Buch gelesen. Einfach so, sagte er, ohne daran
zu denken, ja, ohne zu wissen, daf er es tat,
und dann, na ja, dann habe er sich nichts mehr
gefragt, weder ob er sich tdusche, noch ob er
tatsiachlich lese oder nicht, noch was das tber-
haupt sein mochte, Lesen, so oder anders. Am
Anfang, sagte er, habe er es auf folgende Art
versucht: Er habe irgendeiner Wortzeichnung
ganz und gar willkurlich eine erste Bedeutung
gegeben. Dann habe er dem folgenden zweiten
Wort eine andere Bedeutung gegeben, aber un-
ter Berticksichtigung der dem ersten Wort un-
terstellten ersten Bedeutung, und das, bis der
gesamte Satz etwas Sinnvolles bedeutete. So
habe er begriffen, daff das Lesen eine Art kon-
tinuierlicher Ablauf einer von einem selbst er-
fundenen Geschichte im eigenen Korper sel.
Auf diese Weise habe er zu verstehen geglaubr,

19



