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Den Traumen hat Hermann Hesse zeitlebens eine besondere Aufmerksam-
keit zugewandt und ihre »nachtlichen Spiele« von seinem ersten Prosa-
buch Eine Stunde hinter Mitternacht (1899) bis zu seinen spaten Betrach-
tungen sowohl mit artistischem wie auch psychologischem Interesse
verfolgt. Als Dichter fand er im Traum »jene von der Logik entbundene
Welt der Assoziationen und Symbole, aus welchen einst Sagen und Mar-
chen entstanden sind«. Nirgendwo sonst als an der verborgenen Quelle
des Traumbrunnens schien ihm die Sprache der Seele deutlicher vernehm-
bar. Deshalb lief§ er sich immer wieder auf das Abenteuer ein, sie in das
WachbewufStsein zu iibersetzen. Nicht von ungefihr hat Hesse auch
Traumtagebiicher gefiihrt, deren umfangreichstes und interessantestes hier
erstmals veroffentlicht wird. Es stammt aus dem Ersten Weltkrieg, einer
folgenreichen Lebenskrise, die ihn dazu nétigte, als erster deutscher Dich-
ter die Psychoanalyse zu erproben. Der vorliegende Band setzt ein mit
grundsitzlichen Betrachtungen tiber das Traumen, gefolgt von authenti-
schen Traumen aus Hesses Notiz- und Tagebiichern sowie einigen fiktio-
nalen Traumdichtungen aus seinen Mairchen und Erziahlungen. Eine
Auswahl von Gedichten schlief$t diesen Themenband ab, der somit aus den
verschiedensten Blickwinkeln zeigt, was der Traum - {iber seine psycho-
hygienische Funktion hinaus - fiir einen Kiinstler an kreativen Impulsen
enthalten kann.

»Der Traum ist das Loch, durch das du den Inhalt deiner Seele siehst, und
dieser Inhalt ist die Welt, die ganze Welt, von deiner Geburt bis heute, von
Homer bis Heinrich Mann, von Japan bis Gibraltar, vom Sirius bis zur
Erde, vom Rotkdppchen bis zu Bergson« ... »Ich halte viel von poetischen
Traumen und halte den Kosmopolitismus, den Gedanken, Europa als
ideale Zukunftseinheit konne eine Vorstufe zu einer geeinigten Menschheit
werden, durchaus nicht fiir den holden Traum einiger schoner Geister wie
Goethe, Herder, Schiller, sondern fiir ein seelisches Erlebnis, also das
Realste, was es geben kann.« Hermann Hesse
Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn eines
baltendeutschen Missionars und der Tochter eines schwibischen Indolo-
gen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur, starb
am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano.
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Traumtheater

Jahrzehnte schon sind vergangen, seit ich eine gewisse Ubung in
der Kunst besafS, meiner nichtlichen Traume mich zu erinnern, sie
nachdenklich zu reproduzieren, zuzeiten sogar aufzuschreiben,
und sie nach den damals erlernten Methoden um ihren Sinn zu
befragen oder doch ihnen so weit nachzuspiiren und zu lauschen,
dafS etwas wie Mahnung und Instinktscharfung sich daraus er-
gab, Warnung oder Ermutigung je nachdem, jedenfalls aber eine
groflere Vertrautheit mit den Traumbezirken, ein besserer Aus-
tausch zwischen Bewuf$tsein und UnbewufStem, als man durch-
schnittlich besitzt. Das Kennenlernen einiger psychoanalytischer
Biicher und der praktischen Psychoanalyse selbst, das ich erlebt
hatte, war mehr als nur eine Sensation gewesen, es war eine
Begegnung mit wirklichen Machten.

Aber wie es auch der intensivsten Bemihung um Wissen, der
genialsten und packendsten Belehrung durch Mensch oder durch
Biicher ergeht, so erging es mit den Jahren auch dieser Begegnung
mit der Welt des Traumes und des UnbewufSten: das Leben ging
weiter, es stellte neue und immer neue Forderungen und Fragen,
das Erschiitternde und Sensationelle jener ersten Begegnung ver-
lor an Neuheit und an Anspruch auf Hingabe, das Ganze des
analytischen Erlebnisses konnte nicht als Selbstzweck weiter und
weiter gepflegt werden, es wurde eingereiht, wurde teilweise ver-
gessen oder doch durch neue Anspriiche des Lebens ubertont,
ohne doch seine stille Wirksamkeit und Kraft je ganz zu verlieren,
so wie etwa im Leben eines jungen Menschen die erste Lektiire
von Holderlin, Goethe, Nietzsche, das erste Kennenlernen des
anderen Geschlechtes, das erste Bewegtwerden durch soziale und
politische Mahnungen und Anspriiche einmal Vergangenheit
wird und mit anderem Gut an Erlebnis koordiniert werden
mufs.

Seither bin ich alt geworden, ohne daf§ die Fihigkeit, mich durch
Traume ansprechen und zuweilen sanft belehren oder fuhren zu
lassen, mich je wieder vollig verlassen hatte, aber auch ohne dafS
das Traumleben je wieder jene aktuelle Dringlichkeit und Wich-
tigkeit gewann, die es einst eine Weile gehabt hatte. Seither
wechseln bei mir Zeiten, in denen ich mich meiner Traume erin-
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nere, mit solchen, in denen ich sie am Morgen spurlos vergessen
habe. Immer wieder aber tiberraschen mich die Traume, und zwar
die Traume anderer nicht weniger als meine eigenen, durch die
Unermudlichkeit und Unerschopflichkeit ihrer schopferischen
Spielphantasie, durch ihre so kindliche wie geistreiche Kombina-
torik, durch ihren oft hinreiffenden Humor.

Ein gewisses Vertrautsein mit der Traumwelt und vieles Nachden-
ken iiber die kiinstlerische Seite der Traumkunst (die bisher von
der Psychoanalyse, wie die Kunst tiberhaupt, noch nicht anna-
hernd verstanden oder auch nur bemerkt worden ist) hat mich
auch als Kunstler beeinflufSt. Ich habe das Spielerische in der
Kunst immer gern gehabt und habe schon als Knabe und Jingling
haufig und mit groffem Vergnuigen, meistens nur fir mich allein,
eine Art von surrealistischer Dichtung betrieben, tue das auch
heute noch, zum Beispiel in schlaflosen Morgenstunden, freilich
ohne diese seifenblasenartigen Gebilde aufzuschreiben. Und bei
diesen Spielen, und beim Nachdenken tber die naiven Kunstgriffe
des Traumes und die unnaiven der surrealistischen Kunst, deren
Genuf§ und deren Ausiibung so viel Vergnigen macht und so
wenig Anstrengung fordert, ist mir auch klar geworden, warum
ich als Dichter auf die Ausubung dieser Art von Kunst verzichten
misse. Ich erlaube sie mir mit gutem Gewissen in der privaten
Sphare, ich habe Tausende von surrealistischen Versen und Spru-
chen in meinem Leben gemacht und tue das noch immer, aber die
Art von kiinstlerischer Moral und Verantwortlichkeit, zu der ich
mit den Jahren gekommen bin, wiirde mir heute nicht mehr
erlauben, diese Produktionsweise aus dem Privaten und Unver-
antwortlichen auf meine ernstgemeinte Produktion anzuwen-
den.

Nun, diese Raisonnements konnen hier nicht ausgesponnen wer-
den. Wenn ich mich heut einmal wieder mit der Traumwelt
befasse, so geschieht es nicht mit Absichten und gedanklichen
Zielen, sondern wurde einfach dadurch angeregt, daf§ mir inner-
halb ganz weniger Tage mehrere eigentiimliche Traume begegnet
sind.

Den ersten Traum hatte ich nachts nach einem schlechten Tag mit
Schmerzen und groffer Mudigkeit. Mit stark bedrucktem und
entwertetem Lebensgefuhl und von Gliederschmerzen im Liegen
behindert, lag ich und schlief, und in diesem schlechten, unfrohen
Schlaf traumte ich genau das, was ich in der Wirklichkeit tat, ich
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traumte, daf$ ich im Bett liege und schwer und schlecht schlafe,
nur war es an einem unbekannten Ort in einem fremden Zimmer
und Bett. Ich traumte weiter, daf$ ich in dem fremden Zimmer aus
meinem Schlaf erwache, langsam, widerwillig und miide erwache,
und daf$ ich lange brauche, um durch die Schleier der Mudigkeit
und des Schwindelgefiihls hindurch mir der Situation bewufSt zu
werden. Langsam rang und walzte sich mein BewufStsein empor,
langsam und ungern gab ich zu, daf§ ich nun wach sei, leider, nach
einem unechten, mithsamen, wertlosen Schlaf, der mich mehr
angestrengt als gestarkt habe.

Nun also war ich (im Traum) wachgeworden, 6ffnete langsam die
Augen, stitzte mich langsam auf meinem eingeschlafenen und
gefuhllos gewordenen Arm ein wenig in die Hohe, sah durch das
fremde Fenster graues Tageslicht fallen, und plotzlich gab es mir
einen Ruck, es durchfuhr mich ein Unbehagen und etwas wie
Angst oder schlechtes Gewissen, und ich griff hastig nach der
Taschenuhr, um nach der Zeit zu sehen. Richtig, hole es der
Teufel, es war zehn Uhr vorbei, schon beinah halb elf, und ich war
ja doch seit Monaten Schiiler oder Gast in einem Gymnasium, wo
ich fleifig und heldenhaft ein altes Versaumnis gutmachen und
die letzten Klassen nachholen wollte. Mein Gott, und nun war es
halb elf, und seit acht Uhr hatte ich in der Schule sitzen sollen, und
wenn ich auch dem Rektor, wie schon neulich einmal, mein
Versagen mit den zunehmenden Altersbehinderungen erklaren
konnte, ja seines Verstehens im voraus gewifS war, so hatte ich
eben doch diesen Vormittag versaumt und war nicht einmal
sicher, ob ich nachmittags wohl genug sein werde, in die Schule zu
gehen, und inzwischen ging dort der Unterricht weiter, und mein
Mitkommen in der Klasse wurde zweifelhafter und zweifelhafter,
und jetzt wiirde sich ja wohl auch plotzlich einmal irgendeine
erschreckende Erklarung fur die Tatsache einstellen, dafS ich zu
meiner Beunruhigung in diesen paar Monaten seit meinem Wie-
dereintritt ins Gymnasium noch keine einzige griechische Lektion
gehabt und in meiner schweren Schulmappe, die oft so mithsam
zu tragen war, noch nie eine griechische Grammatik hatte finden
konnen. Ach, vielleicht war es nichts mit meinem edlen Entschluf3,
meine versaumten Pflichten gegen die Welt und die Schule nach-
zuholen und doch noch etwas Rechtes zu werden, und vielleicht
war der Rektor, der mich dort immer so verstandnisvoll behan-
delte, langst und schon von Anfang an von der Verstiegenheit
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meines Unternehmens tiberzeugt, auch kannte er mich ja einiger-
mafSen aus einigen meiner Buicher. Sollte ich am Ende lieber die
Uhr wieder hinlegen, die Augen wieder zumachen und den Vor-
mittag vollends im Bett bleiben, und vielleicht auch gleich den
Nachmittag, und damit zugeben, daf$ ich mich auf etwas Unmog-
liches eingelassen hatte? Auf jeden Fall: fir den Vormittag hatte es
keinen Sinn mehr, sich aufzuraffen; er war vertan. Und kaum
hatte ich in der fremden Stube im fremden Bett diese Gedanken
gedacht, so erwachte ich wirklich, sah einen dinnen Strahl Licht
vom Fenster kommen, und fand mich im eigenen Zimmer und
eigenen Bett, wufste unten das Frithstick und die viele Briefpost
warten, und erhob mich unlustig, von diesem Schlaf und diesem
Traum in keiner Weise gestarkt, aber doch erstaunt und ein klein
wenig zum Mitlachen geneigt tiber diesen Kinstler von Traum,
der mich so vor den Spiegel gestellt und dabei von den Tricks der
Surrealistik so sparsamen Gebrauch gemacht hatte.

Kaum hatte ich, einen Tag spater, diesen so realistischen und so
wenig dichterischen, so wenig marchenhaften Traum wieder un-
tersinken lassen und beinah vergessen, da sprach schon wieder ein
Traum mich an, diesmal ein poetischer und lustiger, und nicht ich
selbst hatte ihn getraumt, sondern eine unbekannte Frau, eine
Leserin meiner Bicher irgendwo in einem norddeutschen Stadt-
chen, teilte ihn mir mit. Schon vor etwa zwolf Jahren habe sie
diesen Traum gehabt, ihn aber nie vergessen, und jetzt erst sei ihr
der Einfall gekommen, mir ihn mitzuteilen. Ich zitiere nun den
Brief selbst wortlich:

»Ich fand mich in DaumlingsgrofSe auf einem groffen Gartenhut,
den Sie trugen. Sie pflanzten Straucher, und ich wufSte, dafs Sie
Erde mit Wasser rithrten und kneteten. Sehen konnte ich es nicht,
die breite Hutkrempe verhinderte das. Vor meinen Augen lag eine
wunderbare Terrassenlandschaft. Ich lief ein wenig dngstlich wie
auf einer schwankenden Kettenbriicke nach hinten, um nicht
abzurutschen, wenn Sie sich biickten. Auch mufSte ich von Zeit zu
Zeit mich unter der seitlichen Bandschlaufe bergen, wenn eine
Ihrer Hande bedrohlich zugriff, um den Hut auf dem Kopf fest-
zupressen. Es machte mir groffen Spaf, daf§ Sie von meiner
Gegenwart nichts ahnten. Die Freude erhohte sich, als herrlicher
Vogelsang ertonte. Ich sah den Feuervogel im dunklen Laub eines
Baumes aufglithen und sagte leise zu mir: "Wenn H. Hesse wiifSte,
dafS der Feuervogel es ist, der singt! Er denkt, es sei der Papageno.«
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Irgendwie trostete mich das Ganze: die Landschaft, mein Zwer-
gendasein auf dem grofSen Hut, der Vogelgesang, Ihre Gartenar-
beit und auch Thr Irrtum tber den Feuervogel. «

Das war nun wirklich ein hiibscher, ein schoner und auch spafsi-
ger Traum. Und da es ein fremder war, spiirte ich keinen Trieb, ihn
zu verstehen und zu deuten. Ich hatte nur mein Vergniigen an ihm,
dachte aber immerhin: Weifs Gott, ob es nicht doch der Papageno
war!

Als hatte dieser Traum einer Unbekannten, der, von mir aus
gesehen, so viel hibscher und harmloser war als meine eigenen,
mein Traumvermogen angeregt oder ehrgeizig gemacht, brachte
ich gleich darauf selbst wieder einen Traum zustande, diesmal
einen zwar nicht eigentlich schonen oder witzigen, aber einen
recht phantastischen.

Ich befand mich mit anderen Leuten in einem der oberen Stock-
werke eines grofSen Hauses und wufSte, daf$ es ein Theater sei und
dafs darin der »Steppenwolf« aufgefithrt werde, aus dem irgend
jemand ein Theaterstiick oder eine Oper gemacht habe. Offenbar
war es die Erstauffihrung, und ich war dazu eingeladen; auch
waren die Vorginge auf der Bihne mir teilweise bekannt, sehen
und horen aber konnte ich nichts von ihnen, ich saf§ in einer Art
Nische, ahnlich etwa, als saffe ich auf der Empore einer Kirche
hinter der Orgel verborgen. Es waren noch manche solche Ni-
schen da, der eigentliche Theatersaal schien von ihnen wie von
einer Laube umgeben, und hie und da stand ich auf und ging auf
die Suche nach einem Platz, von dem aus man das Theater sehen
konnte, aber ein solcher Ort war nicht zu finden, wir saflen so
herumetwa wie Leute, die zu einer Auffithrung zu spat gekommen
sind und nur wissen, daf$ hinter der Wand das Theater stattfindet.
Ich wufSte aber, dafS jetzt jene Szenen des Stiickes kamen, aus
denen die Bearbeiter und Regisseure mit grofsfem Aufwand von
Musik sowohl wie von Dekoration und Beleuchtung etwas ge-
macht hatten, was ich mit Ekel »grofSes Theater« nannte und gern
verhindert hitte. Ich fing an unruhig zu werden. Da kam Dr.
Korrodi lachelnd auf mich zu und sagte: »Sie konnen ruhig sein,
da braucht man keine leeren Hauser zu furchten.« Ich sagte:
»Schon recht, aber dieses grofse Theatergetue versaut mir den
ganzen dritten Akt.«

Weiter wurde nichts gesprochen. Ich hatte allméihlich entdeckt,
daf$ die uniibersichtliche und ritselhafte Architektur, die mich
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vom eigentlichen Theater trennte, eine Orgel war, und setzte mich
wieder in Bewegung, um sie zu umgehen und vielleicht doch noch
einen Zugang zum Zuschauerraum zu entdecken. Das gelang nun
nicht, aber auf der andern Seite des Orgelbaues, der aber auch
sehr an eine Bibliothek erinnerte, kam ich zu einem Gerluste, einer
Maschine, einem Apparat, der einigermafSen einem Fahrrad glich,
wenigstens hatte er zwei gleich groffe Rader und tiber ihnen etwas
wie einen Sattel, und sofort war die Sache mir klar: Wenn man da
oben auf dem Sattel saf§ und die Rader in Schwung brachte, dann
konnte man durcheine Art vonRohre die Vorgange auf der Bihne
sowohl sehen wie horen.

Das war eine Losung, und es wurde mir wohler. Mehr an Losung
und Befriedigung aber brachte der Traum nicht zustande, es
genugte ihm, diese geniale Maschine erfunden zu haben, und es
machte ihm Spafs, mich vor ihr stehen zu lassen. Denn diesen
ziemlich hochgelegenen Sattel, iber die Rader hinweg, zu errei-
chen, schien gar nicht einfach, hochstens fir junge Leute, die
ohnehin Radfahrer waren. Auch war der Sattel niemalsleer, es saf$
immer, wenn ich mich zum Ersteigen anschicken wollte, schon
irgendein anderer droben. Und so stand ich, starrte auf den Sattel
und auf die wunderbare Rohre, durch deren engen Schacht man
sowohl sehen wie horen konnte, was im Theater vorsichging,wo
die Fachleute inzwischen den dritten Akt versauten. Ich war nicht
aufgeregt und auch nichteigentlich traurig, aber ich kam mir doch
gefoppt und um irgend etwas betrogen vor, und hatte, obgleich
die Dramatisierung des Steppenwolfes durchaus gegen meinen
Geschmack war, etwas darum gegeben, ins Theater selbst zu
gelangen oder doch wenigstens auf den Sattel uber der wunder-
tatigen Rohre. Es ist jedoch nicht dazu gekommen.

(1948)
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Traumgeschenk

In einer Zeit und Zivilisation, welche zwar fiir jede medizinische,
psychologische oder soziologische Sondererscheinung eine spe-
zielle Wissenschaft, Sprache und Literatur ausgebildet hat, eine
Anthropologie aber, eine Kunde vom Menschen, tiberhaupt nicht
mehr besitzt, konnen einem gelegentlich alle menschlichen Erleb-
nisse und Fahigkeiten zu unlosbaren Problemen und erstaun-
lichen Merkwiirdigkeiten werden, manchmal zu faszinierenden,
entziickenden, begeisternden, manchmal zu erschreckenden, be-
drohenden und dusteren. Das zersplitterte, nicht mehr ganze und
heile, sondern in tausend Spezialitaten und willkurlich gewon-
nene Ausschnitte zerlegte Menschenwesen kann uns dann, wie
mikrotomische Praparate im Mikroskop, in eine Welt von Bildern
zerfallen, deren viele an Menschliches, Tierisches, Pflanzliches,
Mineralogisches erinnern, deren Formen- und Farbensprache
scheinbar unbegrenzt tber alle Elemente und Moglichkeiten ver-
fugt, welchen ein gemeinsamer, zusammenhaltender Sinn fehlt,
deren einzelne Bildsplitterchen aber absichtslose, zauberhafte,
urweltlich schopferische Schonheit haben konnen. Es ist ja auch
diese Schonheit, dieser Zauber des Zerstuckelten und aus dem
Ganzen und Wirklichen Erlosten, welche die Maler seit einigen
Jahrzehnten so heftig anzieht und vielen ihrer des Sinnes entbeh-
renden Bildern eine so reizvolle Traurigkeit des Nichtseienden,
eine so fluchtige und seelenbetorende Schonheit verleihen kann,
dafs man zuweilen in ihnen wieder ein Ganzes und Echtes darge-
stellt zu finden meint: nicht mehr die Einheit und Bestandigkeit
der Welt namlich, sondern die Einheit und Ewigkeit des Todes,
des Hinwelkens, der Verginglichkeit.

So wie diese Maler arbeiten, die das Ganze zerstiickeln, das Feste
auflosen, die Formelemente durcheinander schiitteln und zu
neuen, verantwortungslosen, aber oft wunderbar reizvollen Kom-
binationen umbauen, so arbeitet unsre Seele im Traum, und es ist
kein Zufall, daf§ zu den neuen Menschentypen unserer Zeit, die es
vordem nicht gab, auch der Typus des Menschen hinzugekom-
men ist, der nicht mehr lebt, nicht mehr tut, nicht mehr verant-
wortet, handelt und verfiigt, sondern traumt. Er traumt des
Nachts, und oft auch bei Tage, und hat sich angewohnt, seine
Traume aufzuschreiben, und da das Aufschreiben eines Traumes
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das Vielfache an Zeit erfordert als das Traumen selbst, sind diese
Traumliteraten nun ihr ganzes Leben lang uberbeschaftigt; nie-
mals kommen sie zu Rande, niemals konnen sie auch nur halb
soviel aufschreiben, wie sie traumen, und wie sie zwischen Trau-
men und Aufschreiben doch immer einmal wieder dazu kommen,
eine Mahlzeit einzunehmen oder sich einen Knopf anzunahen, ist
beinah ein Wunder. Diese Traumliteraten oder Berufstraumer
haben einen Teil, einen in gesunden Zeiten kleinen Teil des Le-
bens, eine Nebenfunktion des Schlafens, zur Hauptsache, zum
Mittelpunkt und Beruf ihres Lebens gemacht. Wir wollen sie darin
weder storen noch verlachen, obwohl wir gelegentlich lacheln
oder die Achseln zucken, wir finden zwar das Tun dieser Men-
schen unfruchtbar, aber wir finden es auch harmlos und unschul-
dig, egoistisch zwar, aber auf eine kindliche Art, ein klein wenig
verruckt zwar, so wie auch jene wirklichkeitslosen Maler, so wie
auch wir selber und die gesamte heutige Welt ein wenig verruckt
sind, aber nicht auf bose und gefahrliche Art. Der Mann, der
einmal entdeckt hat, wie gut ein Glas Wein schmeckt, kann unter
Umstianden zum Trinker werden, indem er das Glas Wein zum
Sinn und Mittelpunkt seines Lebens macht, oder der Mann, der
einmal entdeckt hat, wie gesund und erfrischend rohe Gemiise
schmecken konnen, kann unter Umstanden dariiber zum Berufs-
Rohkostler und Gesundheitsfanatiker werden; auch dies sind
verhiltnismafSig harmlose Spezialitaten der Verriicktheit, und sie
beweisen nichts gegen die Guite des Weines und gegen die Be-
kommlichkeit der Salate. Das Richtige, so scheint uns, ware,
sowohl dem Glase Wein wie dem rohen Gemdiise je und je seine
Anerkennung darzubringen, sie aber nicht zur Achse werden zu
lassen, um die sich unser Leben dreht.

So ist es auch mit dem Traumen und Traumbetrachten. Wir
glauben nicht, dafs es sich nach Gottes Willen wirklich zum Beruf
und zur beherrschenden Hauptsache im Menschenleben eigne,
aber wir konnten des ofteren entdecken, daf§ ein Zuwenig an
Traumen und an Aufmerksamkeit fiir unsre Traume auch nicht
das richtige sei. Nein, je und je missen und wollen wir uns tiber
diesen holden Abgrund beugen und ein wenig in seine Geheim-
nisse staunen, in seinen zerstuckten Bilderfolgen Hinweise auf das
Ganze und Wirkliche entdecken und uns beschenken lassen von
den oft unsaglichen Schonheiten seiner Phantome.

Dieser Tage war ich im Traum im Tessin, in einem etwas fremden,
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uberhohten, ubersteigerten Tessin, und ich ging mit einem Beglei-
ter durch eine unbekannte Vorstadt, wo zwischen Mauern,
Zaunen und Neubauten die Berge hereinsahen. Unter den Gebau-
den war eines, das »Neue Mihle« hiefs, es war sehr viele
Stockwerke hoch und hellrot bemalt, und hatte trotz dem Unpro-
portionierten und allzu Kolossalischen einen eigentimlichen
Reiz, ich mufSte es immer wieder ansehen. Doch waren wir nicht
muflig, sondern gingen recht eifrig, ich glaube, wir mufSten auf
einen Zug, trugen Gepack und waren, des Weges unkundig, in
einer gewissen Hast und Unruhe. Wer mein Begleiter war, ist
ungewifS, aber auf jeden Fall war es ein sehr naher Freund und
Vertrauter, einer der zu mir und meinem Leben gehorte. Wir
kamen an ein Mauerchen, hinter dem in kleinem Abstande alte
verwahrloste Hauser standen, und ich verlief§ die Strafle, stieg
tiber das ganze niedrige Mauerchen mit einem grofSen Schritt
hinweg und ging dort weiter, obwohl ich genau zu wissen glaubte,
dafs hier kein Weg sei, dafs wir hier sehr bald in Hofen, Gartchen
und andern privaten Raumen steckenbleiben und als Eindring-
linge Verdruf§ haben wiirden. Es kam indessen nichts dergleichen,
wir kamen ungehemmt vorwirts, immer in dieseretwas gehetzten
Unruhe, neben und hinter uns gingen auch andre Leute, und von
ferne sah ich auf dieser Strafle, die keine war, unter andern
Gestalten auch einen alten Freund von mir kommen, er war ganz
unverandert und in den vielen Jahren, die wir uns nicht mehr
gesehen hatten, scheinbar um nichts alter geworden. Es war mir
aber, weil wir Eile hatten und auch aus anderen, unklaren Griin-
den, nicht lieb, ihn zu begrufSen, ich blickte beiseite und tat fremd,
und siehe, er ging an uns vorbei, oder vielmehr er verschwand
schon, ehe er uns erreicht hatte, als errate er meinen Wunsch und
komme ihm entgegen.

Nun tat sich zwischen den Hausern zu unsrer Rechten ein Aus-
blick auf, und seinetwegen habe ich diesen Traum nicht vergessen
und Lust bekommen, eine Erinnerung an ihn aufzuzeichnen. Es
eroffnete sich ein Ausblick auf eine weite, von uns weg sachte bis
zu grofler Hohe ansteigende Landschaft. »Siehst du’s denn
nicht? « rief ich meinem Kameraden zu, ohne aber stehenzublei-
ben, »so sieh doch, sieh, das ist ja unerhort schon!« Der Freund
blickte hintiber, blieb aber gelassen und gab keine Antwort. Mir
jedoch sprach diese Landschaft zu allen Sinnen und zur ganzen
Seele, sie drang in mich ein, ich trank sie und nahm sie mit mir wie
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ein grofSes Geschenk, eine seltsame Wunscherfullung. Und zwar
war es das Eigentumliche dieser schonen Landschaft, daf§ sie
zugleich Wirklichkeit und Kunst, zugleich Landschaft und gemal-
tes Bild war. Sie stieg bergan, in ihrer Mitte auf einem Vorberg
stand eine Kirche, Dorfer hier und dort, hinten rosig leuchtende
Berggrate, am Hang unterhalb der Kirche zwei kleine Kornfelder,
und diese Kornfelder vor allem waren es, an denen ich das Ganze
als nicht nur schon, sondern auch als gemalt und gewollt empfand
und erkannte, sie waren teils mit Neapelgelb, teils mit einer
Mischung von Englischrot und viel Weif§ gemalt. Es fehlten alle
kalten und kiihlen Farben, alles blieb innerhalb der Skala von Rot
und Gelb.

Neben uns auf der Strafle ging ein junger Mann, ein Franzose oder
Welschschweizer, mit seiner Frau. Als ich meinen Begleiter so
entzuckt und eifrig auf den Durchblick aufmerksam machte,
lachelte der Welsche mir freundlich-listig zu und sagte: »Ja, nicht
wabhr, nichts Kiihles, lauter warme Farben; so etwa wiirde Cé-
zanne sagen.« Ich nickte ihm glicklich zu, und es lag mir schon
auf der Zunge, ihm die Farben des Bildes wie einem Kollegen
aufzuzihlen: Ocker, Neapelgelb, Englischrot, Weif3, ganz heller
Krapplack und so weiter, doch schien mir das dann doch allzu
intim oder kollegial, und ich unterliefS es, aber ich lachte ihn an
und freute mich, daf§ da noch einer war, der genau dasgleiche sehe
und das gleiche dabei empfinde und denke wie ich.

Aus dem Traume, der noch weiterging und vollig neue Szenen
brachte, habe ich das Bild dieser warmen Zauberlandschaft auf-
bewahrt und trage es als Geschenk des Traumgottes in mir. Thre
Farben waren die Lieblingsfarben meiner Palette gewesen, als ich
noch zuweilen mich als Maler-Dilettanten betatigte, sie hatten
auch auf der Palette meines Freundes, des Malers Louis, eine
Zeitlang dominiert. Und nun ist es wunderlich und ein wenig
schade: wenn ich die im Traum gesehene ideale Landschaft, die so
erregend schon, so wunderbar begliickend strahlte, mir nun im
Wachen wieder aufbaue, ihre neapelgelben Kornfeldchen, die rot-
lich ragende Bergkirche, das ganze Spiel von warmen, gelben und
rotlichen Tonen, die ganze marchenhafte und festliche Musik
ihrer Palette: dann ist diese Landschaft zwar noch immer leuch-
tend, warm und schon, aber ein klein wenig allzu schon, ein klein
wenig allzu rosig, ein klein wenig allzu harmonisch, ein klein
wenig allzu nah am Suflen, ja am Kitschigen.
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Und nun habe ich Miihe, mir das Geschenk unverdorben zu
bewahren, es vor Skepsis und Kritik zu schiitzen, mich seiner
Schonheit, die mich eine Traumsekunde lang so innig begliickte,
auch weiterhin in der Erinnerung rein zu freuen. Sie ist mir nach
dem Erwachenund beim Versuch, sie mir wieder genau vorzustel-
len, ein wenig zu schon, ein biffchen zu hiibsch, ein bifSchen zu
ideal erschienen, und diese heimliche Kritik will sich nicht wieder
zum Schweigen bringen lassen, oder doch nur fur Augenblicke.
Und war nicht in dem so sehr verstandnisvollen Licheln des
welschen Kollegen, in seinem Wort tber die Landschaft, das er
unnotigerweise dem alten Cézanne in den Mund legte — war nicht
in diesem sympathischen und kollegialen Lacheln des Kunstlers
oder Kenners, des Eingeweihten, auch etwas Listiges und Augu-
renhaftes gewesen?
(1946)
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