José E A. Olrver

Mein andalusisches

Schwarzwalddorf

Essays

edition suhrkamp

SV



edition suhrkamp 2487



»Denn gleich dahinter, hinter dem Waldbergigen, hinter der
Dimmerlinie der schweren, schwarzgriinen Tannen, lag Anda-
lusien. Auch fiir mich.« Im Jahr 1960 kamen José E A. Olivers
Eltern auf der Suche nach Arbeit aus Malaga nach Deutschland
und zogen in eine kleine Stadt im Schwarzwald. Dort wuchs
er auf, als Andalusier und Alemanne zugleich. Erinnerungen
an den Vater, die Strohhutfabrik, die Hausacher Spittlemadlee,
die Fasent der Kindertage verdichten sich in seinen Essays zu
Bildern eines Ortes, den es nicht geben kann und dennoch gibr,
eines andalusischen Schwarzwaldes. Als Dichter zwischen den
Kulturen, zwischen den Sprachen gibt Oliver Auskunft tiber
die Erfahrungen eines »Gastarbeiterkindes«, dessen poetische
Sensibilitit der Zweisprachigkeit entspringt: »ich, Wortmensch
Erde, will Sprachen wie Gastgeber Freunde.«
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»Das mithsam Erlernte iber den Haufen werfen miissen,

weil der geliiftete Schleier den Blick auf einen weiteren Schleier
offnet. Wir im Westen haben nicht gelernt, mit gespiegelten
Tiuschungen umzugehen. Das Paradoxon ist bei uns eine
listige Unstimmigkeit.«

Ilija Trojanow

»Hat die Wirklichkeit irgendwelche bestimmte Grenzen?
Haben die Grenzen irgendeine bestimmte Wirklichkeit?
Weshalb gerade diese Strafle, diese Stadt, diese Straflenkreuzung,
usw.? Und wenn das alles Hopp! verschwindet, was nimmt
seinen Platz ein? Hort irgendein Ereignis irgendwann auf,

sich zu ereignen?«

David Albabari

»Die Schonheit lauert ringsumher. Sie kann uns im Titel
eines Films tiberkommen oder in einem populiren Liedtext;
vielleicht finden wir sie sogar auf den Seiten eines grofien
oder bertihmten Schriftstellers.«

Jorge Luis Borges



Mein Hausach

»Kuckuckskrank« fillt mir ein, die Mayrocker. Nach-
klingender Lautwurf einer Dichterin, der Nomaden-
tum erahnt und Zuflucht in sich birgt: Kuckuckskrank!
Bei einem anderen Schriftsteller las ich irgendwann die
Verse: »Ich kannte mal einen Zigeuner / der sagte / hier
wolle er sterben.« Das Zitat, das den stindig Umherzie-
henden ins Bleibende ruft, stammt aus der Feder He-
mingways. Wahrscheinlich aus dem einzigen Schwarz-
waldnotat des Groflwildjagers, als dieser Black Forest
wollte und zwischen Fichtenzapfen und Forellenzucht
karpfensiichtig angelte und auf Hecht aus war. Das
Spanische sagt tibrigens zu den Zigeunern auch »Pil-
ger«, althergebracht sogar »Agypter«. Auf jeden Fall
spricht Wanderschaft aus den Bezeichnungen. Und ein
Kuckuck sucht sich ja bekanntlich fremde Nester, um
abzulegen, was ihn erhilt.

Andere Uberlebensrituale im Kinzigtal heiflen
Cante Jondo und am Schlittenhang verausgaben sich
Lausbubenstreiche. Der Frithling war Kaulquappen-
labor im aufgestauten Regenbach, und unsere Stidge-
schichten auf Heimreise hieflen Sommer. Hier also soll-
te ich geboren werden und zwischensprachlich — oder
so dhnlich — erzogen werden. Sprich kulturmehrfach
heranwachsen (andalusisch / alemannisch, spanisch /
deutsch) und meine geheimen Schlupfwinkel bis da-
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to beibehalten: in Hausach. Nicht als verborgenes
Nischenexil oder Weltabwehr, sondern als Erkerfen-
ster ins Bewusste einer Wahlverwandschaft, die sich
beschnupperte, sperrte, annahm und schliefflich gegen-
seitig wurde. Standige Ankunft heuer, die Seelenwirme
lebt, ein SchollenHERZ buchstabiert und mit den Jah-
ren ein Humanum erzihlt, das immer mehr war (und
ist) als Provinz und heimgebrachte Metropole. Mehr als
nur hemdsirmlige Nostalgie und Heugeruch; mehr als
der brodelnde Sud auf einem klapprigen Holzkarren in
den Herbstmonaten, die hier den »Rossler« maischen
und d Vesperzitt einliuten, wo Stubengemiitlichkeit ein
Kachelofen ist.

»Mein andalusisches Schwarzwalddorf« nenne
ich diesen Ort. Nicht aus Ubermut oder Koketterie,
eher eins mit mir im Widerspruch. Zuneigung der Ei-
genfremde im Balanceakt eingelebter Biographien.
Fremde Menschen, die nach und nach eingereist und
Land geworden sind. Ein Ort, der sich durch sie ver-
andert hat und Migrationsadresse wurde fiir nahezu
dreiflig Familien aus Mélaga, um nur eine der medi-
terranen Minderheiten zu erwihnen, die eingetroffen
wurden oder sind. Das liegt fiir viele weit zuriick und
zerstreut in den Sechzigern und Siebzigern des vergan-
genen Jahrhunderts, war Wanderung und Hoffnungs-
sehnsucht Norden. Die einen nennen diese Notkunft
»Wahlheimat«, die anderen vermuten Zerrissenheit auf
diesem Weg. Ich hingegen fiihle mich einfach nur be-
haust und uferkimmend in diesem griinen Meer, das
nach Wald und Dammerfeuchte riecht. Nach Luft, die
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luftschmeckt, und nach Gedanken, die Gefithle miin-
den; die zur Besinnung kommend, weiterreisen und ein
MEHR sich ergriinden, an Identititen. Beileibe nicht
Verlust.

Augenfillig sind Geranien, Gartenzwerge Kult.
Trotz rithrigem Gemeindewohl wachsen hier noch kei-
ne Feigen, wenngleich man hin und wieder ein paar Ba-
nanenstauden sieht und Palmen in imitierten Terracot-
ta-Trogen. Oder Kakteen, die verlorener und scheuer
wirken, alsje ein Rizgschmeckter exotisch seinkonnte. Es
gibtweder Ghettos, Hochhaus- oder Straflenschluchten,
noch bietet sich dem Ohr ein Kreuzwortritsel aus quer
gespreizter Larmverknotung. Dafiir Gassen, echtes,
falsches Fachwerk und Schotterwege, die — das wohl —
lingst schon verlassen wurden und ein ausgefranstes
Lebens-Abc beriihren, das nicht mehr stimmig scheint.
Ein Alphabet, das virtuelle Neuzeit formatiert, die da-
bei ebenso und unverhofft im netzglobalen Absturz
landet wie anderswo. Ja, auch hier ist alles in zweiter
Linie Scheunentor und Tirschloss-Chip, vage Gleich-
zeitigkeit geworden und doch verfiihrerisch abschalt-
barer in den Dimensionen ihrer Auswirkungen.

Provinz in dieser Stadt war immer Mut und Geduld,
Argernis und Méglichkeit im Wechselspiel.

So hat Hausach als Theater Laienbiihnenbretter, scheut
Hightechbauten, die das Tageslicht verschlingen oder
kiinstlich installieren, wiewohl architekturelle Son-
derlinge nicht zu verbergen sind. Es gibt auch keinen
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Lustpark, kein Spielcasino und im Grunde keine Sze-
nekneipen. Es sei denn, ein Verschnaufen der jeweili-
gen an verschiedengleichen Theken wire schon Sze-
nengehalt unter dhnlichen Zapfhihnen. Auch nicht
McDies, McJenes und — man staune — nicht einmal ein
Kulturamt, das als solches ohne das Synonym »Tou-
ristinfo« wirklich zu begreifen wire. Daftir Biirger-
meister, die kommen, gehen, Spuren hinterlassen (oder
auch keine); en masse Vereine; ich glaube, ein, zwei
Kommunisten und rechte Besserwisser. Und die, die
keine Schatten werfen. Es gibt Refugien in die Klau-
sur, die den Weitgereisten im Hiergebliebenen tber-
zeugen: das vermummte Ausgelichter im Jinner oder
Februar. Fastnacht heifit in diesen Breitengraden zur
5. Jahreszeit dann Fasent. Innertaumel, Maskenfieber.
Ausbruch. Rhythmus. Trommelschlag. Lupenrand und
Langsamkeit des Abgelegenen ins Abgelegte der Rou-
tine. Nicht City, Modetrend und ganzjihriges dernier-
cri-Getdse. Dafiir Stidtle, Dorf und Uberschaubarkeit
der Offenritsel aus Biirger, Industrie und Arbeitsstadt;
Vorwirtstraumen, Narren, Niederlagen. Immer wieder
alemannisch erdverbunden Traditionen. Und die, die
sonst hier leben, die gibt es auch.

Dieser Ort ist Landschaftsuhr, die den Menschen den
Zeitmangel stundet. Lebensbahnen, die aufgeworfen
wurden im scheinbar Grobgepfliigteren. Ein Talerfa-
cher, der stindig Horizonte schneist, weil der Wald mit
seinem Sog aus Nadelwerk und Tannendunkel ins Ho-
ren einlddt. Felderbestimmt. Ein Horchen in Vortber-
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heiten. Und Lichtverhalten gibt es hier. Wahrnehmung
der Lichterzeiten in den Gesichtern, die Kalender tra-
gen. Erdher eingewoben, ein Griin lang nachspurbar.
Eine Art Beruhigung der Wissensfluten meiner vielen
Reisen.

Bisweilen bin ich versucht, die Sprache auf den Kopf zu
stellen. Dann schreibe ich unter anderem »achHaus!«
und »waldSchwarz!« Aber auch das ist eine Umschrift
aus Passion. Ein Wortspiel in die vernarbte Zartlichkeit
einer Umgebung und ihrer Bewohner, die mir Rast und
Unruh sind. Zugleich Gedichtnis werden und Erlebtes
aufreiben aus den Revieren der Kindertage in die Er-
eignisse schierer Gegenwart. Aufgelesenes Bildworter-
buch, das nachgedeutet Blattfall ist und Antwort sucht.
Sie schliefflich findet in den parallelen Atemzigen die-
ser Welt und ihrer Lebensentwiirfe. Ich erfahre hier das
scheinbar Grofle im scheinbar Kleinen: Traum und Alt-
heit, Sinn und Obnsinn.

Sprachgetrieben ist dann mein Ort versohnend. Eine
Art Kontemplation. Einsamkeit, die anders war und ist.
Sie pulst in diesem Landstrich entschleunigter als in der
»groflen Stadt«. Das macht seine Grofle aus. Hausach
ist mir deshalb immer Herkunftsnihe und Abschiedsort
der unwiagbaren Zugehorigkeit. Komplizenschaft, die,
von den lichtgefttterten Hingen der Berglandschaften
aus betrachtet, klarer wird. Fihl- und nachdenkbare
Einkehr, um erneut aufzubrechen in die Widersprii-
che, Begegnungen und Alltiglichkeiten. Ganz auf mich
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zurlickgeworfen. Einen Gedanken, ein Gefiihl filigra-
ner ist dann dieser Ort und unbequem. Im vertrauten
Trotz ein Fetzen Heimat. Mit einem Menschenschlag,
den ich verstehe, wo ich ihn nicht begreife, weil ich da-
zugehore.

Es gibt Augenblicke, die nur hier sind. Am Schmutzi-
ge Dunnschdig abends. Am Donnerstag vor der alljahr-
lichen Fastnacht alemannischer Couleur. Dann hallt
ein zerbeultes Olfass der Stadt einen Rhythmus zu, der
Hausach ist. Der aus allen Hausern Menschen auf die
Straflen treibt. Und die Nacht im Januar oder Februar
1st nicht mehr nur ein unterkiihlt abweisendes Schwarz,
vielmehr beseeltes Dunkel. Ein Unterschlupf im Freien.
Es treffen sich Gestalten, die plotzlich und schemenhaft
auftauchen und eine Urmusik arrangieren, die sichtbar
wird im Einklang mit dem satten, den Takt vorgeben-
den Trommelschlag. Ein Silhouetten-Umzug durch
die Straflen und Gassen im Stadtle. Was gespenstisch
und unheimlich anmutet, ist nichts anderes als Trance
der Ausgezehrten im Schutz aus Schatten und Kontu-
ren. Katzenmusik, die seelenspiegelt. Lautgehobener
Zuspruch aus der Einsamkeit des Anderen im unbe-
kannten Ich. Der jahrhundertealte Haische-Brauch ist
ein Ritual geworden, das jeden in sich selber anruft
und um die Moll-Stimmung als Amboss weif}, der die
Umbherziehenden im dunklen Ton verbiindet. Sich und
das Gemeinsame meint und das zur selben Stund auf
einem Abfallstiick aus Eisen, Blech oder Metall ins
Narren-Echo folgt. Allen voran aus Papier ein Mond,
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der mitgefiihrte kerzenhelle Mond, der in den finsteren
Straflen ein Lichtfufl wird mit Eselsohren samt Marotte
und heiter schammengrinst.

Kuckuckskrank bin ich nicht. Und »Zigeuner«? Allen-
falls einer ohne Sippe. Womoglich belebe ich mich ja
standig irgendwo dazwischen. Auf einer Mooslichtung.
Nester suchend und Biindel packend, die man heute
Koffer nennt. Und bin einfach nur derjenige, der immer
wieder in diese Landschaft und ihren Ort zuriickkehrt,
ohne wirklich wegzugehen, jemals weggegangen zu
sein. Das ist beruhigend. Derjenige, der in dieser Stadt
die Menschenorte als einer mehr mit- und herschreibt.
Aufgestaunt und eins mit einer Gegend, die ithn immer
wieder wortgebiert.






wortaus, wortein

in Vortiberheiten
manchmal kann ein einzelnes Gedicht die Welt erkliren

bisweilen gentigt es, ein Buch, das vor einem liegt, an ei-
ner unerwarteten Stelle einfach nur aufzuschlagen und
in thm fir eine kurze Zeit innezuhalten. Vielleicht gar
fir die Verweildauer eines Gedankens oder einer Ge-
fuhlsregung in dieser oder jener Verszeile einzukehren,
einem Wort nachzublicken oder einem unverhofften
Bild die Sinne zu leithen, um anschlieffend in Sprache
weiterzureisen. Wie in einem ersechnten Zug, in den
man irgendwann doch immer wieder einsteigt, ohne
ein bestimmtes Ziel vor Augen. Ein Zug, den man dann
irgendwo ebenso wieder verldsst, wenn man glaubt,
angekommen zu sein. Mehr ist nicht zu sagen als dies:
»1 / gegengleis im kopf / iiberallbin. Heuer die vogel-
perspektive«. Davon das Unbestimmte

so stelle ich mir Vaters Ankunft vor 1 Zug 1 W:
erden 1 Verwaisen

1960 und im Schwarzwailder Winter, Schneeber-
ge abtastend. Die Herkunft nachziehend. Fremdlings
Fuflzeichnungen im Schnee, die dem dezemberdunklen
Ort gerade noch soviel Kontur ins Hellere schenkten,
dass er die ersten Schritte in Deutschland vorausgehen
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konnte. Schritte ins unbeschriebene Weifi, die Rander
ahnend und einen Schnee lang seinen Namen ins Neu-
land beschriftend. Ein Schnee, der die Mauern nicht
ganzlich bedeckte, lediglich ihre Ritzen. Ein kilteres
Moos. 1 Verwehtes, das war und ist: Voriiberheit

vielleicht war es aber gar nicht Winter, als er an-
kam. Vielleicht war es ein Sommer, in dem wie zufillig
Schnee lag, ein Frithjahr, ein Herbst

und vielleicht spielen deshalb die Jahreszeiten
tiberhaupt keine Rolle fiir ein Ankommen, das nie an-
kommt und doch sein Ziel fand

Schreiben und Worte aufstobern

aufstobern wie Jager verstecktes Wild, um selbst Ge-
jagter zu werden vor vertrauten Buchstaben. Ruhelos
Wortwechsel, Fihrtenspur, Rast zu weiden. In Worten
sein. Zart. Zart wie Fingerkuppen, die sich einstreicheln
in fremder Haut. Heute suche ich wie morgen schon
nach meinen Sprachen

Mondzunge und lengua luna. Dimmerbleiches
Licht und Schattenschimmer, die ein Sprechen wurden
und mir die Geschlechter-Monde zutrauten. Sie bleiben
mir nah, die versohnten Mond-Worter, die sich beriihr-
ten

da war ein Haus, das zwei Hauser war. Zwei Hiu-
ser, die zwei Kulturen verleibten. Ein Haus und zwei
Stockwerke, zwei Sprachen. Offene Fenster und Tiiren,
Luken in Reisen. Langst im Mehrfachen angekommen.
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Der alemannische Dialekt im ersten Stock, das Anda-
lusische im zweiten. Dazwischen Treppenstufen ohne
grammatikalisches Geschlecht. Entwurf ins Spiel um
die Bedeutungen: Wortes Korper und Wortes Seele. Ein
paar Treppenstufen nur, die trennten und verbanden

Mondin & Mond: la luna, 1 Mond. Weiblich die
eine, minnlich der andere

eintauchen. Einfach eintauchen in diesen Fluss aus Vi-
tern und Vorvitern, aus Miittern schlief{lich. Ahnen
und Aufatmen. Selbstverstindlich leise, selbstverstind-
lich laut. Treiben in das lingst Abgelegte, Entfernte.
Einatmen in Sprachfetzen, um vielleicht jenen Sprach-
hiitern und Alphabestien zu begegnen, die mich zu den
Maulwiirfen antreiben

ich, Wortmensch Erde, will Sprachen wie Gastgeber
Freunde

in diesen Nichten, Morgengrauen plotzlich, aus Ver-
gangenheit, Tage aus schier Erdachtem, finden sich stets
eigenartige Leben ein. Versatzstiicke wie Landzungen.
Biografien und entlegene Erzdhlungen haben ihren
Auftritt. Monologe aus gestillter Lust. Abgediente Ku-
lissen eines unterbrochenen Theaterstiickes in stindi-
ger Urauffiihrung leisten mir Gesellschaft und stellen
allzu oft als uneingeladene Giste meine Welt an Hal-
tungen und Vorstellungen auf den Kopf. Eindringlinge
auf Wanderbtiihnen. Uferjiger. Scheue Liebhaber unter
Tage wie Spieflgesellen



