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Wer hat Palomino Molero umgebracht? Als in einem Gerdll-
feld seine griflich zugerichtete Leiche gefunden wird, stehen
Leutnant Silva und sein Gendarm Lituma vor einer schwieri-
gen Aufgabe. Wer waren die Morder? Und wer deckt sie? Der
Ermordete ist der kleine Cholo, der als Bolerosinger oft zu
den Geburtstagspartys der reichen Tochter hinzugezogen
wurde. Hatte er sich in ein weifles Midchen, die Tochter des
Kommandanten Mindreau, verliebt? Eine gefahrliche Frage,
auf die Silva und Lituma, beide dunkelhiutig, stoflen.
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Wer hat Palomino Molero umgebracht?






Fiir José Miguel Oviedo






»Himmelherrgottscheiflenochmal«, stammelte Litu-
ma und fihlte, daf} er sich gleich iibergeben wiirde.
»Wie haben sie dich zugerichtet, mein Kleiner.«
Man hatte den Jungen an dem alten Johannisbrotbaum
zugleich erhingt und aufgespiefit, in einer derart gro-
tesken Position, daf} er eher einer Vogelscheuche oder
einer aus dem Leim gegangenen Karnevalsfigur glich
als einer Leiche. Vor oder nach seinem Tod hatte man
ithn mit grenzenloser Wut zusammengeschlagen: seine
Nase und sein Mund waren aufgeplatzt, Blutgerinnsel,
blaue Flecken, tiefe Risse in der Haut und Verbren-
nungen von Zigaretten bedeckten seinen Korper, und
als wire all dies noch nicht genug, begriff Lituma,
hatte man auch versucht, ihn zu kastrieren, denn die
Hoden hingen ithm bis auf die Innenseite der Ober-
schenkel herab. Er war barfufl, nackt vom Giirtel
abwairts und nur mit einem zerfetzten Unterhemd be-
kleidet. Er war jung, schlank, braunhiutig und kno-
chig. Im Tumult der Fliegen, die um sein Gesicht
herumschwirrten, glinzten seine schwarzen, krausen
Haare. Dicht um ihn dringten sich die Ziegen des klei-
nen Hirten und beschniiffelten die Feldsteine des Od-
landes auf der Suche nach Freflbarem, und Lituma
kam der Gedanke, dafl sie jeden Augenblick beginnen
wiirden, die Fiifle der Leiche anzuknabbern.

»Wer zum Teufel hat das getan?« stammelte er, gegen
die Ubelkeit ankimpfend.

»Was weifl ich«, sagte der Bengel. »Was schnauzen Sie
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mich an, was kann ich denn dafiir. Danken Sie mir lie-
ber, dafl ich Thnen Bescheid gesagt habe.«

»Ich schnauz dich nicht an, kleiner Mann«, murmelte
Lituma. »Ich fluche nur, weil es unglaublich ist, daff
es derart perverse Leute auf der Welt gibt.«

Der Hirtenjunge mufite heute morgen den Schrecken
seines Lebens bekommen haben, als er mit seinen Zie-
gen durch das steinige Gelinde zog und sich plotzlich
diesem Anblick gegeniibersah. Er hatte sich wie ein
vorbildlicher Staatsbiirger verhalten, dieser kleine
Bursche. Er hatte die zwischen den Steinen weidende
Herde neben der Leiche zuriickgelassen und war nach
Talara gelaufen, um das Revier zu verstindigen. Das
war verdienstvoll, denn Talara lag mindestens eine
Stunde FufSmarsch von hier entfernt. Lituma erinnerte
sich an sein kleines verschwitztes Gesicht und an seine
emporte Stimme, als er an der Tir des Postens aufge-
taucht war:

»Da ist einer umgebracht worden, auf dem Weg nach
Lobitos. Wenn Sie wollen, fiihre ich Sie hin, aber es
muf gleich sein. Ich hab die Ziegen freigelassen, und
man kann sie mir stehlen.«

Man hatte thm keine einzige gestohlen, zum Glick;
trotz der heftigen Erschiitterung, die der Zustand des
Toten in ithm ausloste, hatte der Gendarm bei ihrer
Ankunft flichtig wahrgenommen, wie das Kind mit
seinen Fingern die Herde zihlte, und es erleichtert auf-
seufzen gehort: »Alle, allealle da.«

»Bei der Allerheiligsten Jungfrau!« rief der Taxifahrer
hinter seinem Riicken. »Wias ist denn das?«
Wihrend der Fahrt hatte der Junge ihnen mehr oder
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minder beschrieben, was sie zu Gesicht bekommen
wiirden, aber es sich vorstellen war eine Sache und es
sehen und riechen eine andere. Denn obendrein stank
die Leiche entsetzlich. Das war nicht weiter verwun-
derlich bei dieser Sonne, die sich durch Steine und
Schidel zu bohren schien. Der Tote wiirde sich mit ra-
sender Geschwindigkeit zersetzen.

»Helfen Sie mir, ihn abzuhingen, Don?« sagte Li-
tuma.

»Was bleibt mir anderes tibrig«, brummte der Taxifah-
rer und bekreuzigte sich. Er spuckte gegen den Johan-
nisbrotbaum aus. »Wenn man mir gesagt hitte, wozu
der Ford dienen wiirde, hitte ich ihn nicht geschenkt
genommen. Sie und der Leutnant niitzen mich aus,
weil Sie glauben, daff man es mit mir machen kann.«
Don Jerénimo war der einzige Taxifahrer in Talara.
Sein altes Vehikel, schwarz und groff wie ein Leichen-
wagen, durfte sogar beliebig oft die Gitterabsperrung
durchfahren, die den Ort von der Zone trennte, wo die
Biiros und Wohnhiuser der Gringos von der Interna-
tional Petroleum Company untergebracht waren.
Leutnant Silva und Lituma benutzten das Taxi immer
dann, wenn sie eine Strecke zuriicklegen muf3ten, die
zu lang war fiir die Pferde oder das Fahrrad, die einzi-
gen Transportmittel des Postens der Gendarmerie.
Der Taxifahrer murrte und protestierte jedesmal,
wenn sie ihn riefen, und behauptete, es sei ein Verlust-
geschaft fir ihn, obwohl der Leutnant ihm in diesen
Fillen das Benzin bezahlte.

»Warten Sie, Don Jerdnimo, jetzt fallt’s mir ein«, sagte
Lituma, als sie im Begriff waren, den Toten zu packen.
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»Wir diirfen thn nicht anfassen, bis der Richter kommt
und die Besichtigung vornimmt.«

»Das heiflt, dafl ich die Fahrt noch einmal machen
mufl«, murrte der Alte heiser. »Ich warne Sie, entwe-
der zahlt mir der Richter die Strecke, oder er kann sich
einen anderen Idioten suchen.«

Und fast gleichzeitig schlug er sich an die Stirn. Er rif§
die Augen auf und niherte sich der Leiche.

»Aber den kenn ich doch!« rief er aus.

»Wer 1st es?«

»Einer von diesen Soldaten, die sie bei der letzten Ein-
berufung zum Luftstiitzpunkt gebracht haben.« Das
Gesicht des Alten belebte sich. »Er ist es. Der kleine
Kerl aus Piura, der Boleros gesungen hat.«
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»Boleros hat er gesungen? Dann muf} das der sein, den
ich dir gesagt habe, Vetter«, versicherte der Affe.
»Er ist es«, nickte Lituma. »Wir haben nachgeforscht,
er ist es. Palomino Molero, aus Castilla. Nur lost das
nicht das Ritsel, wer thn umgebracht hat.«

Sie waren in der kleinen Bar der Chunga, in der Nihe
des Stadions, wo gerade ein Boxkampf stattfinden
mufite, denn das Geschrei der Fans drang klar und
deutlich bis zu thnen. Der Gendarm hatte seinen freien
Tag genutzt und war nach Piura gekommen; ein Last-
wagenfahrer der International hatte thn am Morgen
mitgenommen und wiirde thn um Mitternacht nach
Talara zuriickbringen. Immer, wenn er nach Piura
kam, schlug er die Zeit mit seinen Vettern, den Le6n-
Briidern, tot — José und der Affe — und mit Josefino,
einem Freund aus dem Stadtviertel der Gallinacera. Li-
tuma und die beiden Ledns waren aus der Mangache-
ria; zwischen Mangaches und Gallinazos herrschte
eine fiirchterliche Rivalitat, aber die Freundschaft zwi-
schen den vieren hatte diese Barriere iberwunden. Sie
waren ein Herz und eine Seele, hatten ihre eigene
Hymne und nannten sich selbst die Unbezwingba-
ren.

»L0s es, und sie werden dich zum General befordern,
Litumac, sagte der Affe und schnitt eine Grimasse.
»Das wird schwierig sein. Niemand weif} was, nie-
mand hat was gesehen, und, das schlimmste von allem,
die Behorde arbeitet nicht mit uns zusammen.«
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»Seid 1thr denn etwa nicht die Behorde in Talara, mein
Alter?« fragte Josefino erstaunt.

»Leutnant Silva und ich, wir sind die Polizeibehorde.
Wer nicht mit uns zusammenarbeitet, ist die Luft-
waffe. Und da der Kleine bei der Luftwaffe war, wer
zum Teufel soll mit uns zusammenarbeiten, wenn die
es nicht tun.« Lituma blies den Schaum von seinem
Glas und trank einen Schluck Bier, wobei er seinen
Mund wie ein Krokodil aufklappte. »Verdammter
Scheifidreck! Wenn ihr gesehen hittet, wie sie ihn zu-
gerichtet haben, dann wirt ihr nicht so frohlich und
wiirdet nicht dran denken, in den Puff zu gehen. Und
ihr wiirdet kapieren, daff ich an nichts anderes denken
kann.«

»Wir kapieren’s ja«, sagte Josefino. »Aber es ist ode,
die ganze Zeit von einer Leiche zu reden. Hor auf, uns
mit deinem Toten zu nerven, Lituma.«

»Das hast du nun davon, daff du Polyp geworden
bist«, sagte José. »Arbeit bringt Verdrufl. Auflerdem
taugst du nicht dazu. Ein Polyp mufl ein Herz aus
Stein haben, ein Dreckschwein sein, wenn’s drauf an-
kommt. Und du, du bist scheiffsentimental.«

»Das stimmt, das bin ich«, raumte Lituma geknickt
ein. »Ich krieg den Kleinen einfach nicht aus dem
Kopf. Ich habe Alptriume, mir ist, als wiirden sie mir
die Eier langziehen, genau wie ihm. Der Armste: sie
hingen ithm bis zu den Knien, plattgequetscht wie
Spiegeleier.«

»Hast du sie angefafit, Vetter?« lachte der Affe.
»Apropos Eier, hat der Teniente Silva eigentlich schon
die Dicke langgelegt?« fragte José.
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»Dieses Fickerchen macht uns alle ganz kirre«, fiigte
Josefino hinzu. »Hat er sie schon langgelegt?«
»Wenn er weiter so macht, wird er sterben, ohne sie
langgelegt zu haben«, seufzte Lituma.

José stand vom Tisch auf:

»Schon, gehen wir ins Kino, die Zeit rumbringen, vor
Mitternacht ist der Puff ’ne Totenwache. Im Varieté
geben sie einen mexikanischen Western mit Rosita
Quintana. Der Polyp lidt ein, versteht sich.«

»Ich hab noch nicht mal Geld fur das Bier hier«, sagte
Lituma. »Du schreibst mir doch an, Chunguita?«
»Anschreiben soll dir du weif§t schon wer«, antwor-
tete die Chunga mit gelangweilter Miene von der
Theke her.

»Ich hab schon geahnt, was du mir antworten wiir-
dest«, sagte Lituma. »Ich hab’s nur gesagt, um dich zu
argern.«

»Argern kannst du, du weiflt schon wenx, gihnte die
Chunga.

»Zwei zu null.« Der Affe schnitt eine Grimasse. »Fir
die Chunga.«

»Reg dich nicht auf, Chunguita«, sagte Lituma. »Hier
hast du, was ich dir schulde. Und laff mein liebes Ma-
machen in Ruhe, denn die Arme ist tot und in Simbila
begraben.«

Die Chunga, eine grofie, miirrische Frau ohne Alter,
nahm die Scheine, zihlte sie und gab ihm heraus, als
der Gendarm, die beiden Le6ns und Josefino schon im
Hinausgehen waren.

»Eine Frage, Chunguita«, sagte Joseflno herausfor-
dernd. »Hat dir noch kein Kunde eine Flasche iiber
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den Schidel gehauen wegen der Art, wie du antwor-
test?«

»Seit wann denn so neugierig«, entgegnete die
Chunga, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.
»Eines Tages wird dir nimlich jemand eins tiber den
Schidel ziehen, weil du so sympathisch bist.«

»Ich wette, dafl nicht du das sein wirst«, gihnte
die Chunga, die sich wieder tiber die Theke — eine
Reihe von Fissern mit einem Brett dariiber — gelehnt
hatte.

Die vier Unbezwingbaren durchquerten das sandige
Gelinde bis zur Strafle, gingen am Club der Weiflen
von Piura voriiber und weiter in Richtung zum Grau-
Denkmal. Die Nacht war lau, ruhig und voller Sterne.
Es roch nach Johannisbrotbdumen, nach Ziegen, nach
Eselskot, nach Gebratenem, und Lituma, der das Bild
des aufgespiefiten und zerfetzten Palomino Molero
nicht aus dem Kopf bekam, fragte sich, ob er es be-
reute, Polyp geworden zu sein und nicht mehr das Bo-
heme-Leben eines Unbezwingbaren zu fithren. Nein,
er bereute es nicht. Auch wenn es beschissen war zu
arbeiten, hatte er doch jetzt jeden Tag sein Essen, und
sein Leben verlief ohne die einstige Unsicherheit. José,
der Affe und Josefino pfiffen kontrapunktisch einen
Walzer, und er versuchte, sich die schmeichelnde
Stimme und den betérenden Wohlklang vorzustellen,
mit dem der Kleine, wie alle sagten, seine Boleros ge-
sungen hatte. Am Eingang des Varietés verabschiedete
er sich von seinen Vettern und von Josefino. Er belog
sie: der Lastwagenfahrer der International wiirde frii-
her als sonst nach Talara zuriickfahren, und er wollte
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nicht ohne Fortbewegungsmittel dastehen. Sie ver-
suchten, ithn um ein paar Sol zu erleichtern, aber er
machte nicht mal finf Centavos locker.

Er schlug die Richtung zur Plaza de Armas ein. Unter-
wegs erblickte er an einer Ecke den Dichter Joaquin
Ramos, mit Monokel; er zog die Ziege hinter sich her,
die er seine Gazelle nannte. Der-Platz war voller Men-
schen, als wiirde gleich die Militirkapelle aufspielen.
Lituma achtete nicht auf die Passanten und tiberquerte
eilig, als ginge er zu einem Rendezvous, die Alte
Briicke zum Castilla-Viertel. Die Idee hatte Gestalt
angenommen, wihrend er bei der Chunga Bier getrun-
ken hatte. Und wenn die Senora nun nicht da war?
Und wenn sie, um ihr Ungliick zu vergessen, in eine
andere Stadt gezogen war?

Aber er fand die Frau vor der Tiir thres Hauses, wo sie
auf einem Schemel die kiihle Abendluft genof}, wah-
rend sie Maiskolben in einen Trog entkornte. Durch
die offene Tiir der Lehmbhiitte konnte man in dem von
einer Kerosinlampe erhellten Wohnraum das sparliche
Mobiliar erkennen: Strohstiihle, einige davon durch-
gebrochen, einen Tisch, ein paar Porongo-Kiirbisse,
eine Kiste, die vermutlich ofter als Anrichte diente,
und eine kolorierte Fotogratie. >Der Kleine<, dachte
er.

»Schonen guten Abend«, sagte er und blieb vor der
Frau stehen. Er bemerkte, daf§ sie barfuff war und das-
selbe schwarze Kleid trug, das sie an jenem Morgen im
Polizeirevier von Talara getragen hatte.

Sie murmelte »Guten Abend« und schaute ihn an,
ohne ihn wiederzuerkennen. Ein paar ausgemergelte
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Hunde schniiffelten und knurrten in der Nizhe. In der
Ferne horte man tiefe Gitarrenakkorde.

»Konnte ich einen Augenblick mit Thnen sprechen,
Dona Asunta?« fragte er in respektvollem Ton. »Uber
Ihren Sohn Palomino.«

Im Halbschatten konnte Lituma das von Falten durch-
furchte Gesicht und ihre kleinen Augen erkennen, die
fast hinter den dicken Augenlidern verschwanden und
ithn mifStrauisch musterten. Hatte sie immer solche
Augen gehabt, oder waren sie ihr in den letzten Tagen
angeschwollen vom vielen Weinen?

»Erkennen Sie mich nicht wieder? Ich bin der Gen-
darm Lituma, vom Posten in Talara. Der dabei war, als
Leutnant Silva Thnen die Aussage abgenommen hat.«
Die Frau bekreuzigte sich, wobei sie etwas Unver-
standliches vor sich hin murmelte, und Lituma sah,
wie sie mithsam aufstand. Sie ging in die Hiitte und
schleifte dabei den mit Maiskornern gefiillten Trog
und den Schemel hinter sich her. Er folgte ihr, und
kaum war er unter dem Dach, nahm er die Miitze ab.
Ihn beeindruckte der Gedanke, daff dies das Zuhause
des Kleinen gewesen war. Was er da tat, war keine
Mafinahme, die sein Vorgesetzter angeordnet hatte,
sondern eine Eigeninitiative; hoffentlich wiirde ihm
das keine Kopfschmerzen bereiten.

»Hat man sie gefunden, flisterte die Frau mit der
gleichen zittrigen Stimme wie in Talara, als sie die Aus-
sage gemacht hatte. Sie lief§ sich auf einen Stuhl fallen,
und da Lituma sie anschaute, ohne zu begreifen, hob
sie die Stimme: »Die Gitarre meines Sohnes. Hat man
sie gefunden?«

18



»Noch nichte, sagte Lituma, der sich jetzt erinnerte.
Wihrend sie schluckend und weinend die Fragen
Leutnant Silvas beantwortete, hatte Senora Asunta im-
mer wieder darauf bestanden, dafl man ihr die Gitarre
des Kleinen aushindigen solle. Aber nachdem sie ge-
gangen war, hatten weder er noch der Leutnant weiter
an die Sache gedacht. »Seien Sie ohne Sorge. Frither
oder spiter werden wir sie finden, und ich werde sie
Thnen personlich bringen.«

Sie bekreuzigte sich erneut, und Lituma schien es, als
wiirde sie ihn exorzieren. >Ich erinnere sie an ihr Un-
gliicks, dachte er.

»Er wollte sie hierlassen, aber ich habe ihm gesagt:
nimm sie mit, nimm sie mit«, horte er sie eintonig kla-
gen. Die Worte kamen aus einem Mund, in dem kaum
noch der eine oder andere Zahn iiberlebt hatte. »Nein,
mamacita, auf dem Stitzpunkt werde ich keine Zeit
haben zum Spielen, ich weif nicht, ob es einen Klei-
derschrank gibt, in dem ich sie autbewahren kann.
Besser, sie bleibt hier, ich werde spielen, wenn ich nach
Piura komme. Nein, nein, Kindchen, nimm sie mit,
zur Unterhaltung, damit du dich begleiten kannst,
wenn du singst. Verzichte nicht auf deine Gitarre, an
der du so hiangst, Palomino. Ach, ach, ach, mein armes
Kindchen.«

Sie brach in Trinen aus, und Lituma bedauerte, dafi er
durch sein Kommen ungute Erinnerungen in der Frau
geweckt hatte. Er stotterte ein paar trostende Worte
und kratzte sich am Hals. Um etwas zu tun, setzte er
sich. Ja, die Fotografie zeigte ihn, bei seiner Erstkom-
munion. Er betrachtete eine Weile das kleine lingliche,
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