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Martin Mosebach

Die neapolitanische Krippe in 
SS. Cosma e Damiano zu Rom

Die Weihnachtskrippe hat angeblich der heilige Franz von 
Assisi erfunden  ; er bemalte einige große Kieselsteine mit 
den Figuren von Joseph, Maria und Jesuskind, um sich 
das Wunder der göttlichen Menschwerdung im armseli-
gen Stall zu Bethlehem vor Augen zu stellen – nichts im 
Leben des Gottmenschen entsprach den Idealen dieses 
christlichen Sadhus mehr als dessen Beginn in Armut und 
Heimatlosigkeit. Was aus dieser franziskanischen  Krippe 
im Königreich Neapel des achtzehnten Jahrhunderts wur-
de, verhielt sich wie der Petersdom zur Katakombe. Krip-
pen mit hunderten Figuren entstanden, jede einzelne mit 
einem individuellen Gesicht, geschnitzt oder aus Ton ge-
formt von bedeutenden Künstlern, mit winzigen Glas-
augen und kostbaren Kostümen. Und diese Figuren be-
völkern ganze Landschaften und eine Stadt Bethlehem 
aus Kork-Architekturen, die Steinquader täuschend ähn-
lich nachahmten. Um der Perspektive zu genügen, waren 
die Figuren für den Vordergrund größer als die für Mit-
tel- und Hintergrund, aber alle waren gleich sorgfältig ge-
arbeitet. In diesen Krippen feierte sich das neapolitanische 
Volk selbst – sie sind ein Großstadt-Produkt, sie bilden das 
Menschgewimmel in übervölkerten und heruntergekom-
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menen Altstadtquartieren nach. Alle Handwerksberufe 
sind mit ihren Werkstätten und Läden vertreten  : Metzger 
zerteilen rosige Schweinehälften und stopfen  Bratwürste, 
Schuster sitzen mit Ahle und Pfriem unter Girlanden klei-
ner Damenpantoffeln, Wirte rollen Fässer und schenken 
Wein aus, Blinde und Lahme betteln, Mädchen tanzen zur 
Dudelsackpfeife die Tarantella, Hausfrauen kaufen ein, 
Kinder spielen, unter Weinpergolen wird geschmaust und 
um das städtische Treiben vollständig abzubilden, fehlt 
eigentlich nur ein Freudenhaus und ein Gefängnis – und 
wo ist eine Kirche mit einem Priester und Ministranten, 
die die Messe zelebrieren  ? Man sieht bei dieser Frage die 
überlegene Miene der Krippenkünstler vor sich  : gewiß, 
die Figuren tragen Barockkostüme, aber das darf nicht 
davon ablenken, daß es sich um eine Weihnachtskrippe 
handelt – daß der Erlöser, dessen Opfer in der Messe ver-
gegenwärtigt wird, also doch eben erst geboren ist  ! Ja, das 
war dem Betrachter beinahe entgangen – in der ungezähl-
ten Menschenmenge mußte doch irgendwie auch die Hei-
lige Familie zu finden sein. Schließlich fand man sie. Sie 
war sogar etwas hervorgehoben, die  Figuren von Maria 
und Joseph waren ein wenig größer und sie trugen andere 
Gewänder – keine Volkstracht, sondern die Toga, wie sie 
auf den Altarbildern des Guido Reni zu finden war, eine 
überzeitliche, »antike« Gewandung in den vorgeschriebe-
nen Farben Rot und Blau für die Madonna und das vio-
lette Patriarchengewand für Joseph, den letzten der Patri-
archen des Alten Bundes. Ein Schwarm von kleinen und 
großen Engeln tanzte über der Heiligen Familie in der 
Luft  ; die Geburt des Erlösers hatte nicht in einem Stall, 
sondern in einer römischen Ruine mit hohen korinthi-
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schen Säulen stattgefunden. Und doch ging diese Szenerie 
in der weit ausgebreiteten Stadtlandschaft unter  ; das Auge 
wurde, kaum daß man sie entdeckt hatte, schnell wieder 
von vielen anderen Details abgelenkt. 

War dies nun ein Zeichen kindlicher Verspieltheit, die 
außerstande war, sich länger einem Gegenstand von gro-
ßem theologischen Ernst zu widmen  ? Tatsächlich kann 
man vor einer neapolitanischen Presepe unversehens auf 
den Gedanken kommen, das einzige, was ihr fehle, sei eine 
elektrische Eisenbahn, die durch die Puppenscharen hin-
durchfahre. Und der Betrachter kann auf noch größere 
Abwege geraten. Dieses sich in seinen hundert Beschäf-
tigungen drängelnde Volk, das im kollektiven Getümmel 
ein unbewußtes Daseinsglück genoß, höchst zufrieden im 
Hier und Jetzt, in seinen Tätigkeiten und im uferlosen Aus-
tausch versunken – brauchte das eigentlich einen Erlöser  ? 
Lebten diese köstlich gebildeten kleinen Kreaturen wohl 
in dem Gefühl eines grundsätzlichen Mangels, eines Scha-
dens, der jeder menschlichen Existenz anhaftete  ? Empfan-
den sie das Bedürfnis, den Blick über ihr Leben hinaus 
auf eine höhere Realität zu richten, wo die Gegenwart ihre 
Aufmerksamkeit doch gänzlich und auch befriedigend in 
Anspruch nahm  ? War Religion ein natürliches Bedürfnis 
oder mußte ein Bewußtsein dafür erst eigens entwickelt 
und anerzogen werden  ? Wie stark würde sich dies Volk 
verändern müssen, wenn es sich auf die Lehre von Schuld, 
Erlösung und ewigem Leben einließe  ? In ihrer naiven Er-
zählfreude bildet die Presepe napoletano trotz ihrer baro-
cken Ästhetik sehr genau den historischen Augenblick der 
Geburt Jesu ab, in dem dieses Ereignis das Befremdend-
ste und Unverständlichste überhaupt sein mußte – sie läßt 
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die Revolution der Empfindung ahnen, die diese Geburt 
auslösen sollte. Das in anarchischer Zeitlosigkeit lebende 
Krippenvolk weiß nicht, wie anders die Welt schon seiner 
Enkel aussehen wird. 

Eine der schönsten neapolitanischen Krippen ist am 
Rande des Forum Romanum in der Kirche SS. Cosma e 
Damiano aufgebaut, an einem Ort, an dem sich Antike 
und mittelalterliches Christentum ineinander verfilzen – 
die Kirchen dieser Region sind auf den Fundamenten von 
Tempeln errichtet oder in ganz erhaltene Tempel hinein-
gewachsen  : die Vorhalle von SS. Cosma e Damiano ist gar 
ein runder Kuppelbau aus der Kaiserzeit. Mussolini hat 
rund um das Forum viele mittelalterliche Häuser, Paläs-
te und Klöster abreißen lassen, um das antike Rom aus 
den Überbauungen herauszuschälen – aber in der Presepe 
napoletano und ihren Korkbauwerken glaubt man dieses 
untergegangene Viertel wiederzufinden  : die Wohnhäuser 
späterer Zeit, die sich wie Bienenwaben an die gewaltigen 
Trümmer der Tempel und kaiserlichen Repräsentations-
bauten schmiegen. Wie durch ein umgedrehtes Fernglas 
werden die Epochen der Vergangenheit klein und schie-
ben sich ineinander, während der Betrachter das Gefühl 
für den eigenen Standort zu verlieren glaubt. 
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Marion Poschmann

Der Portinari-Altar

Das Tryptichon von Hugo van der Goes, das sich heute 
in den Uffizien in Florenz befindet, sah ich zum ersten 
Mal auf einer Wanderung durch die Toskana. Ich studierte 
noch, und während der Semesterferien hatte ich mich auf 
eine dezidierte Bildungsreise begeben, mit Rucksack, mit 
Übernachtung unter freiem Himmel, ohne Begleitung, 
nämlich in der Absicht größtmöglicher Ungebundenheit, 
um frei zu sein für die Kunst. 

Draußen sirrte das Gras in der sommerlichen Hitze, 
drinnen hat mich das kühle Weihnachtsbild sofort ergrif-
fen und ist seither das Bild, das ich vor Augen habe, wenn 
ich an Weihnachten denke.

Der Mittelteil zeigt die Geburt Jesu. In einer massiven 
Ruine, die zum Stall umfunktioniert ist, beten Maria und 
Josef, beten die Hirten und Engel das Kind an. Auf dem 
linken Flügel ist kniend der Stifter Tomasso Portinari mit 
seinen beiden Söhnen zu sehen. Hinter ihm steht sein Na-
menspatron, der Apostel Thomas, zu erkennen an der Lan-
ze, die daran erinnert, wie Thomas, der Zweifler, erst glau-
ben wollte oder konnte, nachdem er seine Finger in die 
von dieser Lanze geschlagene Wunde gelegt hatte. Der an-
dere Heilige ist Antonius der Große mit dem T-förmigen 
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Stab, dem Antoniuskreuz und dem Glöckchen. Auf dem 
rechten Flügel kniet die Frau des Stifters,  Maria Baroncel-
li, mit ihrer Tochter Margarita. Wieder sind die Heiligen 
im Hintergrund nach den Namen der Knienden gewählt  : 
im hellen Kleid Maria Magdalena mit dem Salbgefäß und 
im roten Mantel Margareta von Antiochia, die gewöhnlich 
gemeinsam mit einem Drachen dargestellt wird, der auch 
hier sein Maul zu ihren Füßen aufreißt, aber erst auf den 
zweiten Blick zu erkennen ist. Vielleicht hat der Künstler 
den Drachen bewußt stiefmütterlich behandelt, weil ein 
Drache auf einem Weihnachtsbild in der Regel nichts zu 
suchen hat. Vielleicht hat er ihn aber auch mit Absicht wie 
einen Albtraum aus der Tiefe auftauchen lassen, ein Un-
geheuer, das von Beginn an der Idylle eine unheimliche 
Note verleiht. Diese Unheimlichkeit prägt das gesamte 
Bild, sie zeigt sich in den seltsam verzerrten Gesichtern der 
Hirten, in den leicht konsternierten Gesichtern der Heili-
gen, die eher die Leidens- als die Erlösungsgeschichte vor-
auszuahnen scheinen, und sie ist einer der Aspekte, die 
dieses Bild so außergewöhnlich erscheinen lassen, es unter 
den unzähligen Bearbeitungen desselben Sujets zu einem 
einzigartigen Kunstwerk machen.

Das Entscheidende an diesem Bild ist jedoch das Blau. 
Das tiefe Blau der Nacht im Gewand Mariens, das küh-
le Blau des hellen Tages in den Kutten der Engel, die aus  
ihren unendlichen Höhen auf die Erde herabgekommen 
sind und dort jetzt die Hände falten. Das Hellblau der  
beiden Engel, wenngleich es alles Licht des Tages in sich 
schließt, wirkt letztlich ziemlich sachlich, geradezu pro-
fan gegenüber dem geheimnisvoll schimmernden Blau 
des Nachthimmels, des nächtlichen Meeres, gegenüber 

Hugo van der Goes, Portinari-Tryptichon, 1480-1483
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dem Glanze Marias als stella maris, als Meeresstern. Dieses 
ausgedehnte, gemeinhin unfaßbare Blau hat Gestalt an-
genommen, hat sich im Stoff, der den Körper der Mut-
ter nachformt, materialisiert, und erweist sich somit als 
das wahre, einzig mögliche Gewand des nackten Kindes, 
das relativ unscheinbar auf dem gleichfalls nackten Boden 
liegt, nur von einer Aureole umgeben, deren Strahlen aus-
sehen, als seien sie mit einem Stöckchen in den Lehm ge-
kratzt. 

Der Portinari-Altar gilt als eines der markantesten flä-
mischen Renaissancewerke, die sich dadurch auszeichnen, 
daß die religiöse Szenerie als vergleichsweise realistische 
Situation vorgestellt wird. Hinter dem Stallgebäude läuft 
das alltägliche Leben der Ansiedlung weiter. Auch wenn 
einige Engel durchaus schweben, so ist doch der über-
wiegende Teil von ihnen in seinem Habitus von den übri-
gen Personen kaum zu unterscheiden. In dem ganzen Bild 
herrscht die Ruhe des Einfachen und Selbstverständlichen, 
ganz im Gegensatz zu anderen Darstellungen dieses The-
mas, in denen große Mengen lobsingender Putten, Zim-
beln, Pauken und Trompeten aufgefahren werden.

Die schlichten Hirten erscheinen wie Ochs und Esel 
unstilisiert, sie haben individuelle Gesichter, die starke 
Gefühle ausdrücken, während die Züge der Heiligen zwar 
Ernst, Würde und Weisheit ausstrahlen, die detaillierten 
Frisuren und die elegante Kleidung, die teuren Stoffe und 
Pelze aber auch diese Figuren fest ans Diesseits heften. 

Die mystische Qualität, die dieses Bild dennoch be-
sitzt, verdankt sich dem Einsatz des Blauen. Das himm-
lische Nachtblau, das sich in Maria konzentriert, steht in 
frappierendem Gegensatz zu dem naturalistisch gemalten 



17

Tageshimmel hinter dem Stall. Dieser Himmel ist grau, 
winterlich, bewölkt, er ist leer. Nur die Heiligenscheine 
der Anbetenden, mit dem gleichen Strich gemalt wie der 
Strahlenkranz um das Kind, gehen wie angedeutete Son-
nen an diesem zunächst sonnenlosen Himmel auf, oder 
vielmehr markieren sie den Sonnenlauf mit den aufgehen-
den Kreisen im rechten, den untergehenden im linken 
Flügel, sie verweisen auf den hinter Wolken verborgenen 
Weg der Sonne, jener Sonne, die am Himmel abwesend 
ist, weil sie sich auf dem Boden des Stalles befindet  : ein 
Sonnengott liegt dort, der Sonnengott im Inkarnat eines 
Kindes. 



Lukas Cranach d. Ä., Die Geburt Christi, um 1520
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Michael Krüger

Lucas Cranach d. Ä., Geburt Christi 

Ich gehöre noch zu der Generation, die am Heiligen 
Abend, vor der Bescherung, die Weihnachtsgeschichte zu 
hören bekam, wie sie Lukas aufgeschrieben hat. Mein Va-
ter las sie mit sonorer Stimme aus einer alten, übergroßen 
Bibel vor, die so aussah, als könnte in ihr nur die Wahrheit 
stehen, nichts als die Wahrheit. »Es begab sich aber zu der 
Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, 
dass alle Welt geschätzet würde. Und diese Schätzung war 
die allererste und geschah zur Zeit, da Quirinius Statthal-
ter in Syrien war …« Dieser offiziöse, steife Ton wollte so 
gar nicht zu der phantastischen Geschichte passen, die in 
dem dann folgenden Text angeblich in Bethlehem passiert 
war und ohne nähere Begründung mitgeteilt wurde, dass 
nämlich ein Engel dem armen Joseph und seinem ihm an-
getrauten Weibe Maria erklärte (»verkündete«), dass das 
kleine Kindlein, eben geboren, kein anderer als der lang 
erwartete Heiland sei, »welcher ist Christus der Herr«. Wie 
soll man diese unerhörte Begebenheit einem Kind im Ber-
lin der Nachkriegszeit begreiflich machen  ? Die seltsame 
Mischung aus Furcht und Ehrfurcht – weil Weihnachten 
ohnedies nicht mit rechten Dingen zu betrachten war –, 
die uns Kinder jedes Mal befiel, wenn zur Sprache kam, 


