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GUTER RAT

AN SICH

Man ist. Das ist zu wenig, ja das wenigste.

JENACHDEM

Man setzt sich entgegen. Greift man unter Wasser an die Haare,
so sind sie trocken. Doch auch deshalb, weil sie gegen durch-
aus Nasses rundherum nicht aufkommen.

GUTE MIENE

Larm stort etwas weniger, den man auch sieht. Am besten von
einem Eckfenster aus, das Auge ist doch beherrschender als das
Ohr.

GUTER RAT

Ein Kluger siedelt sich nicht in der Nihe von Verhiltnissen an,
iiber die er keine Macht hat. Ja, er lifit sich dahin auch nicht an-
siedeln, zumal wenn er dazu unfihig ist, mit seinen Freunden
umzugehen, als ob sie noch einmal seine Feinde wiirden.

BRIEF UND BUCH

Kennzeichnendes Gefiihl bei der Lektiire eines guten Autors:
Woher weify der das von mir? Ein guter Brief gibt Kunde vom
Schreiber, ein gutes Buch vom Leser.
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MUMIE UND AUSLESE

Viel Geschriebenes veraltet wie Brotchen, die offen liegen. Die
Buchform hilt Damaliges zwar frisch wie im Kiihlschrank, oft
auch nur wie in Héhlen und Schulausgaben, deren Luft die bei-
gesetzten Leichen immerhin als Mumien erhilt. Hat der Autor
Gliick, dann erhilt sich das eine oder andere seiner Biicher sogar
wie in einem Weinkeller und wird mit dem Alter besser.

TEUER BEZAHLTE STOLLENSCHRANKE

Wer alte Mobel und Bilder liebt, darf die Hexenprozesse nicht
vergessen, die zur gleichen Zeit waren und ohne die die Kunst-
werke wohl wiren, doch vielleicht nicht so wiren. Er wird dann
noch einen anderen Cicerone brauchen als das neunzehnte Jahr-
hundert, das blof} genieflen wollte.

SCHLECHTER PLATZ

Staatliche Erscheinungen diirfen nicht von unten, sie miissen
von obenher betrachtet werden, wenn sie einen zufriedenstel-
lenden Eindruck machen sollen. Das Licht fillt von dieser Seite
weit vorteilhafter aufs Gemailde.

NUR SO WEITER

Wie gern wird putzigerweise auf der Stelle getreten. Auch pri-
vat; selbst das Wort Reue kommt nur noch im Geschiftsleben
vor. Bleibt doch der sogenannte Mensch, wie noch die reise-
lustigsten Spiefler meinen, immer, was er ist. Als Wolf gewif3,
aber-auch das nur, solange er Schafe hat, die es bleiben.
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UBLICHE BUCHERSCHAU

WIE GEDRUCKT
(1913)

Wir horen rundum gar viel. Was denn, wenn man fragen darf.
Meist wenig, was sich lohnt.

Nichts Genaues jedenfalls nah und fern. Worte machen
Klatsch, er geht von allen aus und liegt um alle. Meist als iible
Nachrede, wie gut konnen da Worte beschmieren. Und umge-
kehrt auch, wie siiff konnen sie Schwache anschmieren. Verspre-
chend, verschonend, weithin so, wie man K6chinnen um Erspar-
tes bringt. Was muf} gar nicht alles im Blatt gestanden haben,
bis man sagen konnte, einer liige wie gedruckt. Noch die Lust
zum falschen Ton gehort hierher, der sich iibernimmt. Und in
solchem Lirm geht es dem Guten nicht immer gut.

KEINE UMSTANDE
(1913)

Mehr sein als scheinen, das ist doch recht einfach. Wie jener Mann
aus dem Volk zeigte, der mitten unter den iiblichen Herzens-
wiinschen folgende Anzeige einriickte: » Arbeiter sucht gesetzte
dltere Person, die gut kochen kann, zw. Ehe.« Fast reizlos ist
damit Feinsliebchen gemalt, doch die gefl. Zuschrift, die er-
wartet wird, weif}, daf} sie an einen guten Mann geht, der
nichts vormacht, und sicher an einen guten Esser. Jedes Wort
ist hier echt, in der ganzen iibrigen Zeitung stand nichts, was
dem gleichkam. Ein Schelm gibt mehr als er hat, der Arbeiter
mit seinem Sitzchen ist keiner. Mdchte jeder hohere Satz sich
daran priifen, bevor er sich ewig bindet.

Leider ist auch das Volk nicht immer so treu und wahr. Es
versteht sich, je linger, je mehr, auf Kitsch sehr gut. Fallt dar-
auf herein, ist mit ihm betriigbar, ja vermehrt seinerseits den
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kleinbiirgerlichen Auftrag dazu. Glilhwiirmchen, Glithwiirm-
chen flimmre: obiger Arbeiter legt darauf weniger Wert. Schade,
daf es ein dlterer Mann sein diirfte und auch sonst enttduscht.
Doch was erin dieSpalte des geschitzten Blattes einriickte, macht
sich keine Umstidnde, es geht auch so. Der Schmock und jeder,
der es nicht werden will, konnte sich davon eine Scheibe ab-
schneiden. Freilich hitte es dann der ganze Handel und Wandel
schwer, die Ware will lackiert sein. Der Kéufer mit ihr, so ge-
fillt ihm, was er sich gefallen lafit.

FROHE KUNDE, GANZSEITIG
(1929)

Haben nun genug Schales gelesen. Jetzt wollen wir aufsagen,
worauf man gewartet hat, um es endlich zu erfahren. Was muf}
der geschmacksichere Raucher wissen?

»Der Tabak machts, es liegt am Tabak.« Du muf}t es dreimal
sagen: »Fiinfzig Millionen Mark werden jihrlich in den Miill-
eimer geworfen« (nicht fiir Reklame). Darum unsere Devise:
»Alles fiir den Tabak, nichts fiir den Ausstattungsluxus«. Sonne
brennt auf Mazedonien, auf die geschundenen Sklaven, die sich
da iiber Felder biicken. Fiir sechs Pfennig, fiir besonders fest-
liche Gelegenheiten, unter Aufsicht unserer bewahrten Orient-
fachleute. »Else Kriiger begleitet dich«, indes Overstolz, das an-
dere Stinglein, in den kolschen Gassen ficht, der Biirger mit dem
Rittersnamen, wie es sich gehort, fiinfhundert Jahre vor Erfin-
dung der Zigarette. Schon ist Else Kriiger im Gewiihl der Kon-
kurrenz verschwunden, doch »Der Geist lebt fort, wenn auch
die Zeit entflieht. Vom alten Ecksteingeist zeugt Ulmenried, die
vollkommene Zigarette.«

Weil er es schwer hat, muf} der Tabak sprechen. Halbseitig,
ganzseitig briillt die kleine Zigarette, bald dtherisch, bald juno-
nisch bebildert. Kanonendonner legt sich um bedeutend weni-
ger als ein Omlett. Oder die Verzweiflungsschreie einer iiber-
setzten Industrie werden professoral: »Nun will ich Ihnen aber
genau sagen, worauf es bci einer ostmazedonischen Zigarette
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ankommt und woran der Raucher sie erkennt. Unsere Firma
betreibt das wissenschaftliche Studium des Orienttabaks, vor-
ziiglich der Kreszenzen von Samsun und Xanthi.« In alle Liger
vorziiglicher Bildung greift der Kommis, vom Kolof3 von Rho-
dos nimmt er die Weltwunder, von Berlioz die Klangmischung
der Tabake, von Fridericus Rex die konigliche Demut: » Unsere
Fabrikate sind Dienst am Raucher.« Waldorf-Astoria hat Ru-
dolf Steiner iiber sich: »Zwischen Arbeit und Pflicht«, sagt das
Haus, »suchen Sie Ihr Dasein freundlicher zu gestalten. Die
scheinbaren Zwecklosigkeiten und Unwigbarkeiten des Lebens
nicht ernst zu nehmen, heifit dem Schonsten entsagen. Zwar
unwigbar und doch wichtig sind auch jene Krifte, welche unser
fachliches Meisterwerk, die kostliche Astorhaus-Zigarette 6 Pf.
dem Raucher vermittelt. Machen Sie einen Versuch. Das mit
ihrem Genuf} verbundene dsthetische Erlebnis istThnen gewif3.«
Nicht in Rom, nicht in Magna Graecia, am deutschen Kauf-
mann ist die Freude da.

Wiifiten die Guten nur noch, was sie sagen sollen. Womit sie
den Raum fiillen, den die Verschlechterung des Tabaks bezahlt,
und wovon die Zeitungen leben. Sie haben die Loffel, und es
fehltihnen der Brei; dagegen den deutschen Schriftstellern fehlt
Platz. Ndhme man den Druckraum der Zigarettenreklamen zu-
sammen, so konnte Deutschland eine Zeitschrift haben, gegen
die die »Neue Rundschau« ein Verlagsprospekt wire. Wie klagte
doch unser Stresemann vor der Provinzpresse? »Ich erkenne
nicht an, daf} jemand ein Staatsmann ist, der nicht im geistigen
Leben seinen Mann steht. Es ist notig, dafl der Staatsmann im
Leben die Zeit hat,um die Biicher zu lesen, die ihm Kunde geben
von dem kulturellen Leben des ganzen Volkes. Es ist bedauer-
lich, daf die Zeitschrift bei uns nicht die Bedeutung hat, die sie
haben konnte als Erginzung der Tageszeitung.« Bei uns; in
Frankreich ist es anders, im Land blofler Regietabake und einer
altmodischen Bourgeoisie. Aber man sage ja nicht, dafl bei uns
die Bourgeoisie und damit die 6ffentliche Teilnahme an Literatur
erschiittert sei. Das Biirgertum hat sich erholt, riesig diskutiert
sich der Probleminhalt des ostmazedonischen Tabaks, daneben
der Abreiflkalender des Feuilletons, und »abends in die Scala«.
Die Fachleute des Tabaks, der Créme, des Toilettenwassers sind
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praeceptores Germaniae geworden. Ehemals grole Revuen ste-
hen selber nur wie Créme da, die dem Wind die Schirfe nimmt.
Oder wie das Wunder ausgeglichener Mischung, welche unser
Araberformat so bekdmmlich macht. Sie kénnen daher von
Mouson und Neuerburg ersetzt werden, aber was hilft Strese-
mann? Wer schafft zur Zigarettenreklame ein Pendant an Raum,
in der Zeitung millionenfach automatisch verbreitet? Quod licet
Jovi non licet bovi: nur der Reichsprisident hat das Recht, seit
seiner Kadettenzeit kein Buch gelesen zu haben.

EINE UBLICHE BUCHERSCHAU,
WEITER LEHRREICH

(1929)

Das Ganze ist iiberschrieben: Weihnachtsbiicher. Das ist aber
keine Entschuldigung fiir das Niveau. Die Leser des Berliner
Tageblattes sind zu Weihnachten die gleichen wie sonst auch.
Das Literaturblatt ist im Juli genauso schlecht.

Die Seite beginnt mit Wilhelm Bolsche: »Biicher der Natur-
wissenschaft.« Die Auswahl und Art der Anzeige scheint hier
noch die beste. Man kann nur fragen, ob der bliimerante Frei-
denker Bolsche heute viel mit Naturwissenschaft gemein hat.
Hier ist zwar wenigstens noch Urania und eine Gesinnung,
aber es ist die Gesinnung der neunziger Jahre. Vom Nebelfleck
bis Scheidemann — dieses riesige Korsett trigt man 1929 nicht
mehr. Die biirgerliche Ideologie ist sowohl skeptischer wie un-
ruhiger geworden. Es ist, als ob die Kunstkritik bei Fidus, die
Theaterkritik bei Max Halbe stehen geblieben wire.

Nach Bolsche, nach einer Spalte blofer Inserate (neuer Hein-
rich Mann, Trotzkis Lebenserinnerungen, Gide), wieder »Na-
turwissenschaft«, vom Tieronkel Heck angezeigt. »Wieder ein
neuer Bengt Berg!« — in diesem Stil, halbseitig und ausfiihrlich,
mit Platz nicht fiir Trotzki, aber fiir Vogel zu Tausenden und
Abertausenden. »Dann spielen eine grofie Rolle die Eiderenten,
die die berithmten Eiderdaunen liefern; aber nicht die pracht-
vollen, schwarzweiflen, stellenweise griin und lachsrot ange-
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hauchten Erpel, sondern die unscheinbaren, braunschwarz
gestrichelten Enten, die sich die Daunen selbst ausrupfen.«
Unmittelbar danach eine neue Rubrik mitdem bodenlosen Titel:
»Junge Deutsche als Novellisten.« Gemeint sind Klaus Mann
und noch ein junger Deutscher; ein Strich trennt sie von Paul
Eippers »Tierkindern« (»Dies Buch gibt uns etwas vom verlo-
renen Paradies zuriick« ). Kein Strich trennt das verlorene Para-
dies von Rudolf Hans Bartsch: »Der grofle alte Kater«, gleich
dahinter. Ich betone: wir sind nicht im Lokalanzeiger, wo die
Stratz und Rudolf Herzog auch im Romanteil zu Hause sind,
sondern in jenem Berliner Tageblatt, das das neueste Werk eines
kithnen jungen groflen Franzosen sogar in der illustrierten Bei-
lage bringt. Uber den 6sterreichischen Kitschdichter schreibt aber
Rezensent: »Die Begabung der Einfiihlung und der feinen Cha-
rakterzeichnung, die dem Autor in der Novellensammlung
»Vom sterbenden Rokoko« oder auch in dem Schubert-Roman
>Schwammerl« die Herzen vieler Leser gewann, ist... auch hier
spiirbar.« Nur Schopenhauer als Romanheld scheint ihm dem
vorwiegend unterhaltend-heitern Talent des Staakmannautors
nicht ganz angemessen. Es folgt darum eine Rubrik: » Aus Leben
und Zeit« — bei Gott ein weites Feld. Aber niemand anders steht
darinalsderHermannStegemann ganzallein, der deutscheKriegs-
korrespondent von Anno dazumal als Stammtisch-Stratege.
Der Zufallskram, im Kehricht von Zeilenschindern zusam-
mengeweht, geht weiter. Aber die Lust, ihn weiter zu exzerpie-
ren, ist gering, die Lehre scheint schon so deutlich. Nur dies
noch: auf der gleichen Seite, im gleichen Literaturblatt sind
Marieluise Fleifler und Ernst Zahn besprochen — und beide
»gut«. Denn so ein Buch ist etwas Schones; Keller G. und Keller
P. - im Katalog kleinbiirgerlicher Leihbibliotheken stehen sie
gleichfalls hintereinander. Zehn Zeilen kommen auf die Fleifier,
und Rezensent nennt sie »die begabteste unter den jiingern
schreibenden Damen«. Zwanzig Zeilen kommen auf einen Ernst
Zahn, sie zeigen »den Schweizer Dichter auf der Hohe des
Schaffens«. Da gibt es Familienviter, blutjunge Bahnwirters-
tochter, Herrenmenschen, Kompromisse der Heimlichkeit. »Dafl
iiber sie Ernst Zahn sein dichterisch-priesterliches Ja sagt, ist
die Stirke des Werks. In einem sanften Orgelakkord... klingt
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der Roman des Alterns aus, friedlich, wie auch nach Sturm und
Wellen letzter Abendsonnenschein den wieder zur Ruhe gekom-
menen Bergsee noch einmal aufleuchten lafit. Unsere Zeit ist
um eine echte Dichtung reicher.« Wenn ihr’s nicht fiihlt, ihr
werdet’s nicht erjagen, und nichsten Sonntag, zweiundfiinfzig-
mal im Jahr, mit einer Auflage von iiber zweihunderttausend
Exemplaren, vor mindestens anderthalb Millionen Lesern geht
das Geistesleben aus dem Herzen Berlins weiter. Einer namens
Engel macht das, der, wie Karl Kraus sagt, ein armer Teufel ist;
doch das erklirt, es entschuldigt nicht.

Der Handelsteil solcher Zeitungen ist sozusagen solid. In
ihrer Theaterkritik gibt es Bonzen, die wenigstens die Fleifler
nicht mit Ernst Zahn verwechseln. Chefredakteure sind gebil-
det, wissen zwar nichts von »lachsrot angehauchten Erpelng,
zitieren aber Oedipus auf Kolonos, wenn es ihnen einflie}t, so
ganz leichthin, daf sie vor einem Jahr um diese Zeit noch mit
Biilow iiber Hamsun geplaudert haben. Auf den Lokalanzeiger
sehen sie hoch herab, wie ein Salon auf die gute Stube. Korrum-
piert sind ihre erwihnten Buchkenner auch nicht; die Verleger
interessiert ja auch kaum, was namenlose Literaten alles so per
Zufall zusammenloben oder nicht. Solche Literaturblitter sind
aus eigenen Kriften korrumpiert; sie stehen unter dem Niveau
des diimmsten und ahnungslosesten der moglichen Leser. Sie
hindern, daf} die paar Minner, die in Deutschland zur Buchkritik
taugen, im Schlendrian der Besprecherei machtlos sind. Berlin
hat nicht einmal die Presse, die es verdient.

IMMER NOCH IM PRACHTEINBAND
(1929)

Man hat oft dariiber geklagt, wie umstindlich wir gekleidet
sind. Wir Minner, mit so viel Knépfen, Nihten, angeschnallten
Kragen, Rohren. Auf unsere Art sind wir wie Hduser der neun-
ziger Jahre, unbegreiflich, weshalb.

Viel Geld fiir Wichtigeres wiirde gespart, wiren wir auch
hier sachlich. Welche Miihe, uns Schritt, Achsel, Sitz des Ganzen
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»individuell« zu machen; wieviel Arbeitslohn verschlingen die
vielen Teile auch in der Konfektion. Triige man seinen Stoff
chithonhaft wie die Griechen, R6mer, heute noch die Araber, so
wire das um die Hailfte billiger oder die Qualitdt des Stoffs
wire besser. Aber nur die Krawatte bindet man selbst; alles an-
dere bleibt geniht, prachtbiindig, mitgeschleifte unproduktive
Arbeit, volkswirtschaftlich ein Unsinn.

Es gibt gar dhnlichen Unsinn, wo ihn kein Mann sucht. Sind
unsere Anziige zu teuer, so tragt man sie wenigstens. Sind die
Anproben, die ganze verschalende Akribie Verschwendung, so
gehort das nun doch einmal zum Zeug; auch teilen sich fein-
genidhte Knopflocher, von anderem zu schweigen, ja dem ganzen
Anzug mit. Fiir tadellose Verarbeitung wird Garantie {ibernom-
men; das merkt man im Tragen. Aber wo geht die ungeheure
Verschwendung hin, die an den Kollegen der genihten Anziige,
an der anderen Erfindung eines schematischen Biirgertums, kurz
an den sogenannten Klassiker- Ausgaben getrieben wird? An die-
ser komplett gendhten biirgerlichen Aussteuer fiir den Biicher-
schrank, dienun eben wegen des Kompletten und der ihmentspre-
chenden allgemeinen Gipsbiiste im Schrank stehen bleibt, also
gerade nichtgetragen wird. Esist schone Gelegenheit, beim Jubi-
ldum eines der grofiten Klassiker daran zu erinnern.

In allen Lagen des Lebens, wo ein Brautpaar vorkommt, wird
eigener Herd Goldes wert. Mit ihm Nathan der Weise, vielleicht
auch noch Minna von Barnhelm, Emilia Galotti und - fiir die
kiinftigen Gymnasiasten im Haus — Laokoon, einiges aus der
Hamburgischen Dramaturgie. Aber wie ein Wucherer zum Geld
noch Korsetts oder einen Posten Petroleumlampen mitzugeben
pflegt und als Geld rechnet, so erhilt der Mittelstand zu seinem
ihm lesbaren Lessing auch noch Binde mitgeliefert, in denen
auch allerlei Spezialfragen stehen, dazu oft recht versunkene.
Was sich in den Streitschriften und lingst veralteten Unter-
suchungen dieses Mannes an seiner Personlichkeit findet, wird
der normale Lessingbesitzer schon deshalb nicht kennen lernen,
weil er die Dinge nicht liest. Ihre Kiihle und Reinheit, ihr Bern-
stein um Fliegen, wo er sich findet, ist nicht fiirs Haus gewach-
sen, weil er auch auflerhalb des Hauses erst aus dem Ballast ge-
schilt werden muf}. Wire der Biirger nicht dermafien verheuchelt
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