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Alle sieben Jahre steht Bergenstadt kopf: Man feiert »Grenz-
gang«, das traditionelle dreitägige Volksfest, und dabei werden
nicht nur die Gemeindegrenzen abgeschritten. Auch abends im
Festzelt wird ausprobiert, wie weit man gehen kann. Alle sind da-
bei, nur zwei stehen am Rand: Thomas Weidmann und Kerstin
Werner. Er ist nach gescheiterter Uni-Karriere als Lehrer ans Gym-
nasium Bergenstadt zurückgekehrt. Sie versorgt nach gescheiterter
Ehe ihre demenzkranke Mutter und hat Ärger mit ihrem puber-
tierenden Sohn. Vor sieben Jahren – beim letzten »Grenzgang« –
sind sich die beiden schon einmal begegnet, und damals ist etwas
passiert, woran sie sich auch noch bei diesem Fest nur mit ge-
mischten Gefühlen erinnern.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf (Hessen) geboren. Er
studierte Philosophie und Sinologie und arbeitete zehn Jahre in
Ostasien. Für seine Romane wurde er mehrfach ausgezeichnet,
Grenzgang und Fliehkräfte standen auf der Shortlist des Deut-
schen Buchpreises.
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Grenzgang





Für Dorothee Schmidt und Martin Brendebach,
die von Anfang an mitmarschiert sind.





Erster Teil

Der Stein …





1

Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von
Osten her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligus-
terhecke, legen sich waagerecht über aufblühende
Beete und nehmen die Stämme von Birken und Kas-
tanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelgezwitscher und
Insektengesumm füllt die schattenkühle Luft des be-
ginnenden Tages und lässt alle anderen Geräusche
verblassen: Verkehr auf der Hauptstraße und Schü-
lergeschrei unten im Ort. Ein Netz aus weißem Tau
bedeckt die Wiese, löst sich langsam auf, wo Sonnen-
tupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt sich
am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetter-
linge umgarnen den Flieder in seinem blauen Tonge-
fäß.

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse
und drückt sich die Zeigefingerspitzen gegen die
Schläfen. Ein Auto kommt vom Maibaumplatz den
Rehsteig herab, passiert das Haus und biegt links
ab, talwärts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaft-
licher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann keh-
ren Stille und Vogelgezwitscher zurück, als wären
sie zwischen Hecken und Bäumen in Deckung gegan-
gen.



Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.
Nach dem Frühstück und der ersten Tasse Kaffee

fühlt sie sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewach-
sen, obwohl sie wieder schlecht geschlafen hat und
erst die Gartenarbeit am Nachmittag diesen Anflug
von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein Druck-
gefühl dicht unter der Schädeldecke. Ohne Zypiklon
entlässt ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in
die fahle Dämmerung eines weiteren Tages, aber jetzt
ist es neun, und Kerstin macht einen Schritt nach vor-
ne, spürt die Wärme der Sonne angenehm an den
nackten Fesseln. Jedes Jahr im Frühling gibt es einen
Tag, an dem sie das Gefühl hat, der nächste Sommer
ziehe wie ein großes Versprechen herauf, reite ihr von
den grünglänzenden Bergrücken am Horizont ent-
gegen, und obwohl sie es besser weiß, lässt sie sich
verzaubern von seinem Anblick und ist machtlos ge-
gen den Glauben, dass in diesem Sommer alles besser
werden wird.

– Und warum nicht?, würde Anita sagen. Jeden-
falls besser als Selbstmitleid.

– Stattdessen Selbstbetrug.
– Du müsstest nur auf mich hören und endlich

wegziehen aus diesem Kaff.
Kerstin lässt die Hände sinken und schüttelt den

Kopf. Vielleicht ist es die schiere Länge des Hinterlän-
der Winters, die sie gegenüber dem Sommer so leicht-
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gläubig macht. Dieses Jahr hat bis in den März hinein
Schnee gelegen, und in ihrem Rücken zieht sich im-
mer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels
von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet
den Geruch alter Zeitungen. Und übrigens kann sie
nicht wegziehen. Erstens weil sie nicht weiß wohin,
zweitens wegen Daniel, drittens wegen ihrer Mutter,
und viertens …

Sie lässt den Blick durch den Garten schweifen und
bleibt an der großen Hecke hängen. Meinrichs haben
ihre Seite trimmen lassen vor einer Woche und nicht
versäumt, ›der Frau Nachbarin‹ anzubieten, die fröh-
lichen Helfer aus der Behindertenwerkstätte auch auf
die andere Seite zu schicken. Der ›Frau Nachbarin‹ –
so als wären sie sich nach fast sieben Jahren des Na-
mens noch immer nicht sicher, als gäbe es zum Bei-
spiel kein Schild neben der Tür, an die Frau Meinrich
eigens gekommen ist, um das Angebot zu überbrin-
gen. Mit diesem vorwurfsvollen Gesichtsausdruck,
den Kerstin erst noch lernen muss als eine bestimm-
te, dem Alter eigene Form der Fürsorglichkeit zu ver-
stehen. (Viertens schließlich: Was geht das Anita an?)
Dankend hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn ver-
wiesen, der mit seinen sechzehn Jahren wohl in der
Lage sei, eine Hecke zu stutzen. Sie Glückliche! Frau
Meinrich – mürrisch, dauergewellt und zu aufdring-
lich parfümiert – hat sich auf ihren Stock gestützt
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und nicht näher erläutert, worin sie das Glück ihrer
Nachbarin sieht. Dass seine steile politische Karriere
Meinrich Junior bis ins ferne Wiesbaden verschlagen
hat, geht kaum als Unglück durch, und deshalb weiß
Kerstin auch im Rückblick nicht zu entscheiden, wie
viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung ge-
legen hat und was gegebenenfalls das andere gewesen
sein mochte.

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemen-
hafte Bewegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neu-
lich wieder war ein Bild im Bergenstädter Boten, auf
dem Klaus Meinrich die Aktentasche des hessischen
Ministerpräsidenten vor sich her trug, mit messdie-
nerhaftem Ernst in der Miene, während der Minister-
präsident selbst nebenher schritt und sein übliches
routiniertes Gesicht machte. Immer noch trägt der
Junior den Bürstenhaarschnitt des Vaters, und soweit
ein Schwarzweißbild darüber Aufschluss gibt, schei-
nen sich auch die Blutdruckwerte einander anzunä-
hern. Tipptopp ist eins der Lieblingswörter des Al-
ten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker
geht, und Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei ei-
ne Miene macht, als zitiere er griechische Klassiker
im Original. Wie schon Platon wusste: Hauptsache
tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertür ge-
öffnet. Der Gedanke an Daniel, den sie gerade hat
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festhalten wollen, entgleitet ihr wieder. Das Quiet-
schen orthopädischer Schuhe setzt einen Moment
aus und dann wieder ein, und Kerstin fühlt ihre Rü-
ckenmuskeln steif werden, als hätte sie eine falsche
Bewegung gemacht. Langsam durchquert ihre Mut-
ter die Diele. Den Stock hat sie sich unter den Arm
geklemmt, sodass die Spitze beim Gehen gegen die
Wand tippt, denn in den Händen trägt Liese Werner
ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden sei-
nen festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett
hat. Sonst stehlen ihn ›die Männer‹. Auf dem Ess-
tisch steht das Frühstücksgeschirr, und Kerstin sieht
im Geist die Stockspitze eine weitere Kaffeekanne
über die Kante schubsen, während ihr Körper sich
weiter versteift, je länger das Geräusch zerspringen-
den Glases ausbleibt. Dannverstummtdas Quietschen
der Schuhe, Kühle fließt von der Terrasse ab, und in
Kerstins Rücken stößt ein Blick, nein, stößt nicht –
stupst, berührt sie mit der sanften, kindergleichen
Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fällt ihr auf, hat
die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also
Schwierigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen
Sohn zu erklären, warum sie trotzdem geschnitten
werden muss.

»Muss ich denn dann meine Medizin noch neh-
men?«

Vogelgezwitscher füllt ihren Garten. Blätter hängen
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reglos in der Morgenluft. Herzlichen Glückwunsch,
Kerstin, denkt sie. Dann schließt sie die Augen.

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Früh-
stück.«

»So?«
»Ja.«
»Da waren doch wieder welche im Haus heute

Nacht.«
»Nein, niemand.«
»In der Küche. Ich hab sie gehört, ja.«
In der Küche hab ich dich gehört, denkt Kerstin.

Um halb zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne
auf ihre Lider und verursacht einen Eindruck von
formlosem Rot, das weder nah noch fern, noch sonst
wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die vor ihrem Auge
schwimmt und sich warm anfühlt. Angenehm warm.

»Zwölf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am
Tag kontrolliert ihre Mutter das Thermometer auf
der Fensterbank, und Dr. Petermann sagt, dass De-
menzkranke häufig dieses auffällige Interesse am
Wetter entwickeln. Für die Männer allerdings hat auch
er keine Erklärung, außer der, die alles erklärt: das
Alter.

»Ganze zwölf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das
wird noch was geben, ja.«

»Jetzt sind es mehr.«
»Bitte?«
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»Jetzt ist es wärmer.«
»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer

Pause, in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachge-
horcht hat, der Anstrengung des lauten Sprechens
in einzelnen Silben. Sie bekommt davon Falten um
die Augen und Schmerzen hinter den Schläfen und
bringt es sowieso nicht länger über sich, mit geschlos-
senen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam
wendet sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der
offenen Tür, den Stock unter der Achsel und den Un-
terarm schräg abgewinkelt, mit einer Hand am Tür-
rahmen. Die andere Hand hält den Becher. Letztes
Jahr um diese Zeit hat sie noch bei Hans gewohnt
und am fünfzehnten in Bergenstadt angerufen, aber
an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um
den Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim
Frühstück unterlassen, sie daran zu erinnern.

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt
sie, bedacht auf ihren Tonfall.

»Bitte?«
»Du tropfst. Da!«
Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung,

mit der ihre Mutter an sich herabsieht.
»Trocknet schon wieder«, sagt Kerstin. Der kurze

Moment aus Sonne und Stille verflüchtigt sich, und
sie hascht nach ihm wie nach einem vom Wind fort-
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gewehten Hut. »Ist das nicht herrlich, das Wetter?
Der erste richtige Sommermorgen und … nein, lass
es einfach von selbst trocknen. Mutter!« Sie macht
einen Schritt nach vorne, während ihre Mutter sich
bückt, um den nassen Fleck auf dem Boden zu besei-
tigen, der unterdessen größer wird, weil Kerstin den
Arm mit einem Ruck ergreift, wie immer erschro-
cken über die Weichheit des Fleisches, das sie unter
ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fühlt.

»Lass einfach«, sagt sie noch einmal und spürt ihr
eigenes Lächeln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu
trockener Haut. »Du könntest ein paar Schritte im
Garten … oder auf der Terrasse, du könntest dich
ein bisschen bewegen in der Sonne.«

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es
ist noch nichts fertig.«

»Mutter, es ist Montag.«
»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein

schlimmes Bein. Und die Kopfschmerzen.«
»Doktor Petermann kommt mittwochs, jeden ers-

ten Mittwoch im Monat, und er war erst vorletzte
Woche da. Heute kommt er nicht.«

»Nicht?«
»Nein.«
»Wir könnten Hans fragen.«
»Ist es wieder schlimm mit dem Bein?« Wie ein

Loch im Boden hat sie die Frage vor sich gesehen
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und einen Schritt zur Seite machen und sagen wol-
len: Dein Bein braucht Bewegung, das ist alles. Die
Kopfschmerzen, über die ihre Mutter neuerdings
klagt, scheinen einer Art Rotationssystem anzugehö-
ren, in dem sich die schmerzenden Körperpartien ab-
wechseln: Knie, Hüfte, Schulter, Kopf und wieder
von vorne. Nur das Bein tut angeblich immer weh.

»Viel Schmerzen.«
»Vielleicht braucht dein Bein einfach …«
»Wir könnten Hans fragen.«
»Am Telefon kann er dir nichts verschreiben. Au-

ßerdem ist jetzt Doktor Petermann dein Arzt.«
»Der kommt ja nicht.«
»Er war hier. Hast du ihn nicht gebeten, dir was zu

verschreiben?«
»Er hat meinen Blutdruck gemessen, ja.«
»Ob du ihn nicht gefragt hast …?« Kerstin blickt in

die wässrige Trübnis hinter dicken Brillengläsern, auf
diesen Schleier aus Unverständnis, und sie wünscht,
Hans könnte das einmal sehen, statt immer nur am
Telefon zu befinden, seine Mutter höre sich großartig
an. Kerngesund. Hans, der ihr beim Umzug dieses
Lachen der Zuversicht ins Gesicht geschmissen und
zum Abschied gesagt hat, so sei es das Beste für alle.

»Nicht?«, wiederholt sie.
Ihre Mutter steht nickend vor ihr, als würde sie im

Geiste die nächsten Schritte proben, das Lösen der
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