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Viele grofie Schriftsteller schligt wihrend ihres gesam-
ten Schreibens ein Sujet in Bann, das sie in immer neuen
Ansitzen erkunden. Jorge Semprun haben die gesell-
schaftlich-politischen Verhiltnisse des 20. Jahrhunderts
sein Thema eingeprigt: in einer »unendlichen Schrift«
von seinem Leben und Uberleben im Konzentrations-
lager Buchenwald Zeugnis abzulegen. In seinem neu-
en Buch erinnert er sich, ausgehend von Begegnungen
Ende der neunziger Jahre, an ein Ereignis im Winter
1944 in Buchenwald, in dem er »Gliick« hatte.
Das »Gliick« bestand darin, daff die kommunistische
Organisation des Lagers eine Person ausfindig machte,
deren Identitit Jorge Semprun annehmen konnte. Sie
gehorte zur Gruppe der »Muselmanen« — dem Perso-
nenkreis, der in der internen Hierarchie die unterste
Schicht bildete, jener, die sich aufgegeben hatten — und
mufite, um den Namenswechsel zu ermoglichen, im
Sterben liegen. Diese Operation erwies sich als not-
wendig, weil aus Berlin eine Anfrage nach dem Verbleib
Jorge Sempruns eingetroffen war, die in der Regel die
sofortige Exekution des Betreffenden nach sich zog.
»Der Tote mit meinem Namen ist nochmals ein grofies
Buch der Lagerliteratur: seiner Bedeutung nach ein end-
glltiges — mehr wird nicht zu sagen sein — und mogli-
cherweise auch das letzte.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung
Jorge Semprun, geboren 1923 in Madrid, starb 2011 in
Paris. 1994 wurde er mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels ausgezeichnet.
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Ich bin sicher, daff mein Tod
mich an etwas erinnern wird.

Roland Dubillard



ERSTER TEIL






— Wir haben den passenden Toten! schreit Kaminsky.

Er kommt mit groflen Schritten herbei, wartet nicht, bis er
mich erreicht hat, um die gute Nachricht auszuposaunen.
Ein Dezembersonntag: Wintersonne.

Die Biume ringsum waren mit Reif bedeckt. Uberall
Schnee, anscheinend seit jeher. Jedenfalls hatte er den blau-
lichen Schimmer des Ewigen. Aber der Wind hatte sich ge-
legt. Seine tblichen Boen auf der Hohe des Ettersbergs,
stirmisch, rauh, eisig, gelangten nur noch bis zu der Bo-
densenke, wo sich das Latrinengebiude des Kleinen La-
gers erhob.

Flichtig hitte man in der Sonne, in der Abwesenheit des
todbringenden Windes vergessen, an etwas anderes den-
ken konnen. Das hatte ich mir gesagt, als ich am verein-
barten Treffpunkt ankam, vor der Baracke der Gemein-
schaftslatrinen. Man hitte sich sagen konnen, dafl der
Appell gerade zu Ende gegangen war und dafy man, wie je-
den Sonntag, ein paar Stunden Leben vor sich hatte: eine
kostbare kleine Zeitspanne, die nicht den SS-Leuten geho-
ren wirde.

Man hitte in der Sonne die Augen schlieffen, sich ausden-
ken konnen, womit man diese verfiigbare Zeit, dieses all-
wochentliche Wunder ausfillen wiirde.

Die Auswahl war nicht grofi, es gab prizise Grenzen — wie
man sich denken kann. Aber die gibt es wahrscheinlich
immer und iberall; jedenfalls fiir den gemeinen Sterb-
lichen. Dennoch war eine, wenn auch eingeschrankte Wahl
moglich: eine Ausnahme, ausschlieflich den Sonntagnach-
mittagen vorbehalten, aber real.

Man kénnte zum Beispiel wihlen, sich schlafen zu legen.
Ubrigens rannten die meisten Deportierten gleich nach
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dem Ende des Sonntagsappells zu den Schlafriumen. Sich
vergessen, sich verlieren, vielleicht triumen. Sie fielen wie
ein Stein auf das Stroh der Bettstellen, schliefen sofort ein.
Nach dem Appell, nach der Sonntagssuppe — immer Nu-
delsuppe; die dickste der Woche; immer willkommen —
schien das Bediirfnis nach dem erholsamen Nichts zu
uberwiegen.

Man konnte es aber auch tber sich bringen, den Schlaf-
mangel, die Lebensmiidigkeit zu iiberwinden, um Kumpel
aufzusuchen, eine Gemeinsamkeit, manchmal sogar eine
Gemeinschaft herzustellen, wenn nicht allein das Geburts-
dorf oder der Maquis, die Widerstandsbewegung, ihr zu-
grunde lag; wenn sie zudem noch eine politische oder
religiose war, die nach Uberschreitung, also nach Tran-
szendenz trachtete.

Also sich tiberwinden, um aus sich selbst herauszugehen.
Zeichen austauschen, ein paar Worte, Nachrichten aus der
Welt, briiderliche Gebirden, ein Licheln, eine machorka-
Kippe, Bruchstiicke von Gedichten, Brocken, von nun
an, Brosel, verstreute Kriimel, denn das Gedichtnis zer-
brockelte, schwand dahin. Die lingsten Gedichte, die man
einmal auswendig konnte, tief im Herzen bewahrte, Le
bateau ivre, Le cimetiere marin, Le voyage, schrumpften
auf einige zusammenhanglose, disparate Verse. Die um so
erschiitternder waren, wenn sie aus dem Nebel der ver-
nichteten Vergangenheit noch auftauchten.

Und an jenem Sonntag waren die auszutauschenden Nach-
richten eher beruhigend: die Amerikaner hielten stand in
Bastogne, wichen keinen Fufbreit zurtick.

Aber die Dezembersonne trog.

Sie wirmte nicht. Weder die Hinde noch das Gesicht, noch
das Herz. Die eisige Kilte packte die Eingeweide, verkiirzte
den Atem. Auch die Seele litt darunter und schmerzte.
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Und da kam Kaminsky mit groflen Schritten, vergniigter
Miene herbei. Er rief die frohe Botschaft, wihrend er sich
noch in einiger Entfernung befand.

Das war es also: sie hatten den passenden Toten.

Reglos steht er jetzt vor mir, aufrecht in seinen Stiefeln,
massig, die Hinde in den Seitentaschen seines blauen La-
gerschutzmantels. Aber sein zuckendes Gesicht, seine leb-
haften Augen spiegeln die Erregung wider.

— Unerhért! ruft er aus. Er hat dein Alter, von ein paar
Wochen abgesehen! Obendrein ein Student!

Anders gesagt ein Toter, der mir dhnelt. Oder dem ich be-
reits ahnele.

Wie gewohnlich findet das Gesprich mit Kaminsky in
einem Gemisch aus zwei Sprachen statt. Er hat in Spanien
gekampft, in den Brigaden, und spricht ein noch flissiges
Spanisch. Gern 13t er spanische Worter, manchmal ganze
Redewendungen in unsere auf deutsch gefiihrten Gespri-
che einflieffen.

— Unerhort! hat Kaminsky also ausgerufen, inandito!
Und er fugt hinzu, zweifellos um das wahrhaft Unerhorte
dieses passenden Toten zu unterstreichen:

— Pariser, wie du.

Bin ich wirklich Pariser?

Es ist nicht der Augenblick, diese Frage zu erortern:
Kaminsky wiirde mich zum Teufel jagen. Vielleicht sogar
auf russisch. In der bunten Mischung der Idiome von Bu-
chenwald — aus denen das Englische ausgeschlossen war,
schade, Shakespeare und William Blake wiren mir gerade
recht gewesen — scheint mir das Russische dasjenige zu
sein, das tiber die vielfaltigsten Ausdriicke verfiigt, jeman-
den zum Teufel zu jagen.

Er lacht, Kaminsky, mit einer Art von tierischer Freude.

— Man kann sagen, du hast wirklich Glick.
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Ein Satz, den man mir im Laufe jener Jahre hiufig gesagt
hat. Eine Feststellung, die man haufig getroffen hat. In
allen Tonen, einschliefilich dem der Gereiztheit. Oder des
Argwohns, des Mif§trauens. Ich sollte mich schuldig fih-
len, Gliick gehabt zu haben, insbesondere das Gliick, zu
tberleben. Aber ich bin fiir dieses literarisch doch so ein-
tragliche Geftihl nicht begabt.

Mir scheint nimlich, und das hat mich immer wieder tber-
rascht, als mifite man eine gewisse Scham, zumindest ein
schlechtes Gewissen an den Tag legen, wenn man ein vor-
zeigbarer, glaubwiirdiger Zeuge sein will. Ein dieses Na-
mens wiirdiger, verdienstvoller Uberlebender, den man zu
Kolloquien tiber die Frage einladen kann.

Gewif, der beste Zeuge, der einzig wahre Zeuge ist in
Wirklichkeit, den Spezialisten zufolge, derjenige, der nicht
uberlebt hat, derjenige, der bis ans Ende der Erfahrung
gegangen ist und der daran gestorben ist. Aber weder den
Historikern noch den Soziologen ist es bisher gelungen,
folgenden Widerspruch aufzulésen: Wie sollen sie die
wahren Zeugen, das heifit die Toten, zu ihren Kolloquien
einladen? Wie sie zum Sprechen bringen?

Jedenfalls ist das eine Frage, die die verstreichende Zeit von
selbst regeln wird: bald wird es keine storenden Zeugen
mit lastigem Gedichtnis mehr geben.

Ich hatte jedenfalls Gliick, zwecklos, es zu leugnen.

Aber ich werde die Beweise daftir nicht gleich vorlegen,
das wiirde uns von der Hauptsache ablenken, nimlich zu
erzihlen, wie sie den passenden Toten gefunden hatten.
Und wozu der passende Tote gut ist, warum es sich heute
so gut trifft.

- Nachbher, figt Kaminsky hinzu, wenn du ins Revier
kommst, wirst du ihn kennenlernen!

Ich verwerfe diese Idee.
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— Weiflt du, die Toten kenne ich zur Gentige! Ich sehe
jeden Tag welche, tberall... Diesen da, den meinen, den
kann ich mir vorstellen!

Zwanzig Jahre alt, wie ich, Student aus Paris: ja, ich kann
ihn mir vorstellen!

Kaminsky zuckt die Achseln. Anscheinend habe ich nichts
begriffen. Dieser Tote, der meine (der bald ich sein wird, da
ich wahrscheinlich seinen Namen annehmen werde), lebt.
Zumindest noch. Sicher noch ein paar Stunden. Ich werde
ihn kennenlernen, soviel steht fest.

Er erklart mir, wie das vor sich gehen soll.

Es hat tags zuvor angefangen.

Am Samstag morgen also, zu einer schwer zu bestimmen-
den Uhrzeit. Plotzlich waren dumpfe, hartnickige Schlige
in der Tiefe meines Schlafs aufgetaucht. Ein Traum hatte
sich um dieses Gerdusch gebildet: irgendwo in meinem
Schlaf vernagelte man einen Sarg, irgendwo zur Linken, in
der Ferne, in der schattigen Welt des Schlafs.

Ich wuflte, dafl es ein Traum war, ich wuflte, welchen Sarg
man in diesem Traum zunagelte. Ich wuflte vor allem, daf}
ich aufwachen wiirde, dafl die verdoppelten Schlige (ein
Hammer, auf dem Holz des Sargs?) mich jeden Augen-
blick wecken wiirden.

Es war soweit: Kaminsky stand neben mir in dem engen
Gang zwischen den Bettstellen des Schlafraums. Er schlug
mit der geschlossenen Faust auf den Pfosten des Bettge-
stells, der meinem Ohr am nichsten war. Hinter thm sah
ich den besorgten Blick von Nieto.

Sogar im jahen Erwachen, brutal aus dem Schlaf gerissen,
fiel es mir nicht schwer zu begreifen, daff etwas Unge-
wohnliches im Gange war.

Kaminsky war nicht nur ein Kumpel, er war auch einer der
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Verantwortlichen der illegalen Militirorganisation. Was
Nieto betrifft, so war er einer der drei wichtigsten Fiihrer,
in Wirklichkeit die Nummer Eins der troika, der spani-
schen kommunistischen Organisation.

Kaminsky und Nieto gemeinsam bei mir, das war nicht all-
taglich.

Ich habe mich aufgesetzt, sofort auf der Lauer.

— Zieh dich an, hat Kaminsky zu mir gesagt. Wir miissen
mit dir reden!

Etwas spiter redeten sie mit mir.

Wir befanden uns im Waschraum im ersten Stock von
Block 40. Ich hatte mir gerade mit dem eisigen Wasser des
mittleren Beckens das Gesicht besprengt. Die wattigen
Schwaden des Schlafs verzogen sich.

Der Waschraum war leer, da um diese Morgenstunde alle
Deportierten an ihrer Arbeitsstelle waren. Tags zuvor
hatte ich in der Arbeitsstatistik zur Nachtschicht gehort.
Es war in der Zentralkartei, um die ich mich kiimmerte,
nicht viel zu tun gewesen. Deshalb hatte Willi Seifert, un-
ser Kapo, die Nachtschicht eingefihrt, damit wir uns ab-
wechselnd ausruhen konnten.

Ich hatte die Eintragung der Bewegungen der von den ver-
schiedenen Diensten signalisierten Arbeitskrafte ziemlich
rasch erledigt. Dann hatte ich in aller Ruhe mit denjenigen
deutschen Veteranen plaudern konnen, die diesen Aus-
tausch akzeptierten — es waren nicht viele. In Wahrheit
hatte ich nur Walter zur Hand.

Den Rest der Nacht hatte ich gelesen. Ich hatte den Roman
von Faulkner beendet, den ich mir fiir diese Woche der
Nachtarbeit aus der Biicherei ausgeliehen hatte.

Gegen sechs Uhr morgens, nach dem Appell und dem
Ausriicken der Arbeitskommandos, war ich in Block 40
zuriickgekehrt. Sebastidn Manglano, mein Madrider Kum-
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pel, mein Nachbar auf dem Strohsack, befand sich am
Montageband der Gustloff-Werke.

Ich wiirde die ganze Breite der Bettstatt fiir mich allein
haben.

Das eisige Wasser des mittleren Waschbeckens hatte den
bitteren, rauhen Geschmack des jih unterbrochenen
schlechten Schlafs vertrieben: man konnte mit mir reden.
Kaminsky hat kurz die Situation geschildert.

An diesem Morgen war ein Schreiben aus Berlin eingetrof-
fen. Es kam von der Hauptverwaltung der Konzentra-
tionslager und war an die Politische Abteilung gerichtet,
die Antenne der Gestapo in Buchenwald. Und dieses
Schreiben betraf mich, es erkundigte sich nach meiner Per-
son. Lebte ich noch? Wenn ja, war ich in Buchenwald oder
in einem Nebenlager, einem Auffenkommando?

— Wir haben zwei Tage Zeit, fiigte Kaminsky hinzu. Pister
hatte es eilig, er wollte verreisen. Das Schreiben wird der
Politischen Abteilung erst Montag tibergeben!

Hermann Pister war der SS-Offizier, der das Lager Bu-
chenwald leitete. Es stellte sich heraus, daff er das Schrei-
ben aus Berlin nicht sofort an die Gestapo des Lagers wei-
tergegeben hatte.

— Wir haben Zeit bis Montag, wiederholte Kaminsky.
Nieto war tiber Kaminskys Sicherheit, die Genauigkeit
seiner Informationen ebensowenig erstaunt wie ich. Auch
wenn er nichts dariiber verlauten lief}, sich darauf be-
schrankte, Fakten aufzuzihlen, als wire er Augenzeuge
gewesen — zum Beispiel behauptete er, Pister habe das
Schreiben aus Berlin in einen Metallschrank seines Biiros
eingeschlossen —, kannten wir seine Quellen.

Wir wuflten, zumindest in groben Ziigen, wie der Informa-
tionsapparat der deutschen Kommunisten in Buchenwald
funktionierte.
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Zweifellos hatte ein »violettes Dreieck«, ein Wehrdienst-
verweigerer, Mitglied der Sekte der Bibelforscher, die An-
kunft des Schreibens aus Berlin gemeldet.

Die Bibelforscher, das heiflit die Zeugen Jehovas, waren
nicht mehr sehr zahlreich in Buchenwald im Winter 1944.
Interniert, weil sie sich aufgrund ihrer religiosen Uber-
zeugungen weigerten, Waffen zu tragen, waren sie in der
Vergangenheit hiufigen Schikanen, morderischen Repres-
salien ausgesetzt gewesen. Doch seit einigen Jahren, ins-
besondere seit Buchenwald in den Kreis der nationalso-
zialistischen Rustungsindustrie gerlickt war, wurden die
uberlebenden Bibelforscher im allgemeinen auf privilegier-
ten Posten eingesetzt, als Dienstboten, Ordonnanzen oder
Sekretire der SS-Fiihrer.

Einige von ihnen nutzten das aus, um dem von den
deutschen Kommunisten organisierten Widerstand, ihren
Landsleuten, die an den Schalthebeln der inneren Macht in
Buchenwald safien, wertvolle Dienste zu leisten.

Auf diese Weise kam fast jede wichtige Entscheidung Ber-
lins, die das Lager betraf, der illegalen Organisation zu
Ohren, die sich auf ihre Umsetzung vorbereiten konnte,
um ihre negativsten Auswirkungen entweder zu umgehen
oder abzumildern.

— Unser Informant, sagt Kaminsky, konnte nur den An-
fang des Schreibens aus Berlin lesen! Er hat deinen Namen
behalten, die dich betreffende Bitte um Auskunft. Am
Montag, wenn das Dokument der Politischen Abteilung
ubergeben wird, kann er vom tibrigen Kenntnis nehmen.
Dann werden wir wissen, wer sich nach dir erkundigt und
warum!

In der Tat, warum interessiert man sich in Berlin noch fiir
mich? Ich habe nicht die leiseste Ahnung, es kommt mir
absurd vor.
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— Warten wir bis Montag, sage ich zu ihnen.

Sie sind nicht einverstanden, das kommt nicht in Frage.
Weder Kaminsky noch Nieto teilen meinen Standpunkt.
Sie erinnern mich daran, daf es in den letzten Wochen
mehrere Fille von franzosischen Widerstandskimpfern
oder von in Frankreich verhafteten Briten gegeben habe,
die ebenso von der Politischen Abteilung gesucht, zum
Kontrollturm gerufen und hingerichtet worden seien.
Sie erwihnen Henri Frager, meinen Vorgesetzten von
Jean-Marie Action, der zu diesen Verschwundenen ge-
horte: von der Gestapo im Lager aufgegriffen und ermor-
det.

Mag sein, sagte ich, aber bei ihnen habe es sich jedesmal um
wichtige Agenten der alliierten Nachrichtendienste gehan-
delt, um Leiter von Aktionsnetzen, hochst wichtige Mili-
tarfihrer.

Ich dagegen sei blof} ein kleines Licht, ein Unteroffizier,
sagte ich ihnen.

Eben jener Frager hatte mir versichert, daf§ man mich mit
dem Rang eines Unteroffiziers in die Militarregister der
FFI eintragen werde. Also kein Vergleich! Kein denkbarer
Grund, warum die Gestapo sich noch fiir mich interes-
sierte, mehr als ein Jahr nach meiner Verhaftung. Diese
Kerle hatten mich bestimmt vergessen.

— Der Beweis, dafl dem nicht so ist! erwiderte Kaminsky
kategorisch. Sie haben dich nicht vergessen, sie denken
noch immer an dich!

Ich konnte es nicht leugnen, aber es ergab keinen Sinn: es
mufite eine andere Erklirung daftir geben.

Storrisch, da sie nichts dem Zufall iiberlassen wollten, be-
fragten sie mich erneut tiber meine Titigkeiten in der Rési-
stance, um das Interesse Berlins zu verstehen. Ich erzihlte
thnen abermals von der MOI, von Jean-Marie Action,
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einem Buckmaster-Netz, von den genauen Umstinden
meiner Verhaftung in Joigny.

Aber sie wuflten das alles. Zumindest Nieto wuflte das
alles. Er hatte mich bereits dartber befragt, als er mich
fiir die spanische kommunistische Organisation rekrutiert
hatte, nach meiner Ankunft im Block 62 des Kleinen
Lagers.

Und er war es auch, der nach einer Weile der Diskussion
und Befragung die Sache entschied:

— Hor zu, heute ist nichts zu befiirchten. Aber am Montag
missen wir auf alles vorbereitet sein, um sofort reagieren
zu konnen.

Sein Blick ist immer noch ernst, aber seltsam nah, briider-
lich.

— Die Partei will nicht riskieren, dich zu verlieren, fiigt er
hinzu.

Der Spruch war einigermafien feierlich, aber Nietos Li-
cheln korrigierte diese Emphase.

Kaminsky hat sich eingeschaltet.

— Ja, heute nichts! Du kannst weiterschlafen. Heute abend
gehst du wie vorgesehen zur Nachtschicht in die Arbeits-
statistik. Aber morgen, Sonntag, nach dem Mittagsappell
kiimmern wir uns um dich. Wir werden dich im Kranken-
bau aufnehmen lassen wegen einer plotzlichen schweren
Erkrankung... Welcher, sehen wir noch. So wirst du beim
Appell am Montag morgen regulir zum Krankenbestand
des Reviers gezihlt. Dann kehrst du, je nach den neusten
Nachrichten, entweder nach achtundvierzig Stunden oder
ein paar Tagen gerechtfertigter Abwesenheit ins Lagerle-
ben zuriick, oder du verschwindest. Wenn das Schreiben
aus Berlin wirklich beunruhigend ist, miissen wir versu-
chen, dich verwaltungstechnisch sterben zu lassen. Und
dann wird es kompliziert! Es ist nicht unbedingt leicht, in
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der erforderlichen Zeit einen passenden Toten zu finden,
dessen Identitit du annehmen kannst. Und Kontrollen der
SS-Arzte sind immer méglich! Wahrscheinlich, wenn alles
gutgeht, muft du mit einem Auflenkommando abhauen,
um die Verbindungen zu Buchenwald abzuschneiden, wo
dich zu viele Leute unter deinem richtigen Namen ken-
nen.

Diese Geschichte stinkt mir gewaltig.

Die Vorstellung, Buchenwald zu verlassen, stinkt mir ge-
waltig. Anscheinend gewohnt man sich an alles. Das spani-
sche Sprichwort Mds vale malo conocido que bueno por
conocer sagt eine grofle Wahrheit, resigniert und pessimi-
stisch wie alle Wahrheiten der Volksweisheit... Besser ein
bekanntes Ubel als ein unbekanntes Wohl!

— Fin neues Leben unter falschem Namen, anderswo, ich
sehe nicht, was das bringen soll! sage ich zu ihm, triibsin-
nig wiitend.

Um so wiitender, als ich an keine reale Gefahr zu glauben
vermag.

— Fin Name, der nicht deiner sein wird, in der Tat, kom-
mentiert Kaminsky gelassen. Das Leben dagegen wird das
deinige sein. Ein wahres Leben trotz dem falschen Namen!
Er hat recht, aber es stinkt mir gewaltig.

Ich glaube, ich werde in den Schlafraum zurtickkehren,
um es mir auf der ganzen Breite der Bettstelle bequem zu
machen. In meinen Traum zuriickkehren, wer weif3 ?
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