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Jetzt die Gegend damals






I

Die Zeit vergeht, und Jorn wird alt. Er sagt, dafl er in diesen
Jahren noch einen Roman schreibt, vielleicht auch zwei
oder drei, und jeder Roman besteht aus einem einzigen
Satz, vielleicht auch aus zweien oder dreien.

Jetzt sitzt er auf einem Stuhl einer Bank gegeniiber, die leer
ist. Steht er auf und wechselt auf die Bank, sitzt er einem
Stuhl gegeniiber, der leer ist.

Uberm Kopf ein Rauschen, wie von Fliigelschligen eines
Kranichschwarms, der sich von den Wiesen am Bodden er-

hoben hat.

Dann wieder unterwegs auf der Strafle, die hinauf ins Hii-
gelland fiihrt, unterwegs durch Vororte, denen man noch
ansieht, daf$ es frither Dorfer waren, um den Stadtrand sich
herumziehende Siedlungen, zwischen denen flaches Land
lag mit Wildern, Feldstiicken, Bachliufen, Miihlen, Guts-
hofen, Herrensitzen, alle ein paar Hundert Jahre alt. Vertrau-
te Gegenden, trotz fortwihrender Verinderungen, trotz al-
ler Vernichtung von etwas, das nur in der Erinnerung noch
vorkommt. Es hat angefangen zu schneien, aber der Schnee
bleibt nicht liegen.
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Jorn Winter kennt man aus fritheren Erzihlungen. Er ist
eine Person, die der Verfasser mit seinen eigenen Erfahrun-
gen, Wahrnehmungen und Gewohnheiten versehen hat.
Dennoch ist er kein Spiegelbild. In den Vorstellungen des
Verfassers hat Jorn eine eigenstindige Identitit. Was er
denkt und sagt, was er tut und wie er sich verhilt, dafiir
hat der Verfasser keine Muster parat. Er korrespondiert
mit Jorn, und wenn es mitunter so aussieht, als duflere sich
Jorn im Sinne des Verfassers, dann weif$ er im voraus doch
nicht, was sein Korrespondent alles so mitzuteilen hat. Na-
tiirlich gibt es ein Netz von Spuren, aus denen J6rn nicht
herauskommt, die biographischen Spuren des Verfassers.
Jorn weif das und richtet sich danach, indem er sich an
die Moglichkeiten hilt, die seiner Existenz, einer imagi-
niren Existenz, gegeben sind.

3

Sitze, die dir bekannt vorkommen. Gib acht. Es konnten
Zitate sein, die eigenen. Wenn es Wiederholungen sind,
sind es absichtliche Wiederholungen, in der Annahme, daf§
etwas nicht angekommen oder begriffen worden ist, daf§
es nicht gewirkt hat, dafl es um den Rest des Ungesagten
geht.

Der Schnee bleibt nicht liegen, aber es schneit weiter und
weiter, und irgendwann bleibt er liegen.
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Einen Film sehen, in dem man sich selber auf der Wiese am
Rand des Wildchens stehen sieht und hort, was man dem
Mann hinter der Kamera sagt. Jorn weif3, wie der Film zu-
stande gekommen ist, wie er darin mitgewirkt hat als Dar-
steller eines Verfassers, den der Film portritiert. Als Rezen-
sent wiirde Jorn iiber die Bilderfolge rein Professionelles
sagen, und sie kime dabei gut weg. Als Beteiligter wundert
sich Jérn, dafl er in diese Rolle tiberhaupt hineingeraten ist.
Er sagt, mir ist alle Offentlichkeit so fremd geworden, daf$
ich darin gar nicht mehr auftreten méchte, und nun mache
ich doch mit wie ein altes Zirkuspferd, das gleich angetin-
zelt kommt, sobald die Manege ruft. Daf§ er so oft im Wi-
derspruch mit sich selbst lebt, ist fiir Jérn nicht neu, aber
eine Konsequenz ist ihm bislang nicht eingefallen. Jorn sagt
auch, dafl er Leute, die stets und eindeutig auf Spur bleiben,
ebenso bewundert, wie er ihnen mifStraut, wenn er sie nicht
gar fiirchtet.

5

Gestern abend hat ein Schulfreund angerufen. Er schligt
ein Wiedersehen vor, vielleicht mit ein paar anderen aus
der Klasse. Aber nicht unten in der Stadt, wo sie alle hinge-
zogen sind, sondern oben hinter den Hiigeln, zwischen den
Dérfern, wo die Schule war.

Ein paar Jahre nach dem Krieg, als ich in die Klasse kam,
bald nach der Thiiringer Zeit. Ein grofler Haufen Bauern-
jungens, die in der Friihe alle noch im Stall gestanden hat-
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ten. Neue Klamotten gab es noch keine, und so saflen alle in
ihren alten Jungvolkuniformen da, braune Hemden, schwar-
ze Blousons, Uberfallhosen; einer, der Alteste, hatte Reit-
stiefel an.

Abgebrochene Stuhlbeine, zerkratzte Tische, zerbrochene
Spiegel, eingedriickte Schranktiiren. Viele der Mébel hat-
ten die Flucht iiber die Zonengrenze nicht gut tiberstanden.
Lastwagen, Fuhrwerke, Giiterwaggons. Zuletzt, beim Aus-
laden im Fabrikhof des Onkels, ging Mutters Barocktisch
aus dem Leim.

Wochentags Riibenkraut, sonntags Apfelkraut.

Die Midchen in der Klasse hatten Zopfe. Einige drehten
sie zu Schnecken oder flochten sie zu einem Haarkranz.

In der Schlaftkammer zwei Betten und vier Kinder.

Spit, wenn wir uns was zu erzihlen hatten, schiittete die
Tante noch einmal eine Kanne Kaffee auf.

Einer aus der Verwandtschaft kam aus englischer Kriegs-
gefangenschaft heim. Seine Haut war gelb, er hatte im Afri-
kakorps gekdmpft. Um das Abitur nachzumachen, ging er
noch mal in unsere Schule mit. Als er spiter von der Briicke
sprang, hiefd es, komisch war er schon immer, der Fritz, und
jetzt, eine Art von Wiistentrauma vielleicht.
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Wenn hier einer ich sagt, sagt Jérn, dann bin ich es.

7

Die Riickenschmerzen. Im Sommer hatte es wieder ange-
fangen. Kaltes Meer, harter Sand; es wurde schlimmer.
Nach der Operation die Wochen in der Klinik, schén gele-
gen zwischen Bodden und Meer. Herbststiirme, Spazierwe-
ge. Die Stellen am Strand, wo wir im Sommer gezeltet hat-
ten, von der Brandung iiberrollt. Méwen, ohne die Fliigel
zu bewegen, lassen sich treiben vom Wind. Einzelne Kor-
morane flattern aufs Meer hinaus.

Berliner Flaksoldaten. Das wire ein Zitat, oder eher eine
Anspielung, die nicht aus dem eigenen Repertoire kommt.
Wo Jorn sie hergenommen hat ... er sagt, wer will, kann ja
im Internet danach suchen. Das Entstehen, der Verlauf von
Assoziationen folgt Signalen, die man so bewuft nicht
wahrnimmt. Sicher ist, daf§ unterhalb des Hohen Ufers
im Strandgeroll zwei Betonkolosse liegen, Reste von Ge-
schiitzbunkern, die zu den Stellungen der Kiistenbatterie
gehorten; Ende der dreifliger Jahre sind sie auf dem KIiff
angelegt worden. Jorn, als er mit Lene Anfang der neunzi-
ger Jahre zum ersten Mal aufs Fischland kam, entdeckte die
von der Diinung umspiilten Relikte bei seinen Erkundun-
gen einer Gegend, die ihn Jahr fiir Jahr aufs neue anzieht
und beschiftigt. Sicher ist auch, daf§ in den alten Fischer-
dorfern viele Berliner ein Zuhause haben, fiir immer, fiir
die Ferien, fiirs Wochenende. Jorn seufzt ein bifichen, wenn
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er sagt, lebten wir in Berlin, zum Wochenende kimen wir
auch hierher. Wie alle die Freunde, die er in Kithe Miethes
Haus besucht, mit denen er sich im Diinenhaus, im Balti-
schen Hof, bei Saatmann oder oben in der Buhne 12 trifft.
Manchmal findet er in Lenes Collagen Motive aus der Ge-
gend wieder, und einmal ist zu einem dieser Bilder ein Text
entstanden mit Wortern, die aus dem Tagebuch von Felix
Hartlaub stammen, seit Kriegsende verschollen in Berlin,
im September 39 in der Nihe hier bei der Flak.

Alte Leute danach fragen, ob sie aus der Kindheit noch die
Hischenschule kennen. Nachdem in einer Berliner Bom-
bennacht Wohnung und Atelier ausgebrannt waren, sie-
delte Fritz Koch-Gotha, der Urheber unserer Kinderfibel,
endgiiltig iiber in seine Biidnerei an der Fulge. Dora Koch-
Stetter, seine Frau, malte Bilder, die nicht nur besser wa-
ren ... im Grunde, sagt Jorn, iiberragen sie alles, was die
ganze Ahrenshooper Kiinstlerkolonie an Bilderwerk her-
vorgebracht hat. Aber unter den Malweibern war sie ja eine
Verheiratete, und so kam sie wegen Haus und Hof, Kind
und Mann nur wenig zum Malen. Jérn spaziert alle paar
Tage an der Fulge vorbei und bringt einen Packen Zeitun-
gen mit. Der Enkelsohn und seine Frau haben sich einen
Namen als Keramiker gemacht, und die junge Frau Kliin-
der ist immer ganz gliicklich, wenn Jorn die tiberregionale
Presse in der Werkstatt ablidt. Zum Einwickeln taugen die
groflen Formate besonders gut, und so kommt es, daf$ sich
in seiner Ferienbleibe die Zeitungskniuel wieder hiufen,
wenn Joérn mitgenommen hat, was er an Bechern, Schalen,
Tellern und Teetassen eingekauft und Frau Kliinder einge-
wickelt hat.

I2



Jorn versucht sich zu erinnern. Aber es gibt fiir ihn keine
Erinnerung an Jahre und Tage, als Gesine Cresspahl, ein
paar Hiuser weiter, in den Ferien hier war.

Wir waren ja als Fliichtlinge gekommen, sagte die alte Da-
me, aber das durften wir nicht laut sagen, weil es immer
hieff, dafl wir als Umgesiedelte gekommen waren.

Abends flattern die Kormorane, einzeln oder zu zweit, land-
einwirts zuriick.

Der Architekt, der die kleine Holzkirche entworfen hat,
lebt wieder im Ort, nicht sehr lange, dann wird Harde-Wal-
therr Himer auf dem Friedhof, der gleich hinter seiner Kir-
che ansteigt, begraben.

Die Reichweite der Geschiitze ging landeinwirts iiber den
Saaler Bodden hinaus bis zur Meiningenbriicke, und nach
einem Schwenk bis zur Chaussee zwischen Ribnitz und
Stralsund.

8

Suchst du Lene im Haus, findest du sie im Garten. Sie kniet
zwischen den Beeten, oft verzweifelt, der Wiithlmiuse und
Schnecken wegen. Zweimal, dreimal hat sie Bohnen gelegt,
Salatpflinzchen gesetzt. Jérn schligt Mafinahmen vor, die
Lene lingst kennt, nutzlose Mafinahmen. Lene macht wei-
ter. Wiirde sie aufgeben, fiir die Menschen gibe es keinen
Salat, keine Bohnen mehr.
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Vor der Schule die Hiihner gefiittert, die Schafe gemolken.
Im Winter das Eis in der Waschschiissel aufgebrochen. Zur
Schule durch den Steiner Siefen, den engen Schluchtweg
durch den Wald hinab ins Tal, ins Dorf. Im Sommer, wenn
die Mutter mit dem Fahrrad nicht selber unterwegs war,
das Fahrrad. Nach der Schule mit der Sense auf die Wiese,
mit der Hacke in die Kartoffeln. Ein Midchen mit hellen
Zspfen.

Lene am Tisch, der unterm Fenster steht. Die Daten fiir die
Fotos fiir die Hauschronik. Lene schreibt auf, was nicht nur
im Haus passiert, und was sie nicht aufschreibt, erzihlen
die Bilder. Draufien, vor dem Fenster der alte Kirschbaum;
es ist Jahrzehnte her, daf§ er angefangen hat, sich zur Seite
zu neigen und, abgestiitzt von kriftigen Asten, fast in der
Horizontale liegend, mit Wachsen aufzuhéren. Inzwischen
ist er abgestorben; im kahlen Geist wuchert Efeu hoch;
Moos hat dick den Stamm iiberwachsen, der kaum mehr
sichtbar ist im zweimal mannshohen Dornengestriipp der
Heckenrosen. Vorn am Rand der kleinen Wildnis steht
auch das Futterhaus, und das ist der Grund, warum das Ge-
strauch alle die Vogel anzieht. Sicher vor der Katze, vor dem
Wanderfalken, sitzen sie im Geist, nur einen Hiipfer ent-
fernt von ihrem Futterplatz. Brutvdgel, Durchziigler, Win-
tergiste, Lene kennt sich in dem Vogelvélkchen aus, das
sich da vor dem Fenster versammelt, mitunter in Turbulen-
zen verwickelt, wenn die groffen Rabenvigel dazwischen-
kommen, Elstern, Krihen, oder wenn das Eichhérnchen
so tut, als gehére ihm das Futterhaus allein. Lene erzihl,
wie damals im April, am Ende der Kidmpfe, amerikanische
Soldaten unter dem Kirschbaum lagen, um ein Funkgerit
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herum, aus dem Funkgeriusche kamen, die sich mit dem
Flsten der Amsel vermischten.

Kinder, Leiterwagen, Kinderschwester. Im Hintergrund
ein Wischestiick auf der Leine. Der Junge, auf dem nich-
sten Foto, hat jetzt die Flakhelferuniform an.

Jorn war damals mit dem Fahrrad in die Gegend gekom-
men; zuletzt, die Serpentinen hoch, mufite er es schieben.
Lene hatte die Lage des Gehofts so genau nicht beschrieben,
und er mufite eine Weile suchen, bis er das abgelegene Fach-
werkhaus fand.

Von den beiden Frauen, die vor der Scheune in der Sonne
saflen, gehorte die eine, ausgebombt in der Stadt, zum
Haus.

Seit ein paar Tagen ging die Geschichte, die jetzt seit fiinf-
zig Jahren geht.

Jorn nahm Lene die Sense aus der Hand, aber richtig mi-
hen konnte er nicht.

Dienstag. Noch im Dunkel kommt die Miillabfuhr. Kurz
danach rollen die ersten Frithaufsteher die leeren Tonnen zu
ihren Hiusern zuriick. Es hort sich holprig, leicht und hohl
an. Abends zuvor haben wir die vollen Tonnen tibers Weg-
geroll zum Stellplatz gezogen, keuchend, schwere Tonnen,
dumpfes Rollen.
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Die eine Frau wendet sich ab, als Jorn die andere Frau zu-
erst begriiflt. Beide hat er lange nicht gesehen; er sieht sie
tiberraschend und gleichzeitig wieder an einer Kreuzung;
die eine ist von rechts, die andere von links gekommen.
Wenn beide ein und dieselbe Frau sind, kann es nur eine
Begegnung sein, wie sie im Traum zustande kommt.

Vielleicht wollte er einschlafen, vielleicht wollte er auch nur
eine Weile nichts sehen, jedenfalls hatte er die Augen zuge-
macht.

Soso, das habe ich also gesagt. Aha, so schrundig sicht mein
Gesicht aus. Richtig, ich habe ein weifles Hemd an. Nanu,
ich rauche doch nicht mehr, und ich sehe mich eine Ziga-
rette rauchen.

Finde heraus, was du nicht kannst. In deinen Mingeln lie-
gen deine Moglichkeiten. Steige im Haus die Treppe hin-
auf, oben fiihlst du dich anders als unten. Komm zuriick,
wenn du oben den Schraubenzieher suchst, obschon du
weiflt, dafl er oben nicht liegt. Drehe den Lichtschalter,
der so alt ist, wie du bist; staune, dafl es in der Kiiche gleich

hell wird.
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Der Strunder Bach. Die Strundener Strafle.

Die Mutter schob den Kinderwagen hin und her zwischen
Gipsmiihle und Sigemiihle. Die Grofleltern im Haus, sie
fuhren niemals in die Ferien; einmal Thiiringen, dann Co-
burg, aber das war schon die Evakuierung.

Immer der Garten, die Einmachzeit, vierzig Obstbiume
und vier Kinder, zwei Tochter, zwei Séhne. Dem einen
sah ich beim Schlittschuhlaufen zu auf den vereisten Ufer-
wiesen; der andere safl unterm Dach und malte, was die Ge-
gend hergab an Motiven zwischen Gierath, Refrath und
den Mielenforster Wiesen.

Lange der Heimweg. Das Haus sicht unverindert aus. Es
kann nichts sagen. Es kann nicht sagen, wie wir lebten, wie
es anfing und zuging, bis keiner mehr da war.

II

Es gibt Zeiten, Orte, Vorginge, von denen nichts anderes
existiert als die Gedichtnisbilder, in denen sie aufgegangen
sind. Und zwar so vollkommen, daf§ die Erinnerung nur
das noch findet, was in den Bildern erscheint. Und das
stimmt eben nicht, sagt Jorn, denn alles Vergangene hat
mehr zu bieten, als was mein Gedichtnis festgehalten hat.
Es geht darum, daf die Erinnerung sich in Unbekanntes
aufmacht; dafl sie iiber die Grenzen ihrer Reichweite hin-
auskommt; dafd sie vergifit, was sie alles schon kennt.
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Der Schulweg, einige Jahre lang, ging an Hiusern vorbei,
von denen ich nicht sagen kann, wie sie ausgesehen haben.

Spitabends das letzte, frithmorgens das erste Quietschen
der Straflenbahn.

Midchen, Frauen in Uniform. Die Uniform der Schaffne-
rin.

Bis vorige Woche noch gewuf3t, was das Thema des Abitur-
aufsatzes war.

Filme, die man zum fiinften Mal, sechsten Mal sieht, und
jedesmal eine Szene, die man wie zum ersten Mal sieht.

Ein offener Lastwagen, auf dem dicht gedringt Minner ste-
hen, einige Frauen darunter, von allen nur die Riicken zu
sehen, Wintermintel.

Jorn kann nicht sagen, seit wann genau er weif3, wie sein
Vorname und sein Nachname lauten, wie die Strafle heifit,
in der er wohnt, die Stadt, das Land. Wann das Kind zum
ersten Mal ich gesagt und dabei gewufdt hat, wer das ist.
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Die Krihen oben im kahlen Geist, sie haben die Kopfe
zum Haus hin gerichtet; es sicht aus, als beobachteten sie
das Haus, die Tiir zum Hof und zum Garten, als warte-
ten sie darauf, daf§ ein zweibeiniges Lebewesen heraustritt
mit einem blauen Blechteller, auf dem eine tote Maus
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liegt, ein paar Suppenknochen, Wurstpellen, der Inhalt ei-
ner Fischdose jenseits ihres Haltbarkeitsdatums. Alle paar
Tage kommt das auch vor, und kaum liegt der Teller, immer
an derselben Stelle, am Wiesenrand, stiirzt die erste Krihe
auch schon herab. Oder, wenn sie nicht oben im Wipfel ge-
sessen hat, kommt sie von irgendwoher angekreist; irgend-
wo, auf einem Zaunpfahl, einem Scheunendach, in einer
entfernten Baumgruppe sitzt immer so ein schwarzer Vo-
gel, der, sieht man ihn nicht, offenbar selber doch alles mit-
bekommt, was im Gelidnde vor sich geht. Ist es Instinke, der
die Krihe spiiren lif3t, wo etwas zu holen ist ... vielleicht
wissen es die Ornithologen. Sicher scheinen die Krihen
ein Gedichtnis zu haben. Denn warum bleiben sie immer
in der Nihe des Hauses, sitzen und warten sie ewig in den
Biumen ... harr, harr, sie rufen ja auch, wenn sie sehen, daf§
wir nach Zeiten der Abwesenheit wieder vorm Haus stehen
und die Tiir aufschlieflen.
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Heller, zeitweise sonniger Nachmittag, aber der Mond steht
schon am Himmel, und eine dunkle Wolkenfront zieht her-
an, die Schnee mitbringt, aber es schneit nich, es tinzeln
nur einzelne Flocken herab, die der Wind hin und her
treibt, bis es dunkel wird und der Mond hinter der dichten
Wolkendecke verschwindet, und nun schneit es richtig, am
nichsten Morgen wird man sehen, ob der Schnee liegenge-
blieben ist.

Gestiitzt auf die beiden Skistocke, versuchte Gisela hoch-
zukommen, aber die Fiifle hatten sich mit den Skiern zwi-
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