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Eine Sommerliebe in Schweden. Unnachahmlich graziös und amüsant erzählt, 

schwebend wie ein Schmetterling und sonnendurchflutet wie der Sommer 

selbst. Seit seinem Erscheinen 1931 haben sich Liebende dieses heiter-melan-

cholische Buch voller verliebter Torheiten und Verzauberungen immer wieder 

geschenkt. Hans Traxler hat Tucholskys Geschichte mit 60 Bildern meisterhaft 

illustriert. Entstanden ist ein Prachtband. Bilder und Text sind aufs Schönste 

verbunden. 

Kurt Tucholsky wurde am 9. Januar 1890 in Berlin geboren. Nach dem Jurastu-

dium in Berlin, Jena und Genf arbeitete er ab 1913 bei der Schaubühne (später 

Weltbühne). Ab 1924 war er Korrespondent aus Paris, ab 1926 Herausgeber der 

Weltbühne und Mitarbeiter von Carl von Ossietzky. 1929 emigrierte er nach 

Schweden. Am 21. Dezember 1935 nahm er sich in Hindås bei Göteborg das 

Leben.

Hans Traxler, 1929 in Herrlich, einem Dorf in Nordböhmen, geboren, ist Maler, 

Illustrator und Autor. 2006 wurde er für sein Lebenswerk mit dem »Göttinger 

Elch« ausgezeichnet. Er lebt in Frankfurt am Main.
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. . .
Wir können auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,

Still sinnend an des Baches Rand.
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Für IA 47 407

Erstes Kapitel

1.

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2.  Juni. Wir haben Ihren 
Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische 
Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. 
Nun möchte ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« 
pfl egen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen 
Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht 
teuer werden, und ich drucke Ihnen für den Anfang zehntausend
Stück. Die befreundeten Sortimenter 
sagen mir jedesmal auf meinen Rei-
sen, wie gern die Leute so etwas 
lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM 
gut – wohin sollen wir Ihnen die 
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr
(Riesenschnörkel)
Ernst Rowohlt
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10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich 

das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute 
noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-

strebt, die Öff entlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu behel-
ligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit mei-
ner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches. Und 
soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben 
doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. Dann 
fällt ihnen viel ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfi n 
raff te ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und fi el 
die Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem 
über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstel-
lung« und all das Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und 
nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 

unsres Verlagsvertrages 
15 Prozent honorarfreie

Exemplare berechnen? So viel Rezensionsexemplare schicken Sie 
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß 
Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf Samt sau-
fen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. 
Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind, 
erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übri-
gens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr
Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreie Exemplare sind – also das können Sie mir 

wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr 
Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es 
ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich 
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das wer-
den Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn 
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas ha-
ben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, 
wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfang-
reich, etwa 15–16 Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch 
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und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie 
Sie wollen. Ich würde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, 
daß ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen 

Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig 
gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und an-
geln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare 
ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein 
bißchen darüber nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen 
einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst 
ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In 
einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Ur-
laub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume 
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
brüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herz-
lich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie 
nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben  – zugeklebt  – frankiert  – es war genau acht Uhr 
zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach 
Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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2.

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von 

uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreff enden 
Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber 
keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur möglich 
sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dik-
ken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, 
und zwischen ihm und Lydia … nein! Das kommt beinah nur in Ro-
manen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige 
Verhältnis von Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der 
einen Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität 
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte den Titel 
eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer 
lagen da Pakete im Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens 
eine Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher 
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia. 
Gestern abend war er abgefahren  – werde ihm der Schlafwagen 
leicht! Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertre-
terin. Was gingen mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koff ern vor ihrem Haus – »Hallo!«
»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen Ver-

wunderung des Taxichauff eurs, der dieses für ostchinesisch hielt. 
Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher 
hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten 
Treppe der deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang 
wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus  Rostock, 
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und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäu-
risches Platt – es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich 
aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack 
und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa 
en fi nen statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn 
rutscht hei ümmer werrer aff , dat deiht he … Und dann ist da im 
Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, 
wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn 
sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar … diese 
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine Ge-
legenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich ver-
schlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen 
daran, mir und dem Chauff eur zu helfen. Wir packten auf. »Hier, 
nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine fette, bis zur Albernheit 
lang gezogne Handtasche. Und so pünktlich war sie! Auf ihren Na-
senfl ügeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen 
Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt 
es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da wär 
immer Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser war die 
Haushälterin der Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und 
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so 
langer Zeit, ein leise schnüff elndes Mißtrauen – die Frau hatte ei-
nen guten Instinkt. »Sag mal … ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutsch-
land an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, 
furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde 
Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt 
ist es denn?« – »Alle Frauen sind pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!« 
sagte Lydia. »Ich bin keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube 
mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genaustens 
zu unterscheiden, ob pro primo …« – »Gib mal ’n Kuß auf Lydia!« 
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauff eur nuckelte leicht mit 
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das 
Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.
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3.

Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr.  47 aus Warnemünde 
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich 
diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt 
der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug 
weiter unterhalten  …«  – »Olln Döskopp! Heww di man nich so!« 
sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Ge-
päckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die beiden began-
nen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom« 
wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei Dank, 
er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der 
Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der 
Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war sein sechzehn-
tes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Ab-
gang des Zuges, und … »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, 
sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir 
unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich 
auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von 
dem man vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also kauften wir 
Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach 
Schweden. Vorläufi g waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hat-
ten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag  – recht frisch, 
und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus  – sie 
wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja …« sagte ich. 
»Die Gegend …« – »Du könntest für mein Geld wirklich etwas Ge-
scheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft 
ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist 

da die Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sag-
te ich. »Gottseidank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten 

Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war 
eine pfundsdicke Lüge  – manchmal sagte oder dachte ich doch 
auch: »Wie schön, daß du da bist … und nicht hier!« – aber wenn 
ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. 
Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie …? Ich weiß das nicht. Wir 
wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache 
sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen können. Wir konn-
ten es, und das ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles 
in einem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr 
war, habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, 
und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte 
sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme ge-
hört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint 
die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe 
diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hoch-
deutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus 
Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeut-
sche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar 
und nüchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoff en. Die 
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es 
ihr paßte – denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hun-
dert Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da 
hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr 
schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukom-
men. Das also sprach die Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre 
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3.
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Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war sein sechzehn-
tes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Ab-
gang des Zuges, und … »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, 
sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir 
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war, habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, 
und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte 
sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme ge-
hört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint 
die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe 
diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hoch-
deutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus 
Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeut-
sche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar 
und nüchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoff en. Die 
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es 
ihr paßte – denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hun-
dert Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da 
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