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Eine Sommerliebe in Schweden. Unnachahmlich grazios und amiisant erzihlt,
schwebend wie ein Schmetterling und sonnendurchflutet wie der Sommer
selbst. Seit seinem Erscheinen 1931 haben sich Liebende dieses heiter-melan-
cholische Buch voller verliebter Torheiten und Verzauberungen immer wieder
geschenkt. Hans Traxler hat Tucholskys Geschichte mit 60 Bildern meisterhaft
illustriert. Entstanden ist ein Prachtband. Bilder und Text sind aufs Schonste
verbunden.

Kurt Tucholsky wurde am 9. Januar 1890 in Berlin geboren. Nach dem Jurastu-
dium in Berlin, Jena und Genf arbeitete er ab 1913 bei der Schaubiihne (spater
Weltbiihne). Ab 1924 war er Korrespondent aus Paris, ab 1926 Herausgeber der
Weltbiihne und Mitarbeiter von Carl von Ossietzky. 1929 emigrierte er nach
Schweden. Am 21. Dezember 1935 nahm er sich in Hind&s bei Goteborg das
Leben.

Hans Traxler, 1929 in Herrlich, einem Dorf in Nordbéhmen, geboren, ist Maler,
Ilustrator und Autor. 2006 wurde er fiir sein Lebenswerk mit dem »Géttinger
Elch« ausgezeichnet. Er lebt in Frankfurt am Main.
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Wir kénnen auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln bliihn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.
STORM
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Erstes Kapitel

Ernst Rowohlt Verlag

Berlin W 50

Passauer Strasse 8/9
8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fur Thren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren
Wunsch notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische
Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich beschéftigt haben.
Nun mochte ich doch aber wieder einmal die »schone Literatur«
pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wire es denn mit einer kleinen
Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht
teuer werden, und ich drucke Ihnen fiir den Anfang zehntausend
Stiick. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedesmal auf meinen Rei-
sen, wie gern die Leute so etwas
lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM
gut - wohin sollen wir Thnen die
liberweisen?

Mit den besten Griifsen
Ihr
(Riesenschnorkel)
Ernst Rowohlt




10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich
das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute
noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-
strebt, die Offentlichkeit mit meinem persénlichen Kram zu behel-
ligen - das fallt also fort. AufSerdem betriige ich jede Frau mit mei-
ner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches. Und
soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben
doch nur die Geschiftsleute, wenn sie nicht zahlen kénnen. Dann
fallt ihnen viel ein. Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Grifin
raffte ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen keines Blickes und fiel
die Schlofstreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem
iiber die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstel-
lung« und all das Zeug, das wir nicht mdgen. Woher nehmen und
nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daf$ Sie in § 9
unsres Verlagsvertrages
15 Prozent honorarfreie




Exemplare berechnen? So viel Rezensionsexemplare schicken Sie
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweif3
Threr Autoren durch die Gurgel - kein Wunder, dafs Sie auf Samt sau-
fen, wiahrend unsereiner auf harten Banken diinnes Bier schluckt.
Aber so ist alles.

Daf$ Sie mir gut sind, wufSte ich. Daf Sie mir fiir 46 RM gut sind,
erfreut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die alte Adresse. Ubri-
gens fahre ich ndchste Woche in Urlaub.

Mit vielen schonen Griifien

Ihr

Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9
12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Thren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreie Exemplare sind - also das kénnen Sie mir
wirklich glauben - meine einzige Verdienstmaoglichkeit. Lieber Herr
Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sihen, dann wiifSten Sie, dafd es
ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15% konnte ich
iiberhaupt nicht existieren und wiirde glatt verhungern. Das wer-
den Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas ha-
ben, was sie ihrer Freundin schenken kénnen. Sie glauben gar nicht,
wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfang-
reich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch
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und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie
Sie wollen. Ich wiirde IThnen vielleicht insoweit entgegenkommen,
dafd ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.
Wie gefidllt Thnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wiinsche Ihnen einen vergniigten Urlaub und bin mit vielen
Griifien
Ihr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt
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15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig
gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und an-
geln die fetten Fische. Der Kéder mit 14 % honorarfreier Exemplare
ist nicht fett genug - 12 sind auch ganz schén. Denken Sie mal ein
bifichen dariiber nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen
einen Stof3. Bei 14 % féllt mir bestimmt nichts ein - ich dichte erst
ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuf$ in der Bahn. In
einer Stunde fahre ich ab - nach Schweden. Ich will in diesem Ur-
laub iiberhaupt nicht arbeiten, sondern ich méchte in die Baume
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
briiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griifie Sie recht herz-
lich und wiinsche Thnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie
nicht: 12 %!

Mit vielen schonen Griifien

Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben - zugeklebt - frankiert - es war genau acht Uhr

zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach
Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.

13



Sie hatte eine Altstimme und hief3 Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von
uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden
Prinzgemahl zu ehren - und dies war nun also die Prinzessin; aber
keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfafdt, die nur moglich
sind: sie war Sekretirin. Sie war Sekretédrin bei einem unférmig dik-
ken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheufSlich,
und zwischen ihm und Lydia ... nein! Das kommt beinah nur in Ro-
manen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwiirdige
Verhiltnis von Zuneigung, nervéser Duldung und Vertrauen auf der
einen Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervositét
auf der andern: sie war seine Sekretédrin. Der Mann fiihrte den Titel
eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer
lagen da Pakete im Biiro herum, und so hatte der Dicke wenigstens
eine Ausrede, wenn seine Hénde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirstlicher
Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewéhrt; er fuhr nach Abbazia.
Gestern abend war er abgefahren - werde ihm der Schlafwagen
leicht! Im Biiro safien sein Schwager und fiir Lydia eine Stellvertre-
terin. Was gingen mich denn seine Seifen an - Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus - »Hallol«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin - zur grenzenlosen Ver-
wunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir ostchinesisch hielt.
Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher
hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten
Treppe der deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang
wieder in sein geliebtes Platt zuriick. Lydia stammte aus Rostock,
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und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bau-
risches Platt - es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich
aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack
und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa
en finen statschen Haut, 6ver wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei immer werrer aff, dat deiht he ... Und dann ist da im
Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmiitiger Spott,
wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spafs, wenn
sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine Ge-
legenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich ver-
schlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen
daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. »Hier,
nimm den Dackel'« - Der Dackel war eine fette, bis zur Albernheit
lang gezogne Handtasche. Und so piinktlich war sie! Auf ihren Na-
senfliigeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen
Pelz mitnehmen und viele warme Méntel - denn in Schweden gibt
es Uiberhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da wér
immer Winter. Ische woll nich méchlich!« Frau Kremser war die
Haushilterin der Prinzessin, Stubenmidchen, Reinmachefrau und
Grof$siegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so
langer Zeit, ein leise schniiffelndes Mifstrauen - die Frau hatte ei-
nen guten Instinkt. »Sag mal ... ist es wirklich so kalt da oben?«




»Esist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutsch-
land an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch,
furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindhdlzer, furchtbar kalt, blonde
Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« - »Also wie kalt
ist es denn?« - »Alle Frauen sind pedantischg, sagte ich. »Aufier dir!«
sagte Lydia. »Ich bin keine Frau.« - »Aber pedantisch!« - »Erlaube
malg, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genaustens
zu unterscheiden, ob pro primo ...« - »Gib mal 'n Kuf§ auf Lydial«
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das
Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.




Es ergab sich, daf3 der Gepdacktrager Nr. 47 aus Warnemiinde
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich
diese landsminnische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fahrt
der Gepécktrager mit? Dann koénnt ihr euch ja vielleicht im Zug
weiter unterhalten ...« - »Olln Doskopp! Heww di man nich sol«
sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Ge-
packtrdager. Da schwieg ich iiberstimmt, und die beiden began-
nen ein emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch am »Strom«
wohnte - wissen Sie: Diisig - ndéi ... de Olsch! So, Gott sei Dank,
er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der
Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der
Gepackausgabe, aufSerordentlich beneidet. Es war sein sechzehn-
tes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Ab-
gang des Zuges, und ... »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« - Nein,
sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht - wir
unterlagen beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit, plotzlich
auf den Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von
dem man vorher ziemlich genau weif3: Makulatur. Also kauften wir
Zeitungen.

Und dann fuhren wir - allein im Abteil - iiber Kopenhagen nach
Schweden. Vorldufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hat-
ten uns unter anderm auf Peter geeinigt - Gott weif3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag - recht frisch,
und diese Landschaft sah gut aufgerdumt und gereinigt aus - sie
wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja ...« sagte ich.
»Die Gegend ...« - »Du konntest fiir mein Geld wirklich etwas Ge-
scheiteres von dir gebeng, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft
ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist
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da die Flora katholischer - oder so.« - »Ich bin nicht aus Wieng, sag-
te ich. »Gottseidank, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten
Frau, aber auch zu jeder -: »Wie schon, dafd du da bist!l« Das war
eine pfundsdicke Liige - manchmal sagte oder dachte ich doch
auch: »Wie schon, daf du da bist ... und nicht hier!« - aber wenn
ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich.
Warum -?

Natiirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weif§ das nicht. Wir
wufsten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache
sagt von zwei Leuten, daf sie sich nicht riechen kénnen. Wir konn-
ten es, und das ist, wenn es anhilt, schon sehr viel. Sie war mir alles
in einem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr
war, habe ich nie ergriinden kénnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt,
und, als sie aufschrak: »Sag etwasl« bat ich. »Du Dummer!« sagte
sie. Und schlief 1achelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme ge-
hort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint
die plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen sie nicht. Ich habe
diese Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hoch-
deutsch, sie, die »vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus
Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeut-
sche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar
und niichtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es
ihr pafite - denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hun-
dert Abarten, von Friesland {iber Hamburg bis nach Pommern; da
hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr
schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukom-
men. Das also sprach die Prinzessin - ah, nicht alle Tage! Das wire
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