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»Es sind Leute, die sich geliebt haben und
die sich getrennt haben. Sie sind noch jung.

Sie sind erst dreißig, fünfunddreißig.
Sie sind in Evreux zum letzten Akt ihrer

Trennung, zum Scheidungsurteil.
Sie wissen immer noch nicht, was ihnen

passiert ist. Beide sind gekommen,
um sich ein letztes Mal wiederzusehen,

doch beinahe ohne es zu wollen.«

M.D.
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SIE, Anne-Marie Roche, Mitte dreißig, von einer sehr sicheren, diskre­
ten Eleganz, geprägt von einem Wissen über den Mann, das ihr selber 
nicht bewußt ist. ER, Michel Nollet, ebenfalls Mitte dreißig, Architekt, 
von einer Schönheit, die er zugleich kennt und ignoriert. SIE und ER 

treffen sich in der öden, leeren Halle eines Hotels, in der Stadt, in der sie 
zu Beginn ihrer Ehe gewohnt haben. Sie leben schon lange getrennt und 
sind zum gerichtlichen Scheidungstermin angereist. Eigentlich wissen 
sie bis heute nicht genau, was damals mit ihnen passiert ist nach dem 
Verlust des großen Gefühls, als andere Leidenschaften sich in ihre junge 
Ehe eingefressen hatten. Jetzt, in dieser Sommernacht nach der Ver­
handlung, fangen sie an zu sprechen, stockend, verlegen. ER ist im 
Leiden noch jung, zappelt, will sie dem neuen Mann entreißen, glaubt 
offenbar noch ein wenig an das Glück. SIE wirkt freier, rechnet nicht 
einzelne Demütigungen auf, die sie sich im Ehekrieg angetan haben, 
aber hält das Wesentliche fest: den Schrecken und die Verzweiflung 
darüber, daß Liebe nicht möglich ist, daß sie in der Unmöglichkeit 
gelebt werden muß. 
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Personen 

SIE,Anne-Marie Rache: fünfunddreißig oder älter. Von 
einer sehr sicheren, diskreten, fast strengen, aber sozusa­
gen unfreiwilligen Eleganz. Sie sollte den Eindruck er­
wecken, daß diese Eleganz für sie etwas Gewohntes ist, 
daß sie jeden Tag so gekleidet ist. 
Sie besitzt eine Kraft, die man ihr nicht auf Anhieb an­
sieht. Nicht etwa, weil sie damit hinter dem Berg hält. 
Sondern weil sie vor sich selbst verborgen ist durch eine 
Bilderbucherziehung, wie es sie jetzt nicht mehr gibt. 
Heute trifft man noch Frauen, die in dieser Weise geprägt 
sind von einer Erziehung, die zwar nicht sie selbst genos­
sen haben, die aber bis in ihre Generation von Mutter zu 
Tochter weitergegeben wurde. Es handelt sich dabei im 
wesentlichen um ein Wissen über den Mann, ein Wissen, 
von dessen Besitz sie selber indessen nichts ahnen sollten. 
Um eine Art argloses und zugleich gefährliches Jesuiten­
tum, das diese Frauen umgibt wie eine Zone des Schwei­
gens. 
Anne-Marie Roche sollte irgendwo zwischen diesen 
Frauen angesiedelt sein, zwischen Pascale Ogier, die 
mittlerweile nicht mehr am Leben ist, und der von mir 
selber ausgesuchten Mioune, die das Stück abends in Pa­
ris spielt. Sie hat die Geschichte überlebt, zwei Jahre nach 
dem Auszug aus Evreux ist sie noch da. Diskret sogar 
noch vor ihm, ohne etwas von ihrer Bilderbucherziehung 
eingebüßt zu haben, schamhaft sogar noch vor ihm, ih­
rem Geliebten. Nichts wird gezeigt, wie man es ihr 
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beigebracht hat ,  aber alles ist da, in den Myriaden kleiner 
glänzender Splitt er der nicht wieder gut zumachenden 
Niederlag e  ihres Lebens . Alles ist sichtbar. An fast un­
greifbaren Kleinigkeiten,  einer Handbewegung , an einer 
Art und Weise ,  den Ell bog en aufzustützen, aufzust ehen,  
s ich hinzuset zen, von neuem aufzust ehen, an niemals 
gleichen Gesten,  eher mit W örtern als mit der Stimme zu 
schreien, sich im Gefühl zu verlieren , den Eindruck zu 
erwecken , daß man sich wieder faßt , den Eindruck zu 
erwecken , daß man sich vielleicht irrt . St ets den Ein­
druck zu erwecken, man sei Gefang ene einer R eg el ,  die 
einen jeden Augenblick ins Unbekannte  führt . Und daß 
dieses Unbekannt e  in eben der Sekunde, in der man 
daran stirbt , nicht zu wissen, was es ist , sich klärt . 

ER, Michel Nollet: fünfunddreißig oder älter. Am erst en 
Tag im neuen Haus, als sie geheiratet haben, hat er davon 
gesprochen , weg zug ehen . Und an jedem Tag , der danach 
kam, hat er davon gesprochen, weg zug ehen . Eines T ages 
wollt e  er töten,  er wollt e  sie töten,  seine Liebe . Er macht 
Angst wie der Blitz ,  die W ahrheit , die Leidenschaft ,  wäh­
rend man ihn liebt wie das eig ene Kind, den Bruder, den 
Geliebten .  Er ist sehr schön, von einer Schönheit ,  die er 
ignorieren und zugleich g err au kennen muß - so , wie er 
eine Waffe oder die eigene Geschicht e  kennen würde . Er 
ist kein Mann, der schwer kennenzulernen wäre, er ist ein 
Mann,  den man nicht kennenlernen kann . Hint er ihm 
eine Kett e dunkelhäutig er Männer. Das muß von Alexan­
dria kommen oder von Babylon, von den Ufern des Sees 
Genezaret h ,  das muß von dort unten herkommen . Er ist 
Michel Nollet: ein Pariser Name, der an die St elle des 
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verg essenen Namens tritt . Michel Nollet könnte Schau­
spieler sein, wenn er Lust dazu hätte, ein Gigant, er­
schütternd . Und wenn er keine Lust dazu hat, dann tut er 
weiß Gott was , dann schaut er sich auf den Straßen um . 
Man weiß nichts . Eines weiß man : er könnte Schauspieler 
sein . Er könnte Architekt sein . Er könnte Schriftsteller 
sein . Er könnte Jude sein . Das alles ist möglic h .  Er 
könnte nicht nicht das sein, was er in La Musica ist, näm­
lich derjenig e ,  den sie kennt, dieser lebende Leichnam, 
deswegen,  weil sie aus seinem Leben verschwinden wird . 
Er will sie,  Anne-Marie Rache.  Wenn die Welt als g anzes 
ihm nicht durch sie g eg eben wird, dann wirft er sie weg , 
er überläßt sie den Hunden . Er hat nichts zu schaffen mit 
dem Glück, dem Geld, der Liebe, den Fr auen, der Mo­
ral , der P hilosophie . Er will nur sie, sie, die für sie beide 
weiß,  wie der Mann von Lahore es für den anderen weiß , 
für A .  M .  S . : daß sie auf die Liebesgeschichte nicht ange­
wiesen sind . 
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Ein Hotel in der Provinz, ein Grandhotel. 
Die Bühne ist in ihrer ganzen Breite ein Teil der Halle 
dieses Hotels. Anders ausgedrückt, diese Hotelhalle ist 
der Ausschnitt eines Kreises, der auf dem ausgeführten 
Grundriß kongruent wdre mit der ganzen Flä'che von 
Bühnen- und Zuschauerraum. 
Die Zuschauer sind also in dem Hotel, in der Halle. 
Die Raumaufteilung ist folgende: Der Hintergrund ist 
abgeschlossen durch grau-weiße Ha·user, eine Straße. 
Dann kommt eine Drehtür-zum Schutz vor dem Wind 
der Nordseeküste. Zu beiden Seiten dieser Tür sind zwei 
Ga·nge, die schnurgerade auf etwas zuführen, was außer­
halb des Blickfelds liegt, wohl auf eine Rezeption und eine 
Bar. Alle Lichter sind gelöscht, es ist neun Uhr abends, wir 
sind in der Provinz -bis auf zwei kleine goldene Recht­
ecke, zwei Vitrinen, in denen französische Parfüms oder 
Schals oder Schmuckgegenstdnde ausgestellt sind. 
Nach diesem Eingang, diesen Fluren führen drei Stufen 
hinab auf die Bühnenebene. Beim Film würde man sagen, 
über diese drei Stufen lä:uft die Untersicht auf Tür und 
Außen. 
Im Salon stehen zwei Bridgetische, viele Stühle, ein rotes 
Kanapee, ein Schreibpult: Stationen für die Bewegungen 
der Schauspieler. 
Auf jeder Seite dieses Salons reflektieren zwei große be­
malte Spiegel einen Kronleuchter, der im Bühnenbild 
unsichtbar ist. In der Mitte des Ganges hä'ngt ein gelblich 
leuchtendes, etwas fahles Deckenlicht. Wenn am Ende des 
Stückes der Tag kommt, erlöschen dieses Deckenlicht und 
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die Vitrinen, wahrend ein weißes Licht die Straße erhellt 
und wie ein Zug in der Ferne plötzlich Duke Ellington 
vorüberrauscht. 
Auf einem der Bridgetische liegen Karten, stehen Gldser, 
eine Wasserkaraffe, Aschenbecher: hier waren Leute, vor 
denen von La Musica, also wohl zu spdter Stunde, die Bar 
war wohl schon geschlossen, die Gldser sind stehengeblie­
ben. 
Zwischen beiden Bridgetischen liegt eine ungefähr drei 
bis vier Meter breite freie Fldche. Ein Tisch steht ndher 
zum Zuschauerraum als der andere. Zwischen den 
Tischen und den Stühlen ist die Zone, in der die Schauspie­
ler sich am hdufigsten bewegen. 

Die Drehtür dreht sich, Michel Nollet kommt herein. Er 
geht zur Bar, man verliert ihn aus den Augen, er kommt 
wieder, er geht zur Rezeption, mit einem Schlüssel in der 
Hand kommt er zurück. Er geht hinunter in die Halle. 
Diskret, aber ganz deutlich behd!t er den Raum im Auge. 
Das Gesicht drückt Schmerz aus. Vielleicht schaut er auf 
die Uhr. Er muß telephonieren. Er geht zum Telephon 
und verlangt eine Nummer in Paris. 

ER Ich möcht e bitte eine Nummer in P aris. Pause. Littre 
89.26. Pause. Leg en Sie mir das Gespr äch in den Sa­
lon. Pause. Für Zimmer 36. Vielen Dank. 

Er setzt sich nicht wieder hin. Er wartet offensichtlich auf 
Anne-Marie Rache. Er schaut nicht auf den Eingang. 
Dort, wo er sich befindet, kann er nicht sehen, wann sie 
kommt. 
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Sie kommt. Er erstarrt, bevor wir sie gesehen haben, als 
habe er schon von der Straße ihren Schritt erkannt. Wie er 
verschwindet auch sie in Richtung Rezeption. 
Mit einem Schlüssel und einem Telegramm in der Hand 
kommt sie zurück. Sie geht in den Salon an einen Tisch, sie 
öffnet ihr Telegramm und liest es. 
In diesem Augenblick klingelt das Telephon. Sie schaut 
sich um und entdeckt, daß er da ist: mit dem Rücken zu 
ihr, ein Toter, der steht. Er dreht sich um. Sie schauen sich 
an. Und langsam geht er zum Telephon. Und ihrerseits 
wird sie wie eine Tote, die steht. So, in diesem scheinbaren 
Tod der beiden, klingelt das Telephon. Das Off ist sehr 
schwach. Kaum hörbar. 

FRAUENSTIMME OFF Bist du's, Mich el ? 
J . h '  ) ER a ... w1 e ge t s. 

OFF Danke. Pause. Ist es vorbei ? 
ER Ja. 

Stille. 

OFF Und ? 
ER Nichts. Pause. Was soll ich dir sag en . .. Schwaches 

Lächeln. Das ist, wie man so sagt, das Leben ... so 
ist es vermutlich immer ... 

OFF Pause. Wie ?  .. . 
ER Sag en wir ... schwierig ... schmerzh aft . .. Lächeln; 

die üblichen Worte. 
OFF Kommst du morg en, Mich el ? 
ER Ja. Elf Uh r zwanzig, Saint- Lazare. 
OFF Ich warte  auf dich am Haupt ausg ang. Pause. Wirst 



du mir diese Geschichte in Evr eux einmal er zäh ­
l en ?  

In ihrer Stimme war Angst und Ungeduld. 

ER Ich gl aube nicht, aber wer weiß ? Irg endwann viel ­
l eicht ... 

OFF Wo woh nt sie ? 
ER Ich weiß nicht, wo sie ist ... bestimmt in einem Ho­

tel . . . ich weiß nicht, in welch em ... 
OFF Zeig st du mir einmal, wo es war ? 
ER lachend Wenn du soviel Wert dar auf l egst ... Bis 

morg en. 
OFF Bis morgen. 

Langsam legt er auf Und dann dreht er sich um. Sie 
schauen sich an. 

Er spricht sie an. 

ER Ich wollt e Ihnen sagen ... wenn Sie mich br au­
ch en . . .  

Verkr-ampftes, sehr gezwungenes Ldcheln. 

ER fahrt fort . .. wegen der eingel ag erten Möbel . . .  um 
den Tr ansport kann ich mich kümmern ... ich kann 
Ihnen die Scher er ei er spar en ... 

SIE Welch e Möbel ?  Sie erinnert sich. Ach j a  ... danke, 
nein . . .  Pause. Ich weiß noch nicht, was ich tun 
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wer de ... ob ich s1e beh alte  oder nicht .. . Vielen 
Dank .. . 

Sie stehen da, die Worte sind ihnen ausgegangen. Sie 
macht vielleicht eine leichte Bewegung in Richtung der 
Korridore zu den Zimmern. Er spricht, er hä'lt in seiner 
Bewegung inne.- sie wird dableiben. Es wird das Stück 
geben. 

ER steht auf War um sollten wir nicht miteinander spre­
chen ? 

SIE Warum sollten wir ? 
ER Einfach so ... wir h aben sonst nichts zu tun. 

Sie verzieht das Gesicht vor Ekel, Bitterkeit, Trauer. 

SIE Es ist so endg ültig aus .. . wie nichts anderes aus 
ist. 

ER nach einem Zögern Wenn wir aber doch g est or ben 
wär en ... der Tod nicht ausg enommen, was g lauben 
Sie ? 

Er lä'chelt. Sie lächelt nicht. 

SIE Ich weiß nicht ... Aber vielleicht, j a, der Tod nicht 
ausgenommen. 

Er steht nicht auf Stille. Sie, die nicht reden wollte, redet, 
um die Verlegenheit zu brechen. 

SIE Ich danke Ih nen für die M öbel. Ich h abe es mir über-



legt . . .  ich nehme sie nicht . . .  Sie wären mir eher 
l ästig . . .  Aber wenn Sie sie wollen . . .  Pause. Wir 
müssen uns j a  nicht an Lächeln die gerichtl ich e  Gü­
t erteilung h alten .  

E R  Lachen. Nein, nein dank e  . . .  Er denkt an etwas an-
deres. Nein, ich will nichts . .  . 

Pause. 

SIE Also was mach en wir ? 
ER denkt immer noch an etwas anderes Ich weiß es nicht . 

Nichts .  Wir l assen sie, wo sie sind . . . 
SIE Lächeln. Gut . 

Stille. 

ER Woll en Sie etwas trinken ? 

Sie bedeutet ihm: »Warum nicht?« 
Er geht zur Rezeption, verschwindet einen kurzen Au­
genblick. Sie bleibt allein. Sie ist von dem Wiedersehen 
mit ihm wie zerschlagen. Er kommt zurück. 

ER Ich gl aube, alle schl afen schon, es tut mir l eid . . .  
SIE Lächeln. Das macht nichts . . .  

Sie steht wieder auf Sie wissen nicht mehr, wie sie einan­
der begegnen sollen. Die inhaltliche Banalität ihrer Sätze 
muß ganz deutlich werden. 

ER Haben Sie g eseh en, wie die Stadt sich ver ändert h at, 
unglaublich ? 
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Gekünstelte Lockerheit. 

SIE In Richtung La B oissier e g ar nicht s o .  
ER Das st immt ... vor allem im Norden wird viel g e ­

baut, u m  d e n  g epl anten Flugh afen . . . nicht wahr ? 
SIE Ja . . .  gut, daß sie einen Flughafen bekommen . Da­

durch wird alles ander s .  
ER Sind Sie . . .  noch einmal dr außen i n  L a  B oissier e g e­

wese n ?  
SIE überraschter Blick Ja, doch, ich war d a .  Ich bin seit ­

dem nie wieder hier g ewesen . .. Li:icheln. Sie war en 
auch g er ade dort, nicht ? 

ER verwirrt, überrascht Woh er wissen Sie das ? 
SIE Es schien mir so, als sähe ich Sie oben vom Berg, als 

ich ankam, aber ich war mir nicht sicher . .. 
ER schaut von ihr weg Ja, ich bin an dem Haus vor beig e­

gangen .  Verlegene Pause. Sag en Sie, war das Haus 
nicht an viel älter e Leute verkauft wor den, oder t äu­
sche ich mich ? 

SIE Nein . . .  es h at inzwisch en wohl den Besit zer ge­
wechselt . . .  die beiden Leute, die da beim Abendes­
sen saßen, kannte ich nicht . . .  

ER Li:icheln. Ja . . .  es ist schon ein komisches Gefühl . . . 
das Eßzimmer ist noch, wo es war . . .  sog ar der Fern­
seh er ... 

SIE nimmt den Faden auf Sie h aben nicht mitei nan­
der g esprochen, nicht ein Wort . . .  komisch ... wir k­
lich . . .  

Stille. 



ER Sie ha ben das Haus zu Ende g ebaut, das ich angefan­
g en hatt e ... erinner n  Sie sich ? Hinter den Tennis ­
pl ätz en ? 

SIE Nicht g anz ... Ah! Ja, ich weiß sch on . . .  macht es 
sich gut? 

ER Ja ... es sieht so aus, als h ätt en sie sich an meine Pläne 
g eh alten. 

Worüber miteinander reden? Er setzt ein letztes Mal an, 
das Schweigen zu füllen. 

ER Ich h ätte ab und zu einen Blick auf den Bau werfen 
sollen ... ich h abe es nicht g et an ... Aber es ist nicht 
schl echt gewor den. 

Stille. 

SIE Und mit Ihr er Ar beit l äuft es immer noch gut ?  
ER Ja, nicht schlecht. Ich bin zur Zeit an zwei inter essan­

ten Auftr äg en. 
SIE Finden Sie sie immer noch so spannend ? 

Uicheln. -Sie muß auf diese Arbeit einmal eifersüchtig 
gewesen sem. 

ER Lächeln. Immer noch, j a. 
SIE Um so besser. 
ER Danke. Pause. Neh men Sie morg en den Zug um 

neun Uhr dr eizeh n ?  
SIE zögert Nein. Ich werde abg eholt. 
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Stille. 

ER Stellen Sie sich vor ... ich weiß nicht einmal, wo Sie 
woh nen ... neulich h at mich jemand gefragt, was Sie 
so machen, und ich konnte  keine Antwort g eben. 

SIE Oh, im Aug enblick nirgends so richtig ... M al hier, 
mal da ... Vor allem im Norden ... 

ER Im Norden, ah a ... 
SIE Ja ... es h at sich so ergeben ... es ist mir übrig ens 

nicht unl ieb. 
ER Ein schon zärtliches Uicheln. Sie mögen den Süden 

immer noch nicht ? 
SIE Nein, immer noch nicht. 

Stille. Sie nehmen andere Plätze ein. Ihr Reden nimmt 
eine andere Richtung. 

ER Seit drei Jah ren weiß ich nichts von Ihnen. 
SIE Ich h öre ab und zu von Valerie, was Sie mach en . . . 
ER zuckt leicht zusammen Sehen Sie sie wieder?  
SIE Ja ... ich h abe inzwisch en eine g anz andere M einung 

von ihr ... man kann P artei für jemanden erg reifen, 
ohne desweg en ... ung erecht zu sein ... das beweist 
gar nichts . . .  man ist vielleicht g anz einfach unt er ... 
unter seinem Einfluß, ohne daß man sich dessen be­
wußt ist ... Pause. M anchmal seh e  ich auch die Tour­
niers. Pause. Das ist, glaube ich, alles. 

Anspielungen auf eine gemeinsame Vergangenheit, die 
weder erläutert noch im folgenden aufgegriffen wer­
den. 


