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ATTENTION!
WHEN THE TRAIN IS NOT STOPPED
IT WILL BE CONSTANTLY MOVING

Hinweisschild in einem
amerikanischen Zug






Milchglas

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogarsi nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.
Cesare Pavese

Es gab sie wie Sand am Meer, sie waren uberall und
allgegenwirtig, die Grauzonen von Traurigkeit, Wahn-
sinn und Einsamkeit in Gegenstinden, Gebiuden und
Situationen: offen stehende Garagen mit einem unveran-
derlichen Olfleck auf dem Boden, iiberquellende Miill-
tonnen, dreibeinige Hunde oder — sehr schlimm — Halte-
stellen, als wiare man angekettet unter freiem Himmel;
dann einzelne Dinge, verbogenes Besteck, braun be-
randerte Faustlinge, Kérner aus Winterstreugut, die in
den flissigen Schuhabdriicken auf dem Kiichenfufsbo-
den schwimmen, ausgebrannte Telefonzellen, Biische,
die nach Urin riechen und trotzdem von Hunderten
Spatzen bewohnt sind, die verblassenden Farben der
eigenen Sommerkleidung im Untergangslicht eines
Treppenhauses, in dessen schummrigen Halbstocken
kleine taufbeckenartige Vorrichtungen stehen, ohne ei-
nen Hinweis auf Sinn und Zweck; die ganze entsetz-
liche Melancholie und Verlorenheit eines Bahnsteigs,
der Pendelblick nach links: Schienen, endlos, dann
nach rechts: dasselbe, und der vergebliche Versuch, sich
festzukrallen in den Rockfalten der Mutter angesichts
dieser ausweglosen Unendlichkeit, die einem am nachs-
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ten Tag auf harmlosere Weise wieder begegnet, in der
Schule, als Zahlenstrahl.

Und die abendlichen Planeten Mars und Venus, mit
ihren fiihlerartigen Ausldufern, wenn man sie anzwin-
kert: kleine Bernsteininsekten Uber den Dichern der
Stadt.

Ich schlief fast keine Nacht mehr durch, seit Bernd,
mein Bruder, ausgezogen war. Friher hatte mich immer
sein Schnarchen beruhigt, sein Gemurmel im Schlaf,
seine Bewegungen, die trige und einformig waren wie
die eines aufgehenden Backteigs.

Jede Nacht hatte ich Albtraume: lange, unfreundliche
Korridore, in denen man mit verschiedenen Graden der
Unbeweglichkeit kiampfen musste; verschlossene Tu-
ren mit fremdsprachigen Aufschriften; meine Mutter,
die mich nicht mehr wiedererkennt und meinen Bruder
bittet, mir zu zeigen, wo der Ausgang ist; Verfolgungs-
jagden durch unseren Keller, in dem Atommill lagert;
ein sterbendes Tier, das sich in einen der schwarzen
Regenschirme geflichtet hat und daraus nicht mehr
zu vertreiben ist; rotliches Eis, das beim Schlittschuh-
laufen bricht; Clownsschminke, die man nicht mehr
ab bekommt. Und in beinahe jedem Traum begegnete
ich einer blauen Flamme wieder, die plotzlich irgendwo
hochziingelte, aus meiner Armbanduhr, aus einem Stiick
Brot, aus einem Briickengeldnder, das sich in diesem
Moment aufloste und mich in den Fluss stiirzen liefs,
aus Geldborsen, Eistiiten, Legosteinen, fremden Augen.
Ich hasste die blaue Flamme, ihre Farbe war das Ent-
setzlichste an ihr, dieser Ton von Blau, den ich tagsiiber
nirgends erblicken konnte. Er lief§ sich auch nicht mit
Buntstiften auf Papier malen, die verfiigbaren Schat-
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tierungen aus der Pelikan-Zeichenbox reichten dafur
nicht aus. Ich versuchte, der Flamme einen Namen zu
geben, damit sie mich endlich nicht mehr heimsuchte,
aber es half nichts.

Zu den Albtraumen kamen noch meine Schwierig-
keiten einzuschlafen. Meine Glieder wollten sich ein-
fach nicht beruhigen. Die Finger blieben hellwach bis
spat in die Nacht und bewegten sich, zwei nervose Spin-
nen, uber die Bettdecke. AufSerdem horte ich die ganze
Nacht lang meine Eltern durch die Wohnung gehen,
Mobel verricken, flistern, sprechen. Ich war schon oft
zu ihnen hinausgegangen, wenn sie mich mit ihren Ge-
rduschen qualvoll lange wach gehalten hatten, aber sie
safSen immer nur in der Kiiche oder im Wohnzimmer,
betreten, verwirrt, tiberrascht, mich so spit noch zu
sehen — und rieten mir, mich wieder ins Bett zu legen.

Thr Verhalten war mir unerklarlich. Was hatten sie im-
mer zu bereden? In den Gesprachen beim gemeinsamen
Abendessen liefSen sie sich nichts anmerken. Merkwiir-
dig war, dass sie immer erst gegen Mitternacht mitein-
ander zu flistern und zu sprechen begannen, wenn ich
noch mit der Angst kampfte, diesmal die ganze Nacht
wach zu bleiben.

Wenn wirklich gar nichts mehr half, holte ich die
blaue Kiste unter meinem Bett hervor.

Kinder im Park sind wie Verstoflene, sie laufen tiber-
allhin, als wiren sie auf der Suche nach einem Unter-
schlupf fiir die Nacht. Wer zu lange an einem Ort blieb,
wurde von Bettlern belastigt, die mit einem Speichelfa-

I1



den am Kinn kdmpften oder eine Hand in ihrer Hose
bewegten, als wollten sie ein schlagendes Herz nach-
ahmen. Man hatte dann zwei Moglichkeiten: um Hilfe
rufen oder kampfen. In unseren Gedanken entschieden
wir uns meist fir den Kampf, damit niemand merkte,
dass sich in unsere Stimmen bereits Tranen mischten.
Wir glaubten an nichts. Wir sprachen unentwegt von
Banden, vom Davonlaufen, von Heckenschiitzen und
Uberfillen, vom Erlernen einer schwierigen Kampfkunst
und sogar davon, ein Madchen zu verfihren. Das alles
hing, soweit man sehen konnte, irgendwie zusammen.
Es war der seltsamste Zustand, die ritselhafteste Ein-
richtung tberhaupt: eine Welt, in der es Mddchen gab,
Midchen, von denen wir im Turnunterricht getrennt
waren, die hohere Stimmen hatten und sich miteinander
in einem jahrhundertealten Geheimcode verstiandigten,
der versiegelt und streng bewacht war. Jeder Versuch,
den Code gewaltsam zu knacken, fiihrte zur Katastro-
phe — Tranen, Gebriill, Lehrer und Eltern, die auf den
Unterschied zwischen den Geschlechtern hinwiesen und
uns am Handgelenk in irgendeine Richtung zerrten.
Aus ritselhaften Grinden machte uns gerade die kor-
perliche Unterlegenheit der Middchen, auf die man uns
standig hinwies, ihre schwicheren Arme und Beine, erst
richtig wiitend, sie schien wie eine Verspottung unserer
eigenen Korper. Wir hitten viel darum gegeben, das
heifst bezahlt, wenn wir nur fiir fiinf Minuten allein mit
einem Midchen gewesen wiren, allein in einem abge-
sperrten Raum. Allein und ohne Konsequenzen.
Es gab keine Moglichkeit, uns zu beruhigen.
Waihrend mancher Schulstunden dachte ich daran,
wie wunderbar es sein miisste, ein Madchen, am bes-
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ten eines aus der vorderen Reihe, eines jener Madchen
mit Brille und langem Pferdeschwanz, in eine Statue
zu verwandeln — nicht in eine aus Stein, sie sollte le-
diglich bewegungsunfihig sein, die Augen von mir aus
geschlossen und ohne Kleider. Was man alles mit einem
solchen Midchen anstellen konnte, alles, einfach alles
— mir fiel vor Aufregung dartiber gar nichts Originelles
ein, das ich auch meinen Freunden erzihlen konnte. Sie
alle hungerten, wie ich, nach solchen Erzahlungen, nach
den quilenden Visionen, die einer von uns etwa eines
Nachts gehabt hatte und am nichsten Tag vorm Schul-
gebdude schilderte — diese entsetzlichen Fantasien aus
erfillten Wunschen und gestohlenen Schitzen. Mein
Herz wurde jedes Mal zu einem Buch mit aufflatternden
Seiten, wenn einer von uns etwas Neues erzihlte, eine
Episode, einen Einfall, eine Spiel- oder Folteranleitung
— und naturlich musste dann jeder den anderen tber-
trumpfen, und so verfielen wir in dunkel spriefSende Im-
provisationen, die uns noch tagelang verfolgten, wenn
wir sie richtig hinbekamen.

- Die Laura ... mit ihrem langen Pferdeschwanz (wie
diese letzte Silbe schmatzte!) ... wenn die sich hinknien
wirde ... wie ein Hund ... und dann nimmt man ein-
fach die Haare und zieht sie zwischen ihre Arschba-
cken ... dass sie sich den Arsch mit ihrem Zopf ab-
wischt ...

— Oder du knotest die Haare dann so, schau, so ...

— Und dann steckst du sie ihr rein!

Und das schmutzige Wort, das gleichzeitig in einem
anderen Leben rein, also sauber, unbefleckt, bedeuten
konnte, zerging salzig auf der Zunge.

Die Tatsache, dass die Miadchen nichts von uns hiel-
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ten und sich nicht im Geringsten auf die gleiche Art
und Weise tiber uns zu unterhalten schienen wie wir
uber sie, stachelte uns zu immer kiithneren Flugversu-
chen an.

Der einzige Ort, an dem es keine festgelegten Sitz-
platze fur Buben und Madchen gab, war die Kirche.

In der Kirche drehte sich alles darum, dass man nur so
weit und nicht weiter gehen durfte in dem riesigen, fast
immer menschenleeren Gebaude. Bis zum Altar und
nicht weiter. Nein, bis zu den Stufen vor dem Altar. Und
auch nicht in die Sakristei, nicht ohne Aufsicht.

Unsere Schritte hatten lange Echos: Doch ... Doch ...
Dochchceb ...

Von Pater Johann hatten wir damals die Erstkommu-
nion erhalten, ein seltsames Martyrium aus Basteleien
und rituellen Kerzen, die monatelang meine Traume
beschiftigten. Und alle Madchen in Weifs. Gebete auf-
sagen. Der Ablauf der Messe, wie die Strophen eines
Gedichts auswendig im Kopf. Das merkwiirdige Wort
Furbitten. Die lange Reihe der Miadchen und Buben mit
den Kerzen in der Hand. Der schwitzende Fotograf auf
dem kleinen Gemeindeparkplatz.

Mir gefiel es, zur Messe zu gehen, weil ich da noch
viele meiner alten Schulfreunde treffen konnte. Die
Kinder im Gymnasium, das ich seit einem halben Jahr
besuchte, waren mir alle noch fremd und wiirden das
Kunststiick wohl nicht mehr hinbekommen, meine
Freunde zu werden.

An dem Tag, als ich den weifSen Papiertaler, der Teile
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des Erlosers enthielt und nach nichts schmeckte, in der
Kommunion empfing, aber nicht schluckte, habe ich
das erste Mal jemanden geschlagen. Michael.

—Dalleib Christi, sagte Pater Johann und tat dann das
Ungeheuerliche, das er schon einige Male getan hatte,
etwas, das mich elektrisierte und beinahe in Ohnmacht
fallen liefs — er legte mir die kleine, weifSe Hostie auf die
Zunge. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich ganz
von selbst den Mund offen gehalten hatte, was mich
noch mehr verwirrte und anstachelte. Dann fiel mir ein,
dass nur geschehen war, was mir vorher schon von al-
len lang und breit erkliart worden war.

Die Hostie blieb am Gaumen kleben und wurde ein
weifser und ziher Brei, wenn man nicht aufpasste. Wir
allerdings passten auf.

Es war ganz einfach. Man musste nur vorher eine hal-
be Stunde mit offenem Mund herumrennen, bei Wind,
mit offener Jacke, im Park oder vor der Kirche. Oder,
wenn das nicht moglich war, pfeifend ein- und ausat-
men, so als wire man verschnupft. Mit ausgetrock-
neter Kehle wartete man die Messe ab, dann empfing
man — welch eigenartiger Schauder packte mich jedes
Mal aufs Neue bei diesem Wort — die Kommunion, die
weifse Oblate. Sie klebte sofort an der Innenseite des
Mundes fest, und man konnte sie gefahrlos hinaustra-
gen und den Freunden zeigen, die mit ihren Eltern vor
der Kirche herumstanden, auf dem Kiesweg, gleich ne-
ben einem unordentlichen Fahrradstinder.

Uber dem Altar, sehr weit oben, gab es ein rundes,
weifses Fenster aus Milchglas, das ich immer anstarrte,
wenn ich empfing. Es war genauso rund und weif$ wie
die Hostie in meinem Mund, und die Distanz zwischen
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mir und dem hohen Fenster verringerte sich fast auf null,
wenn sich die kleinere Version davon, die Hostie, an mei-
nen Gaumen legte. Wie ein Seil, das zwischen zwei weit
entfernten Punkten gespannt wird. Das Fenster war ei-
ner der wenigen Gegenstinde, die eine unleugbar heilige
Wirkung auf mich hatten, dhnlich wie der Anblick einer
verfaulten Blume, der eigenen Haut unter einem starken
Vergroflerungsglas oder der toten Fische auf dem Bau-
ernmarkt mit ihren entsetzt starrenden Augen.

Am Kirchenparkplatz, allein mit ein paar Freunden,
sperrte ich meinen Mund auf und zeigte ihnen die in-
takte Hostie.

- Gib ...

— Lass mich!

Michael griff mir mit seinen nach Speichel riechenden
Fingern ins Gesicht, auf meine Lippen. Ich wehrte ihn
ab. Er taumelte wieder niher, dimmlich und verspielt.
Ich rammte ihm meine Faust in den Bauch, dann schlug
ich ihm, wahrend er sich kriimmte, ins Genick. Die
Freunde wichen vor uns zuriick.

Michaels Mutter hatte uns gesehen und eilte ihrem
Sohn zu Hilfe. Sie spuckte ein paar Beschimpfungen
in meine Richtung, dann zog sie ihn am Handgelenk
davon. Er lief$ sich fithren wie ein Blinder, von der Er-
kenntnis, dass sein Kérper Schmerz empfinden konnte,
ganz benebelt.

Ich blieb zuriick und begann erregt zu kauen.

In der Ferne winkten fallende Schornsteine, wie ein
Lauffeuer breitete sich die Holle iiber die Gegend
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aus, uUber den Volksgarten, das Krankenhaus der
Barmherzigen Bruder, das Orpheum, die Parkgarage.
Uber den Hinterhof unseres Hauses, iiber die Bal-
kone und Fenster. Uber die Vogeltrinke, iiber meine
Fingerspitzen. Sogar auf meiner Haut breitete sie
sich jetzt aus, eine Holle wie warmes, feuchtes
Moos, eine Holle wie ein Medaillon, das man mit
sich herumtragt, eine Holle wie eine verbotene Kor-
perstelle, die niemals ganz trocken wird, auf der al-
les immer festklebt und sich langsam auflost wie
Loschpapier. Ein Haarfohn loste sich aus meiner
Schulter, er tropfte auf den Boden. Er war winzig
klein und lebendig. Ich berithrte ihn mit der Fuf3-
spitze, da begann er sich im Kreis zu drehen wie ein
Feuerwerkskorper. Es musste davon noch Hunderte
in meinen Schultern geben.

Entsetzt atmete ich aus. Beim Aufstehen schleifte ich
die Bilder des Traums an einer langen, scheppernden
Drachenschnur hinter mir her.

Ich betrat die Kiiche. Wie immer verharrten meine
Eltern fiir einen Augenblick in der Position, in der sie
sich gerade befanden. Ich hatte sie unterbrochen. Ich
unterbrach sie die ganze Zeit. Andere Kinder begriifsten
oder tiberraschten, ich unterbrach.

Meine Mutter stand am Herd. In der Hand hielt sie
einen Loffel und schabte etwas aus einer Pfanne. Mein
Vater starrte sie an.

— Kannst du das lassen?

— Was?

— Dieses Gerausch. Dieses Kratzen.

— Ich kann nicht warten ...

— Lass es!
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— Wenn ich es jetzt nicht mache, dann kann ich die
Pfanne gleich wegwerfen!

— Brauchst du eine schriftliche Einladung?

Mein Vater war aufgestanden. Dann schaute er mich
an und setzte sich wieder. Normalitit bewahren. Alles
in Ordnung. Niemand streitet.

Es war erbarmlich.

Sie hatten beide tiefe Augenringe, die Hautstelle dar-
unter war dunkelgrau und so schlaff und ausgeleiert, als
hitten die ganze Nacht Bleigewichte daran gehangen.

Solange ich in der Kiiche war, schwiegen sie, ver-
schonten mich. Ich hasste sie dafiir.

Sie waren so sehr mit sich selbst beschaftigt, dass kei-
ner von ihnen bemerkte, dass ich an diesem Tag gar
kein Frihstiick bekam.

Das geschah ihnen recht, dachte ich.

Irgendwann wiirde es mir so schlecht gehen, dass sie
ihr Verhalten schlagartig andern missten.

Wenn meine Eltern keine Zeit fir ein Mittagessen hat-
ten, kam Inge zu mir, die sonderbare Nachbarin. Sie saf$
in der Kiiche und wartete, bis sie jemand ansprach. Wir
sperrten die Wohnungstiir so gut wie nie ab; in unserem
Bezirk gab es wenig Kriminalitit, trotz des finsteren
Volksgartens gleich um die Ecke.

— Hallo, sagte ich in die Kiiche.

— Hallo, sagte Inge, schau —

Sie winkte mich zu sich heran und zeigte mir ihre
Fufsohle. Sie war schwarz und besafs fast so etwas wie
ein Muster, eine Struktur aus eingetretenem Dreck.
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—Sohlen ..., sagte sie, nickte mir aufmunternd zu und
lachte auf ihre breite, hin und her schwappende Art.

Inge kochte gut und erzdhlte immer wieder dieselbe
Geschichte von dem Lamm, das sie als Kind versucht
hatte aufzuziehen, weil es von seiner Mutter verstofSen
worden war. Ich horte die Geschichte gerne. Inge hatte
schon vor langer Zeit den Verstand verloren. Deshalb
konnte sie so gut kochen und erzihlen.

Und noch einen Vorteil hatte es, wenn Inge in der
Wohnung war: Sie lief§ mich, ohne nachzufragen, uiber-
all hingehen.

Michael freute sich — trotz des kleinen Kampfes vor der
Kirche — immer noch, wenn er mich sah. Er wusste, dass
ich viel kliiger war als er und deshalb auch viel einfalls-
reicher. Besonders liebte er es, wenn seine Mutter uns
beide allein liefS, dann wich er gar nicht von meiner Sei-
te, stellte sich taub fur jeden Satz in normaler Tonlage,
sprang aber auf alles an, was ich mit leicht veranderter
Stimme sagte.

Ich redete mir ein, dass Michael mich fiir meine Klug-
heit und meine fantasievollen Spielideen liebte, und ich
hasste ihn gleichzeitig fur diese Schwiche. Sobald er
mich spiiren liefs, dass ich ihm iiberlegen war, konnte
ich die Beherrschung verlieren.

Trotzdem musste ich zugeben, dass mir die Spiele mit
ihm am besten gefielen — das Verschanzen hinter einem
Berg von Matratzen, das Ausschauhalten am Balkon,
in ein paar anndhernd in Armeefarben getupfte Decken
gewickelt, oder das Verwundeten-Spiel, in dem wir
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