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Elizabeth von Amim, geboren am 31. August 1866 in Sydney, ist am
9. Februar 1941 in Charleston/South Carolina gestorben.

Empérung im Haus des Bischofs — die wohlbehiitete Tochter hat sich
verlobt! Mit einem deutschen Pastor! Und dieser erscheint unvermittelt,
um seine Verlobte in ihr zukiinftiges Zuhause in Kékensee im fernen Ost-
preuBen zu bringen. Doch die Freuden des Ehelebens werden bald getriibt.
Der Pastor spricht seiner jungen Frau von der heiligen Mutterpflicht, er,
der es ansonsten mit seinem gottlichen Auftrag nicht sonderlich genau
nimmt. Durch die sonntiglichen Predigten fiihlt er sich bloB gestort in
seiner eigentlichen Arbeit, der Entwicklung neuer Diingemittel. Und In-
geborg — eher wie ein Blatt im Wind wird sie durch ihr eigenes Leben
geweht und st6Bt immer wieder an die harten Mauern der Konvention.

Mit witzig-satirischer Feder beschreibt Elizabeth von Amim die Tiicken
eines Frauenlebens, das von einer Abhiingigkeit in die nichste wankt, den
Vater durch den Ehemann ersetzt und bestenfalls vom Regen in die Traufe
kommt.

Der verfilmte Roman »Verzauberter April« sowie ihre Romane »Eliza-
beth und ihr Garten, »Elizabeth auf Riigen«, »Alle meine Hunde«, »Ein-
samer Sommer, »Liebe«, »Die Reisegesellschaft«, »]asminhof«, »Vater«,
»Vera«, »Sallys Gliick«, »April, May und June«, »Priscilla auf Reisen«,
»Ein Chalet in den Bergen« sowie »In ein femes Land« zihlen in den
gebundenen wie in den Taschenbuchausgaben zu den Bestsellern des Insel
Verlags. Und in der Bibliothek Suhrkamp ist erschienen: »Der Garten der
Kindheit«.
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Kapitel 1

An jenem Aprilnachmittag fiihlte sie sich so beschwingt
und befreit, daB sie meinte, aller Goldlack der Welt habe
sich am Anfang der Regent Street versammelt, nur damit
sie in Wohlgeruch wandle.

Sie war in dieser iiberschwenglichen Stimmung, die
kleine, mausfarben gekleidete junge Dame, die mit langen
Schritten von der Harley Street aus in siidliche Richtung
ging, weil ihr gerade ein Zahn gezogen worden war. Nach
Wochen stumpfer Teilnahmslosigkeit bebte sie wieder vor
Empfinglichkeit, fand wieder Geschmack am Leben, sei-
nem schrillen Larm, dem munteren Treiben um sie herum,
der Geschiftigkeit der vorbeieilenden Menschen. Ach,
welche Schonheit, solche Schonheit, dachte sie und be-
zahmte ihren Wunsch, inmitten der hastigen Betriebsam-
keit zu trédeln, um sich alles genau zu besehen — die Schon-
heit des Himmels tiber den Hausdédchern, die Zartheit des
Dunstes, der dort tiber der StraBlenbiegung hing, die Froh-
lichkeit der Lichter, die gerade in den Lidenschaufenstern
angingen. Wirklich, welch aufregende Farbe London doch
hatte! Wie eine Perle war er, dieser Spiatnachmittag, zart
und blaB mit einem leichten blauen Schimmer. Und was
seinen Duft anging, wirklich, sie bezweifelte, ob es selbst im
Himmel besser riechen konnte, nun, so interessant ganz be-
stimmt nicht. »Und keinesfalls«, sagte sie sich, wobei sie
den Kopf genieBerisch in die Luft reckte, »konnte es dort
lebendiger riechen. «

Sie selbst hatte sich jedenfalls noch nie so lebendig ge-
fithle. Wie elektrisiert war sie, und es hitte sie nicht tiber-
rascht, wiren Funken aus den Spitzen ihrer schlichten
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Handschuhe gestoben. Denn sie war nicht nur so plétzlich,
daB sie es kaum fassen wollte, von dem bohrenden Zahn-
schmerz befreit, sondern auch zum ersten Mal in ihrem
zweiundzwanzigjihrigen Leben allein. Selbst ohne die
Zahnangelegenheit hitte das ausgereicht, eine pflichtbe-
wullte, gehorsame, iiberbeanspruchte Tochter in prickelnde
Aufregungzu versetzen. Ein solches Prickeln hitte sie schon
verspiirt, wire ihr innerhalb der grauen Gartenmauern da-
heim durch einen wunderbaren Zufall ein ganzer freier Tag
in den SchoB gefallen. Aber in London frei und miifig zu
sein, sie alle so weit weg zu wissen! lhre Familie unten im
Westen war auf die Entfernung notgedrungen verstummt
und erschien ihr bereits eigentiimlich konturenlos und ver-
blaBt. Dabei hatte sie ihre Lieben doch erst heute morgen
verlassen. Es war nur neun Stunden her, seit ihr Vater ihr
vom Portal aus nachgewinkt hatte. Schén wie ein Erzengel
stand er da, mit silbrigem Kopf und gamaschierten Beinen,
einer Miene aber, die verriet, wie widerwillig er sich ins
Unvermeidliche schickte. »Und komm erst wieder zuriick,
Ingeborg«, hatte er in die Droschke gerufen, wo sie die
Hand an die Wange gepreBt saB8 und sich miihte, nicht vor
Schmerz den Kopf hin und her zu werfen, »wenn du wieder
vollig hergestellt bist. Und sollte es eine Woche dauern.
Oder gar zehn Tage! LaB sie dir alle nachgucken. «

Denn der Zusammenbruch Ingeborgs, aus der unver-
sehens ein stummes, fiebriges Schmerzensbiindel geworden
war, hatte das geordnete Leben daheim aus der Bahn ge-
worfen. Eine Woche lang ertrug ihre Familie diese Stérung
mit Anstand und kaum einem vorwurfsvollen Blick. Dann
schickten sie Ingeborg zum Zahnarzt von Redchester, mit
dessen Diensten man bisher stets zufrieden gewesen war.
Der gute Mann quilte sie jedoch mit einer provisorischen
Fillung und verwandelte den bis dahin dumpfen, verhalte-
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nen Schmerz in einen bohrenden und stechenden. Schliel3-
lich konnte ihre Familie nicht mehr gegen das Gefiihl an,
dal} Selbstbeherrschung die Lage fiir alle erheblich erleich-
tern wiirde. GewiB, die christliche Nichstenliebe gebot, wei-
terhin hoflich zu schweigen, auch wenn Ingeborg sich tig-
lich mehr gehenlieB, aber allmihlich fand die Familie die
Einhaltung dieses Gebotsdoch zu beschwerlich. Die Wiinsche
des Bischofs warteten vergeblich auf Erfiillung. Dreimal war
er ohne Verabschiedung allein am Bahnhof abgereist und
bei der Riickkunft nicht empfangen worden. Knépfe, weil
sie nicht ordentlich zugedriickt wurden, platzten an sei-
nen Gamaschen auf, und das an solch unpassenden Orten
wie Eisenbahnabteilen. Briefe blieben unbeantwortet,
wichtige Briefe. Verabredungen, hochbedeutende, wurden
mangels Erinnerung nicht eingehalten. Zum SchluB, als
Ingeborg nicht einmal mehr zu antworten geneigt schien,
wenn angesprochen, oder sich zu rithren, wenn gerufen, lag
auf der Hand, daB diese Apathie und dieses Sichverkrie-
chen nicht linger hingenommen werden konnten. Entge-
gen allen Traditionen und Familienprinzipen lie man die
junge, unverheiratete Frau von der Kette. Widerwillig
wurde Ingeborg nach London zu einer Kapazitit in Sachen
Zihnen geschickt — nun, man lieB3 sie ja schlieBlich nicht zu
ihrem Vergniigen fort —, »Deine Tante moge uns verzei-
hen«, sagte der Bischof, »dal du sie so iiberraschend iiber-
fallst. «

Die Tante, eine ernsthafte, tatkriftige Dame, hatte auf
politischen Versammlungen im Norden zu tun und war an
genau jenem Morgen abgereist. Sie hatte Ingeborg einen
Brief und ihr Haus hinterlassen —fiir so lange, wie der Zahn-
arzt sie brauchte. Der Zahnarzt, der beste, der fiir Geld zu
haben war, brauchte Ingeborgfast iiberhaupt nicht. Mit un-
fehlbarer Sicherheit spiirte er sofort das Ubel an der Wurzel
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auf und entfernte es samt Zahn. Es gab keine Fiillungen,
keine Verzogerungen, keine Schmerzen und keine Tante.
Nie war das Leben so herrlich einfach gewesen. Befreit und
mit zehn Pfund in der Tasche ging Ingeborg von ihm fort die
Harley Street hinunter. Fiir den Rest dieses bemerkenswer-
ten Tages und fiir ein oder zwei Stunden morgen friih, ehe
sie sich von Paddington auf den Heimweg machte, konnte
sie tun und lassen, was sie wollte.

»Gott, nichts kann mich daran hindern, heute abend zu
unternehmen, was ich will«, dachte sie und blieb ruckartig
stehen, als ihr plotzlich die ganze Herrlichkeit ihrer Lage
dammerte. »Gott, ich konnte in einem wirklich vorneh-
men Restaurant dinieren, genau wie die Leute es wahr-
scheinlich in all den Biichern tun, die ich nicht lesen darf,
und danach ins Theater gehen, — niemand kann mich daran
hindern. Sogar ein Varietétheater konnte ich besuchen,
wenn ich Lust hitte, und auch das kann mir niemand ver-
bieten!«

Verwegene Vorstellungen, die sie zum Lachen brachten —
seit Wochen hatte sie nicht gelacht —, wirbelten ihr durch
den Kopf. Sie sah sich selbst in ihrem mausfarbenen Kleid,
wie sie Kellnern in Raumen voller Marmor und Gold ihre
zehn Pfund zeigte und sie dazu brachte, sie respektvoll und
zuvorkommend zu behandeln. Ein schillerndes Gewebe
wagemutiger Taten entspann sich in ihrem Kopf, und sie
lachelte iiber ihr Spiegelbild in den Schaufenstern, an
denen sie voriiberging, lichelte iiber die Schlichtheit und
Unscheinbarkeit der Hiille, die diese kithnen Gedanken
enthielt. Ja, sie konnte sich einen Wagen mieten — nur tele-
fonieren, in finf Minuten wire er da, und im Zwielicht zum
Richmond Park oder nach Windsor fahren. Sie war noch
nie im Richmond Park oder in Windsor gewesen. Sie war
noch nie irgendwo gewesen; aber sie war sich sicher, daB es
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dort draulen Fledermiuse, Sterne und Wasser gab, Baume
in weichem Dammerlicht und daB es nach feuchter Erde
roch. Sie kénnte ein Weilchen dort herumfahren, gan:z
langsam, um alles zu fiihlen, dann zuriickkehren und irgend-
wo zu Abend essen — im Ritz zum Beispiel, von dem sie, als
der Bischof einmal kurz sein Arbeitszimmer verliel3, aus
den Augenwinkeln hastig in den interessanteren Teilen der
Times gelesen hatte —, ja, einfach hineinspazieren ins Ritz!
Oder sollte sie vor der Ausfahrt etwas essen? Ja, zuerst das
Dinner — und vielleicht doch lieber im Claridge statt im
Ritz. Nein, nicht im Claridge. Sie hatte eine Tante, die dort
wohnte, eine andere Tante, die Schwester ihrer Mutter,
reich und michtig, und es war immer das beste, reichen und
michtigen Tanten nicht in die Arme zu laufen. Lieber ein
Dinner im Thackeray Hotel. Dort stiegen die Verwandten
ihres Vaters ab, gutaussehende, ernsthafte Minner, die
einst Kuratsgeistliche und, noch frither, brave und hiibsche
Sauglinge gewesen waren. Das Thackeray lag in der Nihe
vom British Museum, hatte sie gehért. Und sowohl Name
wie Umgebung deuteten auf vornehmere Eleganz hin als das
Ritz. Ja, im Thackeray wollte sie ihr Dinner einnehmen und
in Luxus schwelgen.

An diesem Punkt, sie kam gerade an dem mit Kostlich-
keiten gefiillten Schaufenster eines Delikatessenladens vor-
bei, wurde ihr, mit Freuden und zum ersten Mal seit Wo-
chen, bewuBt, daB sie hungrig war; so hungrig, dal} sie kein
Dinner oder Supper oder sonst etwas Zukiinftiges wollte,
sondern sofort etwas. Sie betrat den Laden, und all ihre
giildenen Visionen vom Ritz und dem Thackeray wurden in
einer riesigen Tasse heiBer Schokolade ertriankt (sie hatte
das Gefiihl, das sei genau das richtige Getriink fiir eine Bi-
schofstocher ohne Anstandsdame und bestellte die groite
Tasse fiir Vierpence).
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Es war sechs Uhr, als sie, erstaunlich gesittigt, aus diesem
merkwiirdigen Laden trat, wo idltere Manner mit gebeugtem
Riicken und miiden Augen hastig verlorene Eier an kiihlen
kleinen Marmortischen ohne Tischdecken verzehrten.

Ihr Kopf war auf sonderbare Weise zur Ruhe gekommen.
Sie wollte nicht mehr ins Ritz. Nein, mit dem Kakao in
sich, der ihr Inneres wie ein Mantel wiarmte — beinahe wie
ein Wintermantel aus dichtem Pelz, fand sie —, war ihr die
Vorstellung, irgendwo zu Abend zu essen widerwirtig. Sie
filhlte sich immer noch unternehmungslustig, aber ein we-
nig trage. Sie dachte jetzt eher an Dinge wie frische Luft und
Bewegung. Nach der Hitze und dem Geglitzer eines Varieté-
Theaters war ihr auch nicht mehr. Jenes unschuldige Ge-
trank hatte einen Geschmack, der sich nicht mit Varietés
vertrug; etwas so Besinftigendes und Reines lag darin, das
sie daran gemahnte, daf} sie die Tochter eines Bischofs war.
Und wihrend sie sich gemessenen Schritts von dem Delika-
tessenladen entfernte, fiel ihr wieder ein, daB sie eine Mut-
ter auf einem Sofa hatte, eine Schwester, die so schon war,
daB einem das Herz tiberging, und eine einst unbezihmbare
Schiilerschar, die jetzt zu ihr aufsah — kurz, sie hatte eine
Stellung zu wahren. Sie war immer noch gliicklich, aber auf
eine durch und durch anstindige Art; und wahrscheinlich
wire sie in dieser wohligen und besinftigten Gemiitsverfas-
sung zum Haus ihrer Tante am Bedford Square zuriickge-
kehrt, hitte den Abend mit einem Buch verbracht und sich
frith schlafen gelegt, wire ihr Blick im Voriibergehen nicht
auf ein Plakat vor einem Geschift gefallen, auf dem ein See
und Berge abgebildet waren und in GroBbuchstaben ge-
schrieben stand:

EINEWOCHE IM SCHONEN LUZERN
SIEBEN TAGE FUR SIEBEN GUINEEN
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Wer sich der nichsten Tour anschlieBen méchte, erkundige
sich in unserem Biiro.

Nun war Ingeborgs GroBmutter miitterlicherseits Schwedin
gewesen, ein kraftvolles Geschopf, das sich aufs Skifah-
ren verstand, eine junge Frau, die, als der miide englische
Gentleman, der Ingeborgs GroBvater war, unverhofft ein
Auge auf sie warf, nichts mehr liebte als freies Reden und
Denken, den Geruch der tippigen Wilder und Walderdbee-
ren mit Sahne. Bis zu dem Tage, als sie sich aus ganz uner-
findlichem Grunde mit dem matten Fremden trauen lieB,
hatte sie inmitten schoner groBer Dinge gelebt — groBer
Wasserfliachen, groBer Berge, groBer Winde, groBer Einsam-
keit. Und als Ingeborg, die nie aus England herausgekom-
men war und ihr ganzes bisheriges Leben in dem lieblichen
und feuchten Westen verbracht hatte, das Bild von dem
groBen See und dem groBen Himmel im Fenster in der
Regent Street sah, griff es ihr sofort ans Herz.

Es waren die Finger ihrer GroBmutter.

Ingeborg stand da und starrte auf das Foto, das eine vage
Erinnerung in ihr wachrief, die sie sich angestrengt miihte,
deutlicher zu fassen. Es war die fliichtige, ferne Erinnerung
an etwas Schones, das sie einst gekannt hatte. Ja, es war in
ihr, dieses Bild von GroBe und Schénheit — aber irgend-
wie entschwand es ihr immer wieder. Die Anforderungen
des tiglichen Lebens im bischéflichen Haushalt daheim,
die atemlose Verfolgung ihrer Pflichten, von morgens bis
abends die Hast, all ihren Aufgaben nachzukommen, des
Bischofs Knopfe, des Bischofs Reden, des Bischofs Abreisen
mit dem Zug, seine Allgegenwart, wenn er zu Hause war,
seine iiberwiltigende Masse an Korrespondenz, wenn er fort
war — »Sie ist meine rechte Hand«, pflegte er mit verhalte-
nem Lob zu sagen —, die Redchester Teegesellschaften, zu
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denen ihre Mutter wegen des Sofas nicht gehen konnte, die
Gartenparties in der Grafschaft, zu denen Judith begleitet
werden muBte, die Besucher, die Wohltitigkeitsbasare, die
kirchlichen Aufgaben, die Hatz, der Lirm — einfach un-
glaublich, wie laut das Leben daheim war — all dies hatte
jenen Teil von ihr begraben und erstickt, ausgeléscht und
zum Verstummen gebracht, in dem ein kleines biBchen von
ihrer GroBmutter schlummerte. Jetzt jedoch erhob sich
diese kraftvolle und impulsive Dame mit aller Macht in ihr.
Und die Enkelin war in genau der richtigen Verfassung, sich
von ihr beeinflussen zu lassen. Sie stand gebannt da, voller
Sehnsucht, ganz von Skandinavien erfiillt, und lag sof ort im
Widerstreit mit sich.

Warum eigentlich nicht? Wie sie schon friiher am Nach-
mittag verwundert festgestellt hatte, war der Bischof auf die
Entfernung schon ganz verblaBt und zusammengeschrumpft.
AuBerdem hatte er Vorkehrungen getroffen und eine Ersatz-
sekretirin engagiert; sein Kaplan war in Kenntnis gesetzt;
sogar Judith wiirde sich vielleicht niitzlich machen, und
ihre Mutter war sicher auf dem Sofa verstaut. Vor einer
Woche erwartete niemand sie zuriick, jedenfalls nicht fri-
her, als ihre Zahnschmerzen aufgehort hitten. Und befiande
sich der Zahn noch in ihrem Mund, wiirde er schmerzen.
Hatte der Arzt beschlossen, ihn zu plombieren, wiren zwei-
fellos vierzehn Tage vergangen, ehe ein solch entsetzlicher
Schmerz hitte unterdriickt werden kénnen. Und die zehn
Pfund, die ihr Vater ihr fir Taxifahrten, Trinkgelder und
dies und jenes gegeben hatte, auf vierzehn Tage verteilt —
was wire davon wohl ibriggeblieben? AuBerdem hatte er
gesagt — in dem Bestreben, da} niemand seine GroBziigig-
keit bei der ganzen listigen Angelegenheit anzweifeln solle
— ja, das hatte der Bischof tatsichlich gesagt, und zwar in
jenem salbungsvollen Verkiindigungston, der oft auch seine
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weltlichsten AuBerungen begleitete — sollte etwas iibrig-
bleiben, diirfe sie es behalten und fiir sich verwenden.

»Dein Vater ist sehr gut zu dir«, sagte ihre Mutter, in
deren auf dem Sofa ausgestreckter Anwesenheit das groB3-
ziigige Angebot ausgesprochen wurde. »Aber Bischofe« —
der Gedanke hiipfte durch Ingeborgs ungeordneten und
sprunghaften Verstand — »miissen schlieBlich gut sein« —
(doch sogleich fing sie den Gedanken mitten im Sprung
wieder ein, damit er nicht iibermiitig werde). »Vielleicht
kannst du dir einen neuen Frithlingshut kaufen«, fiigte ihre
Mutter noch hinzu.

»]a, Mutter«, sagte Ingeborg und preBte sich die Hand an
die Wange.

»Und vielleicht sogar eine Bluse«, sagte ihre Mutter
nachdenklich.

»]a, Mutter. «

»Vergi nicht, meine Liebe, ich brauche Ingeborg hier«,
sagte der Bischof, dem bei der Vorstellung einer dringend
bendtigten, durch Blusen aufgehaltenen Tochter sehr un-
wohl war. »Das vergiBt du hoffentlich nicht, Ingeborg. «

»Nein, Vater. «

Und hier stand sie und vergalB} es. Sie starrte auf ein ganz
gewohnliches Plakat und vergall es. Was das Ritz und
Thackeray mit all ihren Lockungen nicht vermocht hatten,
bewirkte dieses schlichte Bild. Sie vergal3 den Bischof — oder
vielmehr, auf die Entfernung erschien er ihr so klein, so
winzig, nichts weiter als eine kiimmerliche, schwarze Figur
mit einem weillen Tupfer obendrauf, verglichen mit dieser
Vision erhabener Berge und weiten Himmels, daf sie ihn
vorsitzlich aus ihrem Gedichtnis strich. Sie vergaBl die sich
aufhdufende Arbeit. Sie vergaB, daB all ihre Schritte vorher
abgesegnet werden muBten. Ein Strudel von Skandinavier-
tum, eine wilde Sehnsucht nach Freiheit und Abenteuer
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ergriff sie und zog sie von der StraBe in einen Raum voller
Landkarten und Fahrpline und hilfsbereiter, in Mahagoni
eingerahmter junger Minner.

»Wann — wann —«, stammelte sie atemlos und wies auf
das Duplikat des Plakats, das im Innenraum hing, »wann
beginnt die niichste Tour’«

»Morgen, Madame, sagte der junge Mann, an den ihre
Frage gerichtet war.

Feierlichkeit iiberkam sie. Das war Vorsehung, sie fiihlte
es. Thr innerer Widerstreit legte sich. Sie kidmpfte nicht
mehr mit sich. »Ich fahre«, verkiindete sie.

Und aus ihren zehn Pfund wurden zwei Pfund dreizehn,
und als sie wieder auf die StraBe trat, hatte sie nur noch
einen Gedanken im Kopf. Morgen ging es auf die Reise.

Kapitel 2

Am nichsten Morgen wurde sie vom mit dieser besonderen
Dent’s Tour betrauten Reiseleiter am Charing Cross Bahn-
hof aufgelesen und zusammen mit neun anderen Ausfliig-
lern in ein Zweiteklasse-Abteil verfrachtet. Im Nebenabteil
waren noch mehr Teilnehmer — Ingeborg zihlte achtzehn,
die sich alle zugleich um den Reiseleiter scharten und ihn
mit Fragen bedriingten —, daneben gab es noch eine Anzahl
normaler Reisender, die mit Feriengesichtern hin und her
hasteten und lirmten; auBerdem einige durchgebrannte
Paare. Und alle schienen so ungeduldig auf die Abfahrt zu
warten wie sie.

Dem gequilten Ausdruck in ihren Gesichtern nach wur-
den die durchgebrannten Paare bereits von Zweifeln geplagt,
wenn nicht gar Reue. Aber Ingeborg bereute nichts, obwohl
sie ihren Vater tiauschte, dem, da er Bischof war, nie etwas
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