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In welche Schwierigkeiten man geraten kann, wenn man einen deut-
schen Vater und eine englische Mutter hat und die Heimatlinder der
Eltern zu Kriegsgegnemn werden, das miissen Anna-Rose und Anna-
Felicitas von Zwinkerer schmerzlich erfahren.

Aufgewachsen auf einem Gut an der Ostsee verleben sie eine behiitete
Kindheit. Dann aber bettet das Schicksal die inzwischen siebzehnjahrigen
Zwillinge nicht gerade auf Rosen: Kurz vor Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs stirbt der Vater. Mit ihrer Mutter suchen die Zwillinge Zuflucht bei
Verwandten in England. Als bald darauf auch die Mutter stirbt, geraten
sie zwischen die Fronten: Nach Deutschland kénnen sie nicht mehr
zuriick, und in England will man sie nicht. Da bleibt nur noch Amerika,
wohin sie von ihrem englischen Onkel geschickt werden.

Wie einst Christoph Kolumbus brechen sie auf ins Ungewisse. Ihm
wollen sie nacheifern und sich nicht entmutigen und unterkriegen lassen
— doch das ist nicht immer so leicht, denn auch in Amerika treffen die
Zwillinge zunichst auf MiBtrauen und Ablehnung. Zum Gliick aber gibt
es da noch den allzeit hilfsbereiten Mr. Twist. . .

Auch in diesem heiter-ironischen Roman hat Elizabeth von Amim
Erfahrungen aus ihrer unmittelbaren Umgebung verarbeitet. Mit Witz,
dem ihr eigenen Sinn fiir Situationskomik und schonungslosem Sarkas-
mus gelingt es ihr, den Leser nachdenklich zu stimmen und dennoch
bestens zu unterhalten.
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In Wirklichkeit hieBen sie Anna-Rose und Anna-Felici-
tas; aber als sie eng aneinandergeschmiegt in einer Ecke
des Zweite-Klasse-Decks des amerikanischen Ubersee-
dampfers St. Luke saBen und sahen, wie das schmutzige
Wasser des Mersey zuriickflutete und der Landungssteg
von Liverpool im Nebel verschwand, und alles so trostlos
und kalt wirkte, und ihnen plétzlich klar wurde, daB sie
weder Vater noch Mutter mehr hatten und heimatlos
waren und sich vor ihnen auf Tage hinaus eine riesige,
graue, furchterregende, schrecklich nasse Wasserwiiste aus-
dehnte, mit Wellenbergen, von denen sie seekrank wiir-
den, und U-Booten darunter, die ihnen nach dem Leben
trachteten, und ihnen wieder einfiel, daB sie nicht die
geringste Ahnung, nicht die allergeringste Ahnung hat-
ten, was sie dort drilben erwartete, wenn sie denn — so-
fern {iberhaupt — mit heiler Haut auf die andere Seite des
Ozeans gelangen sollten, und sie ja Flichtlinge, Schiff-
briichige, Strandgut, zwei erbarmungswiirdige kleine deut-
sche Midchen, weder richtige Deutsche noch richtige
Englinderinnen waren, weil sie, was alles noch verwor-
rener machte, beide Nationen in sich vereinigten — da
kamen sie zu dem SchluB}, daB sie eigentlich Christoph
und Kolumbus seien, weil sie ja eine Neue Welt entdek-
ken wiirden. Und sie schauten nun ganz entschlossen
drein und kuschelten sich unter der Decke zusammen,
die ihnen ihre englische Tante beim Abschied gegeben
hatte, um damit ihre geschundenen Beine zu bedecken.
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»Es ist toll«, sagte Anna-Rose. »Es ist einfach toll,
wenn man so losfahrt, um Amerika zu entdecken. Wir
beide ganz allein. «

Anna-Rose war es, die das mit Christoph und Kolum-
bus ins Spiel brachte. Sie war zwanzig Minuten ilter als
ihre Schwester. Beide hatten ihren siebzehnten Geburts-
tag gerade hinter sich — und was fiir einen Geburtstag!
Kein Kuchen, keine Kerzen, keine Kiisse und Girlanden
und keine selbstverfalten Gedichte; aber andererseits
kann man von einer Tante kein groBes Einfiihlungsver-
mogen erwarten —, setzte Anna-Felicitas ihrer Schwester
auseinander, um sie zu trésten, denn Anna-Rose nahm es
sich sehr zu Herzen. AuBerlich sahen sie sehr deutsch
aus, aber in ihrem Herzen waren sie Englinderinnen.
Beide hatten blondes Haar und das typisch deutsche
Kinn und Augen von der Farbe des Augusthimmels iiber
der Ostsee. Thre Nasen waren kurz und in Deutschland
oft beanstandet worden, weil man dort von der Toch-
ter eines Junkers erwartet, ihre Abstammung durch die
Form ihrer Nase kundzutun. Anna-Rose war ein kleines
schmuckes Persénchen mit einem Hang zur Rundlich-
keit. Anna-Felicitas hingegen hatte, obwohl sie Anna-
Roses Zwillingsschwester war, ihre zwanzig zusitzlichen
Minuten im MutterschoBl zum Wachsen genutzt, jeden-
falls war sie lang und diinn und hatte eine etwas schlechte
Haltung; und der Ausdruck ihrer Augen war vertriumter
und ihr Denken langsamer, vielleicht weil sie schneller
gewachsen war. Wann immer sie sich jedoch beobachtet
fihlten, trugen sie den Kopf hoch und eine Miene groB3-
ter Gelassenheit zur Schau, so als wollten sie sagen: »Wir
sind rundherum gliicklich und fiihlen uns groBartig. «
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Nicht um alles in der Welt hitten sie einander ein-
gestanden, daB sie so etwas wie Angst oder das Bediirfnis
zu weinen iiberhaupt kannten. Wie typische Englinder
waren sie immer dann besonders aufgekratzt oder taten
besonders vergniigt, wenn sie im allertiefsten Jammertal
steckten. Wie so manche Deutsche waren sie im tiefsten
Herzen sehr sentimental und ergétzten sich an Kuchen
und Weihnachtsbiumen und hitten am liebsten jeden
Gedenktag begangen, mochte er einem Lebenden oder
einem Toten gelten.

Beim Anblick der Méwen, die, weill vor dem diiste-
ren Himmel, iiber dem Unrat kreisten, der auf dem
Mersey trieb, empfanden sie ein Gefiihl unsiglicher Ver-
lassenheit. Leere Biichsen, Strohreste, Orangenschalen,
griBlicher Abfall aller Art schaukelten auf dem triiben
Wasser; England entschwand, England, die Heimat ihrer
Mutter, seit frithesten Kindertagen das Land ihrer Triu-
me — und mit einem lauten Kreischen hatte die St. Luke
plotzlich haltgemacht.

Beide zuckten unwillkiirlich ein biBchen zusammen
und riickten unter der Decke noch etwas niher zu ein-
ander. War das etwa schon ein U-Boot?

»Hor zu«, sagte Anna-Rose schnell, damit keine dii-
steren Gedanken aufkimen, »wir sind Christoph und
Kolumbus. «

Als die Altere fiihlte sie sich gegeniiber ihrer Zwil-
lingsschwester sehr verantwortlich und sah es als eine
ihrer vordringlichsten Pflichten an, sie aufzumuntern
und ihr Mut zu machen. lhre Mutter hatte das immer
getan und sich selbst von den schrecklichsten Schicksals-
schligen nicht unterkriegen lassen; so zum Beispiel, als
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der Krieg ausbrach und sie zu dritt — ihr Vater war ein paar
Jahre zuvor gestorben — ihr Haus an der Ostsee aufgaben,
gerade als dort das Wetter so himmlisch und der Garten
ein Traum war und die blaue Chinchilla-Katze an eben
diesem Tag vier wunderschone Kitzchen zur Welt ge-
bracht hatte, die sie allesamt der rauhen Behandlung
durch eine wilde, ziigellose Soldateska iiberlassen muBten,
wie sich Anna-Felicitas ausdriickte, deren Denken zwar
etwas schwerfillig, aber ungemein bildhaft war — und
schlieBlich iiber viele beschwerliche Etappen nach Eng-
land gelangt waren. Oder zum Beispiel, als sich ihre Mut-
ter erkiltete und schlieBlich die Erkiltungen gar nicht
mehr loszuwerden schien und so tat, als kiimmerten sie
diese Erkiltungen nicht und als hitten sie nichts zu be-
deuten, obwohl klar war, daB sie letztlich sehr wohl etwas
zu bedeuten hatten, denn sie bedeuteten ihren Tod.

Ihre Mutter war immer guter Dinge und voller Hoff-
nung gewesen. Nun, da sie tot war, oblag es zweifellos
Anna-Rose, als der zweitiltesten in der Familie, die Tra-
dition fortzufithren und daftir zu sorgen, daB Anna-Felici-
tas nicht allzu sehr den Kopf hiangen lieB. Anna-Felicitas
starrte viel zu nachdenklich auf den dunkler werdenden
Abendhimmel und den Abfall, der auf der Wasserober-
flache schaukelte, und sie war etwas zu heftig zusammen-
gefahren, als die St. Luke jenen gequilten Laut von sich
gab und so plétzlich anhielt, daB man hitte meinen kén-
nen, es sei jemand voll auf die Bremse getreten.

»Wir sind Christoph und Kolumbus«, sagte Anna-
Rose schnell, »und wir entdecken nun Amerika. «

»In Ordnung«, entgegnete Anna-Felicitas, »dann bin

ich Christoph. «
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»Nein. Christoph bin ich«, sagte Anna-Rose.

»Na schon«, lenkte Anna-Felicitas ein, die der lie-
benswiirdigste, fiigsamste Mensch der Welt war. »Dann
mul ich wohl Kolumbus sein. Aber ich finde, Christoph
klingt hiibscher. «

Beide rollten ihr »r« unverbesserlich. Das lag ihnen
offensichtlich im Blut, denn nichts, noch so viele Beleh-
rungen und Ermahnungen vermochten ihnen dieses »r«
auszutreiben. Bevor sie iiberhaupt sprechen konnten, in
jenen gliicklichen Tagen, wenn Eltern gegeniiber anderen
Eltern verbliiffende Behauptungen beziiglich der Intelli-
genz und der mit Sicherheit glorreichen Karriere ihrer
SproBlinge aufstellen, und die anderen Eltern, wie sehrsie
auch einen solchen Selbstbetrug bedauern mogen, nicht
zuwidersprechen wagen, weil es jaimmerhin méglich sein
konnte, bringen doch zuweilen die diimmsten Leute
wahre Genies hervor — in jenen gliicklichen Tagen, in
denen man noch unbekiimmert Luftschldsser baut, sagte
die englische Mutter dieser beiden nun auf dem naBkal-
ten Deck kauernden Hinterbliebenen zum deutschen Va-
ter: »Jedenfalls werden diese beiden Wonneproppen« —
sie hatte auf jedem Arm ein Kind und kitzelte mit ihren
Wimpern abwechselnd das eine und dann das andere
Nischen, und die Babys briillten vor Freude — »weder
Deutsch noch Englisch lernen miissen. Sie kénnen be-
reits beides. «

»Vielleicht«, sagte der Vater, der ein vorsichtiger
Mann war.

»Sie sind ja zweisprachig geboren, erliuterte die Mut-
ter; und die Zwillinge keuchten und erstickten fast vor
Lachen, denn sie kitzelte sie jetzt unterm Kinn und liel3
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ihre Wimpern sanft iiber die Fettpolsterchen flattern, die
sie so allerliebst fand.

»Vielleicht, sagte der Vater.

»Das verschafft ihnen eine fabelhafte Ausgangsposi-
tion, sagte die Mutter, und die Zwillinge kriimmten sich
vor Entziicken, denn sie war nun bei ihren Ohren an-
gelangt.

»Vielleicht, sagte der Vater.

Aber die Folge war, dafB} sie keine der beiden Sprachen
beherrschten, das heiBit, nicht so, wie es Muttersprachler
sollten. Thr Deutsch strotzte vor Fehlern. Sie sprachen es
mit fremdlindischem Akzent. Es war wortreich, aber
unkorrekt. Fast das letzte, was ihr Vater, ein stets um Ge-
nauigkeit bemiihter Mann, zu ihnen sagte, als er im Ster-
ben lag, hatte mit einem falsch eingesetzten Dativ zu tun.
Und wenn sie sich in Englisch unterhielten, rollte es un-
geziigelt auf seinen »r«s daher und wies eine Unmenge
langer Worter aus den Werken Miltons und Dr. Johnsons
und dhnlicher Leute auf, die ihre Mutter ganz besonders
geliebt hatte, aber da sie weitaus mehr mit ihrer Mutter
als mit ihrem Vater redeten, der zwar langmiitig, aber
kein Mann langer Worte war, sprachen sie Englisch im
groBen und ganzen besser als Deutsch.

Ihre Mutter, deren Liebe zu England mit jedem Jahr,
das sie fern der Insel verbrachte, groBer wurde — »Wie es
halt so ist, und das gleiche«, erklarte Anna-Rose ihrer
Schwester, nachdem sie eine Weile bei ihrer Tante und
ihrem Onkel gelebt hatten, »gilt fiir Verwandte, die Ehe-
minner von Tanten und die Geistlichkeit« —, wurde
niemals miide, ihren Kindern von diesem Land, seiner
Dichtung und seinem Geistesleben und von der GroBe
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und Herrlichkeit der dort vertretenen Ansichten zu er-
zihlen. Sie sogen dies alles in sich auf und glaubten jedes
Wort, denn das tat auch ihre Mutter; und als sie lter
waren, stiirzten sie sich auf alle englischen Biicher, die
sie in die Finger bekamen, lasen sie mit ihrer Mutter
und lernten die meisten der besonders schénen Stellen
auswendig; und weil ihre Mutter vor Begeisterung ent-
brannte, entbrannten auch sie — Anna-Rose sofort lich-
terloh, Anna-Felicitas langsam und stetig. Sie vergotter-
ten ihre Mutter. Was immer sie auch liebte, liebten sie
blindlings. Es war ein Jammer, daB sie sterben muB3te. Sie
starb kurz nach Kriegsausbruch. Sie waren so gliicklich
gewesen, so ungeheuer gliicklich . . .

»Du kannst nicht Christoph sein«, sagte Anna-Rose
und gab sich einen Ruck, denn sie hatte gerade an ihre
Mutter denken miissen, und man sollte lieber nicht an
seine Mutter denken, fand sie, zumindest nicht, wenn
ein neuer Lebensabschnitt beginnt und alles so verhei-
Bungsvoll ist, weil es sonst nichts ist, und wenn die
eigene Mutter zufillig so — ach, so schrecklich lieb ge-
wesen war. »Du kannst nicht Christoph sein, weil ich
doch die Altere bin. «

Anna-Felicitas sah zwar nicht ein, was das damit zu tun
hatte, sagte aber nur: »Na schén«, und verlieh mit sanf-
ter Stimme der Hoffnung Ausdruck, daBl Anna-Rose es
irgendwie vermeiden kénne, sie der Kiirze halber Kol zu
nennen. »Ich fiirchte, du wirst es dennoch tunc, fiigte sie
hinzu, »und dann werde ich mir wie Onkel Nikolaus vor-
kommen. «

Das war ihr deutscher Onkel, der zeit seines Lebens,
das so unvermittelt geendet hatte, als die Zwillinge zehn
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waren, unter dem Namen Kol bekannt war; ein uralter
Mann, sogar noch viel ilter als ihr Vater, der ihnen
schon so ungeheuer alt erschienen war. Aber Onkel Kol
war ilter gewesen als alle anderen, bis auf den lieben
Gott in Blakes Illustrationen zum Buch Hiob. Er fand
ein schlimmes Ende. Weder von ihrem Vater noch von
ihrer Mutter erfuhren sie je etwas dartiber, auler dal On-
kel Kol tot sei; und ihr Vater befestigte ein schwarzes
Band am linken Armel seines Tweedanzugs und war aus-
geglichener denn je, und als sie ihre Mutter fragten, sagte
diese lediglich, daB der arme Onkel Kol nun im Himmel
sei und sie ihn, wenn sie in Zukunft von ihm sprechen
wiirden, Onkel Nikolaus nennen wollten, weil dies re-
spektvoller klinge.

»Aber warum nennt ihn Mami denn arm, wenn er im
Himmel ist?« wollte Anna-Felicitas von ihrer Schwester
wissen, als sie mit ihr im hintersten Winkel des Gartens
allein war.

»Vor allen Dingen«, sagte Anna-Rose, die als die
Altere, wie sie ihrer Schwester so oft klarmachte, natiir-
lich iiber alles besser Bescheid wulite, »weil ihn die Engel
nicht mégen werden. Niemand mochte Onkel Kol. Selbst
Engel werden da keine Ausnahme machen. Sie miissen
ihn zwar notgedrungen bei sich dulden, weil er so ein
guter Christ war, aber sie werden nicht viel mit ihm re-
den oder ihn besonders beachten, wenn Gott wegschaut.
Und zweitens, weil man arm ist, wenn man in den Him-
mel kommt. Jedermann ist im Himmel arm. Niemand
nimmt seine Sachen mit, und Onkel Kols ganzes Geld ist
ja noch auf der Erde. Er konnte nicht einmal seine Klei-
der mitnehmen. «
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»Dann ist er ganz — dann ist Onkel Kol dort oben also
ganz —«

Anna-Felicitas hielt inne. Das Wort schien ihr zu
entsetzlich im Zusammenhang mit Onkel Kol, jenem
fiirchterlich alten Herrn, der sie immer aus den Falten so
vieler merkwiirdiger wattierter Kleidungsstiicke heraus
angebriillt hatte, wenn sie zu ihm hineingelassen wur-
den, um ihm zitternd Guten Tag zu sagen, denn er hatte
die Gicht und war ganz schrecklich; und der Gedanke,
daB Onkel Kol nackt in den Himmel kam, wo man doch
wie nirgendwo sonst seinen besten Sonntagsstaat an-
legen sollte, erschien ihr besonders entsetzlich.

»Natiirlich«, nickte Anna-Rose; aber selbst sie senkte
etwas die Stimme. Sie lugte kurz zwischen den Striu-
chern hindurch, legte dann den Mund an Anna-Felici-
tas’ Ohr und fliisterte: »Splitterfasernackt. «

Ein Weilchen starrten sie einander véllig entsetzt an.

»Es ist doch bekannt«, fuhr Anna-Rose dann ziemlich
hastig fort, um schnell von der schrecklichen Vorstellung
loszukommen, »daB man im Himmel keine Kleider an-
hat, weil sie dort keine Motten haben. So steht es in der
Bibel. Und man kann nur dann keine Motten haben,
wenn es nichts gibt, wo sie reingehen kénnen. «

»Dann brauchen sie auch kein Naphtalin«, sagte
Anna-Felicitas, »und miissen im Herbst nicht so graf3-
lich stinken, wenn sie ihre Pelze aus dem Schrank ho-
len. «

»Nein. Und es brechen auch keine Diebe im Himmel
ein und stehlen«, fuhr Anna-Rose fort, »und zwar des-
halb, weil es dort nichts zu klauen gibt. «

»Da sind aber doch die Engel«, gab Anna-Felicitas
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nach einer Pause zu bedenken, denn die Vorstellung, daB3
es im Himmel nichts wirklich Wertvolles gebe, behagte
ihr gar nicht.

»Oh, die hat noch niemand gestohlen«, sagte Anna-
Rose.

Langsam nur vermochte sich Anna-Felicitas an diesen
neuen, wenig erbaulichen Aspekt des Himmels zu ge-
wohnen. Wenn Anna-Rose recht hatte, und sie hatte
immer recht, denn sie behauptete es, war offenbar der
Himmel am Ende doch kein so sicherer und freundlicher
Ort. Diebe konnten nach Belieben einbrechen und steh-
len. Sie hatte einen regelrechten Horror vor Dieben. Sie
war iiberzeugt, daB die Nacht kommen werde, wo sie in
das SchloB ihres Vaters — oder wie ihr englisches Kinder-
midchen sagte: ins »slosh« ihres lieben Papas — einbri-
chen; und sie irgerte sich, daB man dem armen Onkel
Kol dort droben die kalte Schulter zeigte, zumal er nicht
einmal etwas anzuziehen hatte, was ja alles noch viel
schlimmer machte, denn Kleider trésteten einen doch
irgendwie tiber manches hinweg.

Sie unterbreitete ihre Kiimmernisse dem Kindermid-
chen. Hierfiir wihlte sie einen Zeitpunkt, zu dem, wie sie
wulBte, Anna-Rose unbemerkt bleiben wollte, da es die
Stunde war, wo sie unauffillig im hintersten Winkel der
Speisekammer unreife Apfel a8, woran sich Anna-Felici-
tas nur deshalb nicht beteiligte, weil sie aus Schaden klug
geworden war, da ihr Magen, auf den sie sich doch eini-
ges einbildete, nicht jene gesegnete Robustheit besaB,
daB er ohne weiteres griine Apfel vertrug. Sie machte
also das Kindermidchen ausfindig, das zur allgemeinen
Verwirrung ebenfalls Anna hieB, und brachte die Rede
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auf den Himmel und die méglicherweise dort herrschen-
den Verhiltnisse, wobei sie sie bat, ihr streng vertraulich
und von Frau zu Frau zu sagen, in welchem Zustand sich
Onkel Kol ihrer Ansicht nach just in diesem Augenblick
befinde.

»Nicht wiederzuerkennen«, antwortete das Kinder-
madchen, ohne nachzudenken.

»Nicht wiederzuerkennen’« wiederholte Anna-Feli-
citas.

Und das Kindermidchen, nachdem es einen Blick iiber
die Schulter geworfen hatte, um sich zu vergewissern,
daB die Herrin nirgendwo zu sehen war, erzihlte Anna-
Felicitas die wahre Geschichte von Onkel Kols Ende, das
so schlimm war, daB man es in kein Buch aufnehmen
kann, es sei denn, es hitte einen Anhang.

Gerade als Anna-Felicitas ihre Schwester bat, sie
nicht an dieses grausige Kapitel ihrer Vergangenheit zu
erinnern, indem sie sie Kol nannte, ging eine StewardeB
vorbei, eine StewardeB, die ein solch bliitenweiles Kapp-
chen aufhatte, daB sie sowohl vertrauenswiirdig als auch
hilfsbereit wirkte, wihrend sie im Grunde weder das eine
noch das andere war.

»Konnen Sie uns bitte sagen, warum wir anhalten’«
wollte Anna-Rose hoflich von ihr wissen, wobei sie sich
vorbeugte, um die Aufmerksamkeit der Voriibereilenden
auf sich zu lenken.

Die StewardeB liel ihren umherschweifenden Blick
einen Moment lang gnidig auf den beiden Wesen unter
der Decke ruhen. Thre Stiihle standen dicht nebeneinan-
der, und die Decke verhiillte beide bis zum Kinn. Dar-
iiber tauchten ihre Képfe auf, die sich, soweit sie in der
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Dimmerung erkennen konnte, wie ein Ei dem anderen
glichen; runde Kopfe, jeder in einer blauen Strickmiitze,
die fest iiber die Ohren gezogen war, und runde Augen,
die sie mit einem Ausdruck anstarrten, aus dem jeder
auBer der StewardeB einen leidenschaftlichen Wunsch
nach Zuspruch irgendwelcher Art herausgelesen hitte.
Nach Ansicht der StewardeB hitten sie ebensogut sieben
anstatt siebzehn sein kénnen. Noch nie hatte sie so
junges Gemiise allein auf einem Deck sitzen und Fra-
gen stellen gesehen. Aber sie war eine verbitterte Witwe,
die selbst nie Kinder gehabt hatte und sich héchstens
von Trinkgeld erweichen lieB und iiberdies alle Zweite-
Klasse-Passagiere mit Verachtung strafte, weil sie selbst
eine Zweite-Klasse-Stewardel war — »So ist das ebeng,
erkliarte Anna-Rose spiter ihrer Schwester, »und das gilt
auch fiir Onkel. « Deshalb entgegnete die StewardeB mit
einer Schirfe, die das, was ihr Kiéppchen versprach, Lii-
gen strafte: »Fragen Sie doch den Kapitin«, und ver-
schwand.

Die Zwillinge sahen einander an. Sie wuBiten durch-
aus, daB Kapitine auf Schiffen michtige Wesen sind,
denen man keine Fragen stellt.

»Sie macht sich tiber uns lustig«, murmelte Anna-Feli-
citas.

»Ja«, muBte Anna-Rose zugeben, obwohl ihr der Ge-
danke, sie konnten aussehen wie Leute, iiber die eine
StewardeB sich lustig zu machen wagt, ein Greuel war.

»Vielleicht hilt sie uns fiir jiinger, als wir sind«, gab sie
nach kurzem Schweigen zu bedenken.

»Ja. Wegen der Decke konnte sie nicht sehen, wie lang
unsere Kleider sind. «
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»Eben. Und das ist schlieBlich der einzige Teil, an dem
man sieht, daB wir erwachsen sind. «

»Ja. Sie hitte uns vor sechs Monaten sehen sollen. «

Das hiitte sie in der Tat. Selbst die StewardeB wire
tiber die Aktivititen und das adrette Aussehen der zwei
Piippchen erstaunt gewesen, die nunreglos in ihrer Decke
steckten. Denn vor sechs Monaten waren sie, wie die
StewardeB mit einem untadeligen Kippchen auf dem
Kopf, Lernschwestern in einem Kinderkrankenhaus in
Worcestershire gewesen und mit Servierbrettern hin-
und hergeeilt, hatten gekehrt und abgewaschen, gelernt,
wie man in der vorgeschriebenen Zeit die Betten macht
und geschickt und flink und niemals miide und immer
piinktlich ist.

Diese Stelle hatten sie durch die Bemithungen und den
EinfluB ihrer Tante bekommen, jener Tante, die ihnen
beim Abschied die Decke gegeben und vergessen hatte,
ihren Geburtstag zu feiern. Es war der erste Geburts-
tag, den sie als Vollwaisen erlebten, und er war ihnen
ziemlich nahegegangen. Aber sie hatten nicht geweint,
weil sie seit dem Tod ihrer Mutter mit dem Weinen ab-
geschlossen hatten. Was konnte es danach noch Schlim-
meres auf der Welt geben? Und auBlerdem hatte ihre
Mutter, kurz bevor sie das BewulStsein verlor, das sie nie
mehr wiedererlangen, sondern statt dessen nur noch dem
Tod entgegenschlummern sollte, ganz unerwartet die
Augen gedffnet und sie nebeneinander an ihrem Bett
niedersitzen lassen, zwei Bilder des heulenden Elends,
denen die Trinen iiber die geschwollenen Gesichter
rannen und deren Nasen sich in einem hoffnungslosen
Zustand befanden, und nachdem sie die beiden kurz an-

19



gesehen hatte, als sei sie langsam aus einer unermef3-
lichen Tiefe aufgetaucht und erkenne ihre Kinder erst
allmihlich wieder, hatte sie mit einem Abglanz ihres al-
ten aufmunternden Lichelns, das iiber jede Schramme
und Beule hinwegzutrésten pflegte, die sie sich jemals
geholt hatten, gefliistert: »Nicht weinen. .. meine Sii-
Ben, nicht weinen. . .«

Aber an jenem ersten Geburtstag nach ihrem Tod wa-
ren sie immer ernster geworden, je mehr Zeit verstrich,
und als das Friihstiick abgerdaumt war und keine Geriu-
sche von heimlichen Vorbereitungen aus dem Neben-
zimmer drangen, sie mochten die Ohren noch so spitzen,
kein verstohlenes Treppauf und Treppab, um Geschenke
zu holen, und als schlieBlich jede Hoffnung auf die Herr-
lichkeiten zerstob, die sich schlieSlich dem Auge bieten,
wenn die Tiir aufgerissen wird und sich der Blick 6ffnet
auf zwei von Kerzen erstrahlende Kuchen, jeder auf
einem mit Blumen bedeckten Tisch und mit all den Din-
gen, die man sich am meisten gewiinscht hat.

Ihre Tante hatte von alledem keine Ahnung. Wie
sollte sie auch? England war ein groBartiges Land, und sie
liebten es sehr, aber es gab dort keine richtigen Geburts-
tage.

»Jedes Land hat eben einen Haken«, erklirte Anna-
Rose ihrer Schwester, als der Vormittag schlielich zu
Ende war, sollte diese aus irgendeinem Zufall an dem ge-
segneten Land, das ihre Mutter und Shakespeare hervor-
gebracht hatte, plétzlich zweifeln, »und der von England
ist eben, dal man hier nichts von Geburtstagen ver-
steht. «

»Wire noch Onkel Arthur«, wandte Anna-Felicitas
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