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Elizabeth von Arnim, geboren am 31. August 1866 in Sydney, ist am g. Fe-
bruar 1941 in Charleston/South Carolina gestorben.

Endlich raus aus dem Londoner Nieselregen und dem hektischen GroB-
stadtleben! Gern kehrt die Erzihlerin England fiir einige Monate den
Riicken, um in ihrem Chalet in den Schweizer Bergen Ruhe und wieder zu
sich selbst zu finden. Fiinf Jahre sind seit ihrem letzten Aufenthalt vergan-
gen, dazwischen liegen Enttiuschungen und die dramatische Erfahrung des
Ersten Weltkrieges mit dem Verlust vieler Freunde. Hier aber, in der Ein-
samkeit der Berge, scheint die Zeit stehengeblieben zu sein. Dank eines
rithrigen Verwalters prisentiert sich das Haus genauso, wie Elizabeth es im
August 1914 verlassen hatte. lhre Lebensgeister beginnen sich wieder zu
regen, aber auch schmerzliche Erinnerungen an gliickliche Stunden, die sie
hier einst mit Freunden verbracht hat.

In diese Stille platzen zwei umherirrende Wanderinnen, die sich, erhitzt
und véllig aufgeldst, nach dem Weg ins Tal erkundigen, sich aber dann
hiuslich niederlassen. Endlich kommt wieder Leben in die Einsamkeit,
allerdings nicht ganz so, wie es sich die Hausherrin vorgestellt hatte. Es
kommt vielmehr zu einigen Uberraschungen und merkwiirdigen Ereignis-
sen — und dennoch: Ein Sommer in den Bergen verfehlt niemals seine

wohltuende Wirkung ...
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Ein Chalet in den Bergen






22. Juli
Ich brauche jetzt Ruhe.

Wie eine kranke Ameise schleppte ich mich heute
morgen vom Tal herauf, kimpfte mich zu dem kleinen
Haus am Hang hoch, das ich seit jenem ersten August,
als der Krieg ausbrach, nicht mehr gesehen habe, und
lieB mich davor ins Gras fallen, so mide, daf3 ich nicht
einmal mehr Gott fiir meine Heimkehr danken konnte.

Noch einmal bin ich hier, bin allein in das Haus zu-
riickgekehrt, in dem es immer so frohlich und lebhaft
zuging, daB seine Holzwinde fast zu bersten schienen von
dem Larm, den seine Bewohner veranstalteten. Nie
hitte ich mir triumen lassen, daB ich allein zurtickkeh-
ren wiirde. Wie reich ich doch an Liebe war vor fiinf Jah-
ren! Und wie arm bin ich jetzt, aller Liebe beraubt, die
mir einst entgegenschlug! Doch es ist egal. Alles ist egal.
Ich bin zu miide. Ich brauche jetzt nur Ruhe. Bis ich
nicht mehr so miide bin. Wenn ich nur Ruhe finden
kénnte. . .

23. Juli
Gestern lag ich den lieben langen Tag im Gras vor der
Haustiir und beobachtete, wie die weiBen Wolken nach
und nach gemichlich und in weiten Abstinden iiber die
Spitzen der Rittersporne zogen — der Reihe von Ritter-
spornen, die ich vor all den Jahren pflanzte. Ich dachte
an nichts; ich lag einfach in der warmen Sonne, blinzelte
zum Himmel hoch und zihlte die Sekunden, die die Wol-
ken von einer Spitze bis zur nichsten brauchten. Ganz
bewuBt nahm ich das intensive Blau der Rittersporne in
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mich auf, die kerzengerade in den Himmel ragten. Welch
eine Bldue! Und doch nicht so blau, so tiefblau, so leuch-
tend blau wie der Himmel, der sich hinter ihnen wie ein
groBes Becken auftat, gefiillt mit jenem durchsichtigen
Blau der Luft, jenem lieblichen, von violetten Schatten
durchsetzten Blau; denn der Berg, auf dem ich nun bin,
fillt jah ab vom Rand meiner winzigen Terrasse, und der
gesamte Raum zwischen mir und den gegeniiberliegen-
den Bergen ist den ganzen Tag mit blauem und violettem
Licht gefiillt. Nachts hat man den Eindruck, der Tal-
grund sei ein grofer See und die Lichter, die in dem
Stiadtchen hingestreut liegen, die zitternden Reflexe der
Sterne.

Verwundert frage ich mich, warum ich iiber diese
Dinge schreibe. Als ob sie mir neu wiren! Warum halte
ich schriftlich etwas fest, das ich doch lingst kenne? Das
Gebirge und das iiberbordende blaue Licht — sind sie mir
nicht bestens vertraut? Vermutlich weil es so einsam ist,
andauernd mit sich und seinen Gedanken allein zu sein.
Man mul} aus sich heraus und sich mitteilen. Und wenn
es niemanden gibt, dem man sich mitteilen kénnte, stellt
man sich ein Gegeniiber vor — so als schreibe man an
jemanden, der einen liebt und der, besorgt und ungedul-
dig, wie Liebende nun einmal sind, wissen mochte, was
man macht, und wie es dort aussieht, wo man gerade ist.
Man fiihlt sich dann nicht ganz so einsam und schreibt
seine Eindriicke nieder, als seien sie fiir einen Freund be-
stimmt, der an einen denkt. Ich habe Angst vor der Ein-
samkeit, schauderhafte, panische Angst. Damit meine
ich nicht das gewohnliche physische Alleinsein, ich
habe London ja verlassen, um mit mir allein zu sein und
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in der Abgeschiedenheit zu genesen. Ich meine vielmehr
die schreckliche innere Einsamkeit, das Schlimmste, was
einem im Leben zustoBen kann. Wenn man soweit ge-
kommen, in diese tiefste Tiefe gefallen ist, ohne einen
Ausweg zu sehen, dann stirbt man. Man hilt es einfach
nicht mehr aus und geht daran zugrunde.

24. Juli

Sonderbar ist jener Mitteilungsdrang, jenes Bediirfnis,
die eigenen Gedanken in Worte zu fassen. Wenn ich
nicht allein wire, wiirde ich natiirlich nicht schreiben,
ich wiirde reden. Aber fast alles, was ich wiirde sagen
wollen, wiren Dinge, die ich nicht sagen kénnte. Es sei
denn, ich hitte als Gegeniiber einen wunderbaren Zuho-
rer, der mich véllig verstiinde — etwa so einen, wie man
sich in den Tagen, da man noch betete, Gott vorzustellen
pflegte. Doch auch wieder nicht ganz wie Gott, denn der
besagte Zuhorer wiirde manchmal eine freundliche, auf-
munternde Zwischenbemerkung machen und einem ab
und zu ein wenig die Hand streicheln, um zu zeigen, dal}
er verstehe. Von den duBeren Umstinden her ist es ein
Segen, allein zu sein. Nach all dem, was geschah, ist es
ein groBer Segen. Vielleicht komme ich hier oben wieder
auf die Beine, allein. Vielleicht werde ich nach und nach
wieder gesund, einfach indem ich auf diesen nach Honig
duftenden Hingen sitze. Ich werde dasitzen und meine
Wunden lecken. Ach, ich méchte so schrecklich gern
wieder gesund werden. Ich méchte so schrecklich gern
wieder an das Gute im Menschen glauben kénnen!



25. Juli
Seitdrei Tagen tue ich nichts anderes, als in der Sonne zu
liegen. Nur wenn mir die Mahlzeiten in die offene Tiir
gestellt werden, stehe ich auf, widerwillig, wie ein schlif-
riges Tier, esse und gehe wieder nach drauflen.

Abends ist es zu kalt und feucht, um im Gras zu liegen,
also stelle ich mir einen Stuhl in die Tiir und sitze da und
starre auf den dunkler werdenden Himmel und die fun-
kelnden Sterne. Um zehn Uhr schlieBt Antoine, das
Faktotum, der sich wihrend des Krieges, als es hier so still
war, um das Haus gekiimmert hat, alles zu bis auf diese
Tiir und zieht sich in sein Zimmer zu seiner Frau zurtick.
Bald darauf gehe auch ich hinein, verriegele die Tiir hin-
ter mir, obwohl es nichts auszusperren gibt als die er-
habene Nacht, und schleppe mich die Treppe hoch und
schlafe sofort ein, kaum daf} ich im Bett liege. Freilich,
tagsiiber komme ich mir nicht viel wacher vor als nachts.
Ich bin so miide, daf ich immer nur schlafen mochte,
einfach schlafen; jahrelang schlafen, immerzu schlafen.

Es gab eigentlich nichts auszupacken. Alles war so, wie
ich es vor fiinf Jahren zuriickgelassen hatte. Vor fiinf Jah-
ren nahm jeder von uns nur mit, was er tragen konnte.
An der Biegung des Weges winkten wir dem Haus zum
Abschied zu, und wie die deutschen Soldaten ihrer Hei-
mat riefen wir den Zuriickbleibenden zu: »An Weihnach-
ten sind wir wieder hier!« Deshalb kam ich nur mit dem,
was ich tragen konnte, zuriick und hatte nichts auszu-
packen. Ich brauchte meine kleine Tasche nur auf den
nichstbesten Stuhl und mich ins Gras fallen zu lassen,
und in dieser Lage verharrten wir beide, bis es Zeit war,
schlafen zu gehen.
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Antoine wundert sich tiber gar nichts. Er wunderte
sich nie tiber meine Frohlichkeit, die ihm doch, gewshnt
an den prosaischen Ernst der Bauersfrauen hierzulande,
tibertrieben vorgekommen sein mag; und mein Schwei-
gen jetzt iberrascht ihn auch nicht. Er erkundigte sich,
wie es den anderen Mitgliedern jenes hoffnungsfrohen
Griippchens, das ihm vor fiinf Jahren zum Abschied
winkte, gesundheitlich etc. gehe, und lieB keine Uber-
raschung erkennen, als die Antwort auf fast jeden Na-
men lautete: »tot«. Er hat inzwischen geheiratet und kein
einziges jener fiinf Kinder bekommen, die er gut haben
konnte, und scheint auch dariiber nicht erstaunt zu sein.
Ich schon. Ich hatte mir vorgestellt, wie sich das Haus
wihrend meiner Abwesenheit zusehends fiillte, und wie:
ich bei meiner Riickkehr iiberall kleine Schweizer Babys
verstreut finden wiirde; denn schlieBlich hitten es auch
zehn sein kénnen, gesetzt den Fall, Antoine besifBe zufil-
lig ein natiirliches Talent zur Zeugung von Zwillingen.

26. Juli

Die Ruhe hier oben ist ganz erstaunlich. Es gibt kaum
Vogel. Es ist fast vollig windstill, kein Blatt regt sich, und
das Gras bewegt sich kaum. Die Grillen zirpen fleiBig,
und der Klang von den Glocken der in hoheren Gebirgs-
regionen weidenden Kiihe schallt zu mir herunter; aber
sonst herrscht hier nur himmlische, sonnendurchflutete
Ruhe.

Als ich in London losfuhr, regnete es. Die Peace Day-
Fahnen, die immer noch entlang der Straflen gehifit wa-
ren, hingen schwer herab in der feuchten Luft, die einem
November alle Ehre gemacht hitte, so naBkalt und so
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diister war es. Ich hatte mich schon darauf eingestellt, bei
meiner Ankunft einen jener Gebirgsnebel zu erleben, die
alles hier manchmal tagelang einhiillen — breite Strei-
fen feuchten grauen Zeugs, das einen wie eine kalte,
klamme Flanelldecke die Sicht auf die gegeniiberliegen-
den Berge und das Tal und die Sonne nimmt. Statt dessen
empfing mich Sommer: so schén und klar, so frisch und
warm zugleich, wie nur der Sommer hier oben auf den
honigduftenden Matten sein kann, wenn die Bauern mit
der Heuernte beginnen — denn hier oben ist alles einen
Monat spiter dran als im Tal. Und wenn man noch héher
steigt, holt man den Juni ein, und wenn man immer
hoher und hoher steigt, soweit einen die Fiile tragen,
kommt man wieder in den Friihling. Aber in meinem
Zustand steht einem nicht der Sinn danach. Man will
nur bleiben, wo man ist.

27. Juli
Wenn ich nur das Denken abstellen kénnte — wenn ich
mich nur von meinen Erinnerungen lésen kénnte —,
wie sollte ich hier in dieser schénen, sanften Umgebung
nicht wieder gesund werden? Ich habe den ganzen nich-
sten Monat und den September, und vielleicht ist ja auch
noch der Oktober warm und golden. Danach muf ich
nach London zuriick, weil die Ubergangszeit zwischen
den milden Herbsttagen und der késtlichen Stille des
alpinen Winters in dieser Hohenlage unfreundlich und
trostlos ist. Aber ich habe zwei volle Monate; vielleicht
sogar drei. Bis dahin werde ich wohl widerstandsfihiger
und robuster sein. Zumindest werde ich mich doch be-
stimmt besser fithlen?! Ich kénnte dem Winter in London
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nicht die Stirn bieten, wenn meine Seele noch immer
von dieser Mutlosigkeit und diesem Zweifel am Leben
befallen wire. Ich mag nicht von meiner Seele sprechen.
Ich hasse das geradezu. Aber wie soll ich mein innerstes
Ich nennen, das Etwas, das solche Wunden abbekommen
hat, das so verletzt wurde und so hinfillig geworden ist,
daB ich groBe Angst habe, es kdnnte aufgeben und zu-
grunde gehen, ginzlich erléschen und mich allein im
Dunkel zuriicklassen?

28. Juli

Es ist fiirchterlich, so eine Art Hiob zusein. Wie ihm hat
man mir alles genommen, was das Leben liebenswert
macht. Wie er habe ich innerhalb kiirzester Zeit, in der
ein Ungliick das andere jagte, fast alles verloren, was ich
liebte. Und das lag nicht nur am Krieg. Gleich einem
schrecklichen Wairbelsturm, der alle Hoffnung und
Fruchtbarkeit niederwalzt und nur Blut und Triimmer zu-
riicklaBt, ging der Krieg iiber mich hinweg wie tiber alle
anderen; aber es war nicht blof3 der Krieg. Im Krieg selbst
mit seinen Verlusten, der tiglichen Angst, Freunde zu
verlieren, hatte man den grausigen Trost, einer Leidens-
gemeinschaft anzugehoren; aber davon abgesehen, ist
mir das Leben zu einer Wiistenei geworden. Ja, ich
komme mir vor wie Hiob, und ich empfinde es als uner-
triglich. Es ist so demiitigend, so angeschlagen zu sein.
Ich komme mir ebenso licherlich wie elend vor; als habe
mir jemand das Gesicht in den Staub gedriickt.

Und dennoch klammere ich mich wie Hiob immer
noch an den Glauben an das Gute im Menschen, denn
wenn ich den aufgibe, bliebe mir ja nur der Tod.
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29. Juli

Ach, was soll das ganze Gerede vom Tod? Heute wurde
mir plétzlich klar, daB alles, was ich seit meiner Ankunft
hier geschrieben habe, ein einziges Gejammer ist, und
dal3 ich jeden Tag, wihrend ich jammerte, eigentlich von
wunderschénen Dingen umgeben war, im Grunde so ge-
borgen und umsorgt wie ein Baby, das das Gliick hatte, in
die richtige Familie hineingeboren worden zu sein. Sollte
ich mich nicht schimen? Natiirlich sollte ich mich schi-
men, und das tue ich auch. Denn wenn ich die Stunden
Revue passieren lasse, jede einzelne, die ich hier erlebe,
so ist an ihnen nichts auszusetzen. Warum sollte ich mir
diese Stunden, die Gegenwart, dadurch vergillen, dal}
ich die Erinnerung, die schmerzende, qualvolle Erinne-
rung an jene diisteren wachhalte, die hinter mir liegen?
Die sind sowieso fiir alle Zeit vorbei; und die Stunden,
die nun vor mir liegen, sind ausgesprochen schén. Und
was Hiob betrifft, der mir gestern andauernd im Kopf
herumspukte, so unterscheidet mich doch einiges von
ihm, denn zumindest mufite ich bis jetzt noch nicht zu
einer Topfscherbe greifen, mich auf die Erde setzen und
kratzen. Aber vielleicht sollte ich das lieber nicht be-
schreien, denn man muf} in diesen Zeiten vor Gott auf
der Hut sein.

Madame Antoine, eine zierliche Person von fiinfund-
zwanzig, die von Antoine, diesem Experten in Sachen
Problemvermeidung, ein auf ihre KorpergroBe abge-
stimmtes ButterfalB bekommen hat, mit dem sie tiglich
kleine, auf meine KorpergréBe abgestimmte Butterstiick-
chen produziert, da es in der Schweiz tiberhaupt keine
Butter zu kaufen gibt — Madame Antoine also schaute
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heute, als sie das Abendessen herausbrachte, zu mir her-
tiber und lichelte mich an, als sich unsere Blicke begeg-
neten; und so habe ich denn zuriickgel4chelt, und sie fing
zu reden an.

Bisher ist sie stets auf Zehenspitzen umhergehuscht,
als habe sie Angst, mich aufzuwecken, und ich hatte
schon gedacht, sie bewege sich immer so und sei von Na-
tur aus so schweigsam; aber heute, nachdem wir einander
angelichelt hatten, blieb sie mit einer Schiissel in der
einen Hand und einem Teller in der anderen neben mir
stehen und verbreitete sich ausfiihrlich und frohlich wie
eine jubilierende Amsel iiber die Sorgen und Néte, die
sie und Antoine und jedermann wihrend des Krieges zu
erdulden hatten. Je schlimmer die Leiden gewesen wa-
ren, die sie schilderte, desto frohlicher jubilierte sie; und
mit einem abschlieBenden Tirili, das klang wie eine
muntere Flote, beendete sie ihre Ausfithrungen wie folgt:

»Ah, ma foi, oui — il y avait un temps ot il a fallu se fier
entierement au bon Dieu. Cétait affreux. «

[»O ja, wirklich — es gab eine Zeit, wo man sich ganz
dem lieben Gott anvertrauen muBlte. Es war schreck-

lich. «]

30. Juli
Es stimmt schon, die Erinnerung an gliickliche Tage
schmerzt dann am meisten, wenn man nicht mehr gliick-
lich ist, und vielleicht stimmt es auch, daB einen zu-
riickliegende Schicksalsschlidge mit einer gewissen Be-
friedigung erfiillen. Allein schon die Tatsache, daB sie
iiberstanden sind, hat zur Folge, da} man sie mit Gelas-
senheit betrachtet. Bereits heute denke ich lichelnd und
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nicht, ohne einen keineswegs unangenehmen Schauder
zu verspiiren, an meine Kiimmermnisse, die mir vor ein
paar Jahren ganz schrecklich vorkamen. Aber mein jetzi-
ges Elend — der Kummer, der mir jetzt zu schaffen macht,
sitzt er nicht zu tief, geht er nicht zu unbarmherzig an die
Wurzeln meiner Existenz, als daf} er mir jemals ein Li-
cheln entlocken kénnte? Ich kann es mir jedenfalls nicht
vorstellen. Die Erinnerung an dieses Jahr wird wohl stets
wie ein Messer jedes kleine Gliick durchschneiden, das
ich mir vielleicht zusammenkratzen mag. Du siehst, was
geschehen ist, hat mir meinen Glauben an das Gute ge-
nommen — ich weiB nicht, wer du bist, dem ich immerzu
erzihlen will, aber ich muB es mir einfach von der Seele
schreiben. Ja, das hat es getan; und der RiB geht viel zu
tief, als daB er geheilt werden kénnte. Doch ich weil3, die
Zeit ist ein merkwiirdig Ding, das alle Wunden heilt. Ich
bin lange genug auf der Welt, um das erkannt zu haben.
Sie ist sehr heilsam. Sie bereinigt alles. Nie verfehlt sie
ihre sterilisierende, reinigende Wirkung. Gut méglich,
daB ich einmal als eine lebenskluge alte Dame ende, die
nach ihren regelmiBigen Mahlzeiten duBerst munter
tiber ihre Seelenqualen von einst plaudert und sich dabei
bestens unterhiilt, ja, sogar amiisant ist. Sie sind ja weit
weg, ein fiir allemal tiberstanden, werden sich jedenfalls
nie wiederholen. Gewil} werden die eigenen Kiimmer-
nisse mit der Zeit, mit den Jahren irgendwann einmal
zum Gegenstand der Unterhaltung. Aber so alt, so weise
und so abgeklirt ich auch sein mag, ich werde bestimmt
immer den Stich in den Riicken, den Wiirgegriff am Her-
zen spiiren, den einem die Erinnerung an ungetriibtes
vergangenes Gliick versetzt. Verloren, unwiederbring-
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lich verloren, vorbei. Und man lebt dennoch weiter und
steht nach wie vor jeden Morgen vorsichtig auf, knopft
samtliche Knopfe zu und begibt sich zum Friihstiick hin-
unter.

31. Juli
Ich stand einmal auf recht vertrautem Fufl mit einem Bi-
schof — oh, nichts, was uns beide in irgendeiner Weise
kompromittiert hitte —, und der sagte zu mir: »Liebes
Kind, du wirst in deinem Leben immer gliicklich sein,
wenn du ein guter Mensch bist. «

Ich fiirchte, er war wohl nicht ganz offen zu mir, oder
aber sehr naiv, denn ich bin noch nie so schrecklich gut
im Sinne des Bischofs gewesen wie in den letzten drei
Jahren, habe mir jeden Wunsch verkniffen, war furcht-
bar selbstlos, treu, ein richtiges Ungeheuer an Tugend-
haftigkeit. Und auf Schritt und Tritt wurde ich vom Un-
gliick verfolgt.

Viel lieber ist mir da schon das, was ein anderer zu
mir sagte (kein Bischof, aber trotzdem klug), dem ich
einst von dem wirklich iibersprudelnden Gliicksgefiihl
erzihlte, mit dem ich allmorgendlich erwachte, von der
erstaunlichen Freude, die mich mit jedem neuen Tag
erfalte, von der innigen Dankbarkeit, die mich durch-
stromte, daB mir soviel Gliick vergénnt war — das war
vor dem Krieg. Er erwiderte, wobei er ganz wie der Bi-
schof begann, es aber gegen Ende zu an Zartgefiihl ver-
missen lieB: »Liebes Kind, das liegt daran, daBl du einen
gesunden Magen hast. «
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1. August
Der letzte 1. August, den ich hier oben verbrachte, war
der des Jahres 1914. Es war ein Tag wie heute — blau,
heiB, eine einzige Farbenpracht und alles in wundervolles
Licht getaucht. Fernab vom Lirm und hektischen Trei-
ben einer Welt, die sich mit Begeisterungsschreien in den
kollektiven Selbstmord stiirzte, vollig abgeschnitten auf
unserem steilen Berghang hoch iiberm Tal, in dem sich
die staubigen Schweizer Soldaten sammelten und allerlei
Geriichte wie Flammen um sich griffen, verlebten wir in
diesem Haus einen ganz normalen wunderschénen Tag,
lasen, plauderten, kletterten in den Kiefernwildern her-
um, aBen romantische Gerichte drauflen in dem kleinen
Garten, der sich wie ein Blumensaum an der Felskante
entlangzieht, waren ahnungslos, heiter, voller Lebenszu-
versicht. Gerade so wie heute reckte sich der Rittersporn
leuchtend blau und reglos auf seiner Kante, und zu seinen
Fiien hitten sich dieselben roten Stiefmiitterchen drin-
gen konnen. Niemand kam, um uns Bescheid zu sagen.
Wir lebten im tiefsten Frieden. Natiirlich hatte es selbst
hier oben eine leichte Beunruhigung iiber den Mord an
dem Erzherzog im Juni gegeben, und gegen Ende Juni war
die etwas bange Frage laut geworden, was wohl daraus
noch werden wiirde; aber Beunruhigung und UngewiB3-
heit verfliichtigten sich im alltiglichen Leben, das von
einer vermeintlich unerschiitterlichen, fortdauernden
Sorglosigkeit geprigt war. Diese Sorglosigkeit sal} zu tief,
war zu fest verankert, zu groB, als daB man sich eine nach-
haltige Stérung hitte vorstellen kénnen. Es wiirde viel-
leicht Gefechte geben, aber sie wiren dann bestimmt
ortlich begrenzt. Na, allein schon die bloBe Versorgung
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