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Fanny Owen






Vorwort

Es ist eher ungewohnlich, daff ich meinen Biichern ein Vor-
wort beigebe. Ich meine, sie sollten sich selbst empfehlen wie
die Santiago-Pilger durch die Muscheln an ihrem Hut, die die
Reise in threm hochsten Sinne symbolisieren, als Entdek-
kung, Zeugnis und Erl6sung. Jedes Buch ist eine Pilgerfahrt;
es braucht keinen Paf§ und keinen Hinweis, der es hervorhebt
und ihm Gastfreundschaft sichert. Dieses jedoch muf} Re-
chenschaft ablegen, denn es handelt sich um einen Roman,
den mir eine Idee zugefiihrt hat, die nicht mir eingefallen ist.
Man hatte mich um die Dialoge fir einen Film gebeten,
dessen Thema Fanny Owen bilden sollte.* Um diese Dialoge
schreiben zu konnen, mufite ich die Umstinde kennen, von
denen sie angeregt worden waren, und die Geschichte, die sie
zusammenschliefit. So entstand dieses Buch, und ich habe es
geschrieben.

Es erschien mir notwendig und niitzlich, Camilo Castelo
Branco in das Licht unserer menschlichen Erfahrung zu rik-
ken, ohne ihn in meine eigene schriftstellerische Meinung zu
libersetzen. Deshalb verwandte ich die Collagetechnik; fast
alle seine Ausspriiche sind authentisch; man kann sie in den
Novellen, in den verstreuten Aufsitzen und in den Blattern,
auf denen er seine Gedanken niederlegte, wiederfinden. Auch
zahlreiche Auflerungen von Fanny und José Augusto kann
man als unmittelbar zu ihren Lebzeiten aus ihrem Munde
vernommen betrachten. Zum Teil, weil sie sie so in thren
intimen Tagebiichern hinterlassen haben, und auch weil Ca-
milo sie in die Biicher iibernommen hat, in denen er sie als
Romangestalten auftreten lafit, noch immer unter dem Druck
der leidenschaftlichen Erinnerung, die alles unsterblich

* Hinweise zum historischen Hintergrund des Romans findet der
Leser im Nachwort und in den Anmerkungen.



macht, was sie anriihrt. So erscheint vielleicht alles weniger
ausweichend in diesem Roman der Evasion und der Faszina-
tion, die als Regel der um ihre Erfiillung betrogenen Abbrii-
che gelten kann.

Agustina Bessa-Luis



I
Die Majoratsherren

Der Douro hat keine Singer. Der Mondego hat sie und der
Tejo gleichfalls. Doch jenseits der Gipfel des Marao-Gebirges
erklang anstelle von Laute und Gitarre das Lauten der Glok-
ken oder ihr rhythmisches Gebimmel. Von Muxata und Ca-
chao da Valeira heriiber knallten die treffsicheren Schiisse der
Rebhuhnjiger. Durch den Schneestaub hindurch, der die
Schluchten von Sabroso bedeckte, tonten die Hornrufe der
Guerrilleros. Der Douro blieb aus der portugiesischen Lyrik
verbannt; sein wilder Anblick war wenig geeignet, das Ge-
zwitscher von Liebesgedichten im Stile Bernardim Ribeiros
anzuregen, die standig wehklagen miissen und sich am Ufer
des Wassers Fiifle und Siinden abspiilen. Und dennoch ist er
ein so majestitischer Fluf}, wie man keinen zweiten findet. Ich
habe thn mir im spanischen Zamora angeschen und ihn nicht
wiedererkannt; es heiflt, seine Ufer seien dicht mit Pinien
bestanden gewesen und daher stamme ;ein Name »dumc, was
so viel besagen will wie Holz. Doch nach Portugal kommt er
mit einem bosen Gesicht. Er wirbelt se:ne Wassermassen tiber
Felsen und briillt und schnaubt wie ein Stier, der unter dem
schwarzen ledernen Joch eine gepflasterte Strafle hoch-
schnauft. Ich glaube nicht, daf Dichter an thm zu Hause sind;
und gleichwohl hitte ihn Dante geliebt und anderen vorgezo-
gen, so wie er die weifiglihenden Werften von Venedig und
die offenen Griber der Arenen von Arles bevorzugt hat, um
die Holle zu beschreiben. Hierzulande klingt die Leier des
Dichters sanft; unter dem Stachel des Hungers brechen zu-
weilen Revolten aus, die auf Kalliope einen Stockschlag nie-
dersausen lassen. Unter dem eisernen Stachel der Liebe be-
geht man Verbrechen hochstens in Gestalt von Sonetten oder
Sextinen. Epische Gedichte sind eher selten; unsere Musen
sind zirtlich, nicht glutvoll.

Nun gab es jedoch an den Ufern des Douro einige ganz
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besondere Einheimische, die sich von gekochtem Stockfisch
mit Eiern erndhrten, einer Mahlzeit, die sich traditionsgemifl
gastronomisch immer gleich bleibt. Um neun Uhr abends
setzte sich der Grundbesitzer des Douro im metallischen
Licht der Gaslampen oder dem sanften der Kerzen in den
zweiarmigen Leuchtern zu Tisch; im allgemeinen war er ein
Mensch von bedachtigem Wesen und hochmiitigem Auftre-
ten. Er hatte zumeist vier Tochter und zwei Sohne; einer von
ithnen war der kiinftige Majoratsherr, stimmig gebaut und ein
starker Trinker; noch vor dem 20. Lebensjahr wurde er Waise
und brachte sein Erbe in den Schenken von Réguadurch, wo
man mit einer Hartnickigkeit Karten spielte, die, wire sie
nicht lasterhaft gewesen, geradezu spartanisch hatte heiflen
kénnen. Régua war gegen 1840 so etwas wie Saint Louis am
Missouri, nur mit weniger Europdern. Freilich gab es die
Englinder; aber diesseits des Armelkanals sind die Englinder
fiinfzig Prozent weniger englisch.

Um nun zu meinem Thema zu kommen, muf} ich berichten,
dafl im Jahre 184§ auf den Hohen von Baiao und in einem Ort
namens Santa Cruz do Douro einer jener bizarren Majorats-
herren lebte, die ihr Schicksal erfiillen, indem sie eine Niherin
verfithren, eine Kusine heiraten und in Schulden geraten, fast
ohne aus dem Hause zu treten — nur indem sie essen und ihre
Lindereien schlecht verwalten. Doch José Augusto Pinto de
Magalhies, der junge Besitzer des Gutshofs Lodeiro, hatte
eine noch verderblichere Eigenheit: er schmiedete Verse.
Seine Eltern waren gestorben, und sein Halbbruder hatte eine
talentierte Dame aus guter Familie geehelicht. Anstatt sich
nun auf die Abendgesellschaften von Mesiao-Frio und Ama-
rante zu beschrinken, begab José Augusto sich nach Porto,
wo intelligente, von Byron geprigte Bohemiens triumphier-
ten, die mehr Westen als Ideen besaflen und mehr Ahnen als
Sinn fiir neue Gedanken. Bohemiens wie andere auch. Ent-
tauscht von diesem Schwarm von Romantikern, die sich fast
alle als Don Juans aufspielten und imstande waren, sich fur
eine Mitgift aus Pard oder die eines Kabeljaufingers aus der
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Rua Nova de Sao Joao zu opfern, verfiel José Augusto auf die
Hauptstadt Lissabon, wo er seine Salontaufe erlebte: das will
heiflen, daff man ihn nirrisch fand und er niemanden davon
iberzeugen konnte, dafl er es nicht war.

Dort nun begegnete er Camilo Castelo Branco, einem begab-
ten jungen Mann mit Blatternarben und schlechtem Gedicht-
nis. Schlechtes Gedichtnis ist eine wesentliche Vorausset-
zung, wenn man Romane schreiben und sie leben will, alles
wiederholt sich. Ist ein gutes Gedichtnis im Ubermaf} vor-
handen, so ist alles zum Scheitern verurteilt; denn das Genie
iberzeugt nicht, wenn es nicht iiberschattet wird von einer
gewissen geistigen Harte, die gar nicht bemerkt, wie sehr
verehrungswiirdig die Phantasie des Alters wegen ist, das sie
bekundet. Nun also, Camilo begegnete José Augusto und
fand thn unsympathisch. Holla! dachte er bei sich, diesen Typ
Mensch kennst du doch, ein ausgemachter Provinzler. Doch
gerade das war er nicht, wie man spiter sah. Camilo mochte
Leute, die weinen konnten, hinter ironischer Ausfilligkeit
und hinter dem Glaubenssatz der Menschenverachtung fin-
det man zuweilen so verwundbare Seelen, daff selbst ein
gerissener Teufel nicht weif}, was er mit thnen anfangen soll.
Camilo freilich war kein gerissener Teufel; er hatte einige
wenige Semester Medizin studiert, noch weniger Jura und
dazu ein bifichen Theologie. Seine Beziehungen zu Gott wa-
ren eher zeremoniods als intim, gerade so wie bei Voltaire. Nur
hatte er sich am Skeptizismus den Magen verdorben, und
daraus wurde mit der Zeit ein peinliches Delirium, peinlich
deshalb, weil es einer gewissen Herzenskilte verdichtig nahe-
kam; es war das traurige kleine Fieber eines Menschen, der
aus Verachtung totet und aus Rache liebt.

Wenn José Augusto seine tiefe Verachtung fiir die Frauen an
den Tag legte, war er aufrichtig. Er hatte zumindest eine
kennengelernt, von der er enttauscht worden war: seine Mut-
ter. Sie war gestorben und hatte ihn blutjung zurtickgelassen.
Eine groflere Nachlissigkeit des Mutterherzens ist gar nicht
denkbar. Wenn sich der dunkle Auftrag der Zuneigung festigt
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und alle Gefahren ausgekostet, ausgekundschaftet und verra-
ten sind, dann erscheint dieser Tod der Mutter als Skandal,
und er ist es auch in Wahrheit. Ein junger Mannvonachtzehn
Jahren, musikalisch, vielseitig gebildet und eine elegante Er-
scheinung, ein Konig seines Hauswesens, an den Schofl der
Frauen gewohnt, die thn grofigezogen haben, ein Erstgebore-
ner wie Esau und ein vorgezogener Liebling wie Jakob, lafit
sichvom Tod nicht tauschen. Fiir ihn stirbt seine Mutter nicht
— sie verliaflt thn. Von daher stammt die scheinbar muflige
Gereiztheit gegen alle die Dinge, die man ihm aufdringen
mochte, und gegen die Geliebten, die sich ithm anbieten.
Camilo, der die Gelegenheiten rascher, aber vielleicht auch
eigenniitziger beim Schopfe packte, versplirte keine Sympa-
thie fiir José Augusto. Wohl moglich, dafl er bei ihm etwas
zutiefst Anziehendes ahnte, einen Menschentypus, der nur
durch seine luziferische Natur definierbar ist: durch den
Stolz. Der Stolz hat keine Seele, und doch ahmt er sie in allem
nach. Die Frauen besitzen diesen engelhaften und tierischen
Stolz, selbst wenn sie schlichten Gemiites, banal und abgelebt
sind.

Eines Tages traf Camilo José Augusto in Porto wieder. Es war
eine jener Begegnungen, die alle Bedenken und alle Hinder-
nisse liberspielen, an denen sich die Vernunft festgebissen hat.
Er setzte sich an denselben Caféhaustisch und tauschte mit
thm Ansichten iiber Dichtung aus. Camilo schrieb schlechte
Verse, aber die schlechten Dichter sind im allgemeinen gute
Kritiker; denn was der Inspiration im Wege steht, ist die threm
Urteil eigene Unverfrorenheit. Diesmal gewann Camilo ei-
nen anderen Eindruck von José Augusto. Er fand ihn intelli-
gent und geistreich und in seiner Douro-Einsamkeit nur we-
nig angesteckt von der schwerfilligen Denkart der Stadt der
Kaufleute und Feuilletonisten. Porto war voller gewitzter
junger Leute, fetter, schlifriger Birger, Kloster und exzentri-
scher Gecken. Dieser hochmiitige junge Mann, der ganz ohne
jede Pose traurig war und ein bifichen gleichgiiltig gegen das
Leben und seine Intrigen, erschien ihm originell inmitten des
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Schwarms, der sich um die Opernsingerinnen raufte, gern
mit groflem Getdse auftrat und die Emporung der Biirger
genof. Sie freundeten sich an; und selbst unter dem Ansporn
gegenseitiger Zuneigung ersannen sie Rivalititen. Der eine
verteidigte die Debedeille, der andere die Belloni. Die Debe-
deille war hiibsch und hatte wirklich eine gute Stimme. José
Augusto zog sie vor, weil sie sich beim Applaus nicht licher-
lich machte. Im iibrigen kann man vermuten, dafl er zu jener
Gattung von Musikliebhabern gehorte, die auf die Galerie
hinaufstiegen, das Gesicht auf die Fauste stiitzten und
schweigsam wie Wasserspeier zuhorten; beim geringsten
mifitonenden Piepser trampelten sie wie eine Husaren-
schwadron, daf} das ganze Haus einzustiirzen drohte.

Die Majoratsherren vom Douro standen in dem Rufe, etwas
von Musik zu verstehen. Wenigstens einige. Mein Grofivater
Lourengo Ferreira war einer von ihnen; er war ein schoner
junger Mann mit Abenteurerblut und auflerstande, sich un-
terzuordnen. Solange die Goldstiicke vorhielten, die er aus
dem Verkauf seiner Besitzungen bei Cales erlost hatte, trieb
er sich mit der Bohemiengesellschaft herum, die es im Jahre
1870 immer noch gab und die immer noch dieselben Fricke
und schachbrettgemusterten Hosen trug. Sein Stiefvater und
Vetter Belchior de Almeida Carvalhaes versah ihn vergeblich
mit den weisen Ratschldgen eines Einsiedlers und unterstrich
fur ihn die passenden Seiten des Erasmus. Die Majoratsher-
ren sundigten alle aus Unbesonnenheit und Freude am Ri-
siko. Das leichte Gliick vertragt sich schlecht mit der Ehre,
José Augusto gehorte wahrscheinlich zu dieser Gattung. Da
er mehr Literat war als sie, ging es mit ithm auf ausgekliigel-
ten Wegen bergab, jenen, die die tiefsten Wunden hinterlas-
sen. Auf thnen verliert man nicht nur das Leben, man ver-
liert auch die Reputation, dieses Parfiim der Nachwelt. Auf
diese Wege begab sich Caligula mit seinem Pferd; die Lust,
eine Personlichkeit darzustellen, fithrte thn in den Unter-
gang.

Camilo bemerkte erst spiter, in welchem Ausmafl José Au-
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gusto sich eine falsche Rolle zu eigen gemacht hatte und sich
fur die Kunstfigur hielt, die er selbst geschaffen hatte.

Im November des Jahrs 1849 befand sich Camilo im Hause
Lodeiro als José Augustos Gast. Das ist im Douro eine abge-
takelte Jahreszeit. Die Weinstocke prisentieren sich mit zer-
zauster Mihne, das Jaten hat noch nicht stattgefunden. Die
Blatter verfaulen und verlieren ihren rotbraunen Schimmer.
Es regnet, und aus den Lagerschuppen hort man die Kelter-
pressen ichzen, die den letzten Trester quetschen. Wenn die
Sonne scheint, trocknen die Traubenkerne auf den mostfar-
benen Sicken. Die lehmige Erde klebt an den dicken Stiefeln
aus Lohleder und sprenkelt die tadellos sitzenden Hosen des
Majoratsherrn von Lodeiro, der an der Tiir zum Salon von
seinem Pferd steigt. Die Hiuser im Douro besitzen alle einen
Salon, der an den Eingangshof anschliefit; im allgemeinen ist
dies ein Saal mit einer backtrogformigen, weifigetinchten
Decke und schweren Liden vor den Guillotinefenstern.
Diese armlichen Herrenhiuser, die als Zufluchtsstitte fiir
ruinierte Adlige entstanden und ganz allmahlich um verglaste
Veranden und durch Trennwinde abgeteilte Alkoven vergro-
Bert wurden, in denen das Flittergold der Bildchen mit Wun-
derdarstellungen glitzerte, gab es im Douro in reicher An-
zahl. Sie lagen im ebenen Grunde eines Weingartens zwischen
alten Honigfeigenbdumen oder eingezwingt in Weiler mit
glitschigem Straflenpflaster, tiber das die Kinder rannten, ei-
nen einzelnen Hosentriger quer iiber der Brust wie das
Bandelier einer Flinte; oder auch an Orten mit aristokrati-
schem Ehrgeiz, umgeben von Mauern, an denen Bougainvil-
leen, seltenere, Zimtbaum genannte Schlinggewichse oder
Kapuzinerkresse rankten.

José Augusto lebte an einem solchen Ort: in Lodeiro. Einer
jener Wohnstitten, die die entschuldigende Wiirde der Ar-
mut mit Hilfe einer zwischen zwei Wohntrakte eingeschobe-
nen Kapelle zuriickweisen. Brausend ertonte eben eine reli-
giose Hymne, die jemand auf den Tasten der kleinen Orgel
spielte. Es war Camilo. Die Langeweile hatte sich seiner wohl
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derart bemichtigt, dafl sie ithn zu lieblichen Harmonien trieb;
vielleicht auch litt sein Herz noch unter einer Krise seines
Ehrgeizes, so dafl er sich in einer Art nervoser Verstimmtheit
diesem Zufluchtsort ohne Aufgaben iiberliefl. José Augusto
lachte, unterbrach ihn aber nicht. Er blieb am Eingang der
Kapelle stehen und lehnte die Stirn gegen den gebeugten Arm
wie ein Mensch, der mit einem Schwindelanfall kaimpft. Eine
diistere Erschopfung iberkam ihn, und an seinem Haaransatz
bildeten sich Schweifitropfen wie bei einem Todeskandida-
ten. Er war ein hochgewachsener junger Mann, dessen Augen
zu nahe beieinanderstanden, um schon sein zu konnen; sein
Gesichtsausdruck wirkte angestrengt, fast hinterhaltig, weil
er vieles zu verstecken schien, vielleicht ein Laster, einen
Schmerz oder eine Sorge, die den ganzen Horizont seiner
Seele erfiillte. Er trug mit einer etwas simplen Eleganz Reit-
hosen aus griinem Loden und einen kleinen runden Hut aus
gestepptem Tuch. Er war ein guter Reiter, und obwohl sein
Vermogen nicht auf sicheren Fiiflen stand, pflegte er auf der
Route der Snobs zu reisen; er wohnte den Pferderennen von
Chantilly bei und plante gerade eine Pilgerfahrt nach Pala-
stina. Zu diesem Zweck hatte er einen Weingarten verkauft
und sogar eine Hypothek auf einen Teil seines Besitztums in
Lodeiro aufgenommen. Als Camilo den langsamen Huf-
schlag des Pferdes horte, das ein Diener wegfiihrte, drehte er
sich um.

»Bist du es?« fragte er. Er sprang von der Bank auf und nahm
sich in der Dunkelheit der Kapelle fast bedrohlich aus, so
geladen von vibrierender Energie, dafl man nicht wufite, ob er
womoglich die Wande, die Lampchen und die blauen Vasen
auf dem kleinen Altar zerschlagen wollte. Eine heftige, fast
zornige Willenskraft sprach aus ihm. Er hatte gerade einen
Selbstmordversuch iiberlebt, und seine Rettung war José Au-
gusto zu verdanken.

Diese Szene stand noch einige Zeit danach zwischen ihnen.
Camilos Zimmerchen mit den zehn Vasen kiimmerlicher Blu-
men, die schon Modergeruch aushauchten, befand sich in
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einem Palast der Rua da Fabrica, wo die Redaktion der Zei-
tung »O Nacional« untergebracht war. Camilo behauptete,
leidenschaftlich in eine Dame der Gesellschaft verliebt zu sein;
sie lieferte ihm den Vorwand fiir seine stindigen Enttauschun-
gen iber durftige Erbschaften, unterbrochene Studien, den
Guerrillakrieg mit den Anhingern Dom Miguels, die Ver-
nunftheirat, die Gefingnisstrafe wegen Entfiihrung, seine
Witwerschaft und sonstige Mifigeschicke und Triibsale. Am
14. Februar 1848 war Camilo in VilaReal von zehn Unteroffi-
zieren verpriigelt worden, die ihn fiir seine giftigen Artikel im
»Nacional« bestrafen wollten. Sie priigelten ihn am hellichten
Tage vor dem menschenleeren Szenarium der geschlossenen
Geschifte und Fenster beinahe zu Tode. Er war allgemein ver-
haflt, sie schimpften ithn den »Zeitungsschmierer«, lauerten
thmaufunddrohtenihmmitErmordung. Angewidertvonden
unerbittlichen Nachstellungen dieser dem Geistesadel feind-
lich gesonnenen Leute, hatte sich Camilo in Porto installiert.
Wahrscheinlich spurte er die Abneigung dieser Stadt, die ihn
noch mehrignorierte, als sie ihn verachtete. Mit seiner kleinen
Futterkrippe, der Provinzlyrik, mit seinem Gebirge, seinem
Leben als Schreiber und Mitarbeiter an Pamphleten war es
nun vorbel. Vor ihm lag die Praga Nova mit ihren Brasilien-
heimkehrern, deren Frauen vor Brillanten funkelten, mit den
Gecken aus dem Garten Sao Lizaro und den Literaten aus
dem Café Guichard. Erlegtessich ein blaues Jackett mit gelben
Knépfen und einen spanischen Umhang zu; er kaufte sich
auch einen Hund und hoffte, zumindest ebenso beriihmt zu
werden wie Alkibiades. Doch niemand beachtete ihn. Er
nahm einen Anlauf, publizierte einen Gedichtband, verliebte
sich, schlug sich im Duell, und all das storte den auf seine
Buchfiihrung und die Abendgeselligkeiten seines Clubs fest-
gelegten Birgersmann nicht im geringsten in seiner ochsen-
haften Ruhe. Blieb ihm nur noch der Selbstmord tibrig. In
diesem Augenblick griff José Augusto ein.

Die besten Tragodien beginnen mit einer einfachen Posse.
Camilos Zimmerchen in der Rua da Fibrica mit seinem Uber-
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fluf an Blumenvasen und den hohen Schaftstiefeln in einer
Ecke wirkte wie einer der Nebenraume der Kathedralen mit
einem wassertropfenden Marmorbecken und einem Gemalde
der biflenden Magdalena. Es hatte freilich weder die Bogen
einer Sakristei noch deren liturgische Unordnung aus Mef3-
hemden, Handtiichern und Sitzgelegenheiten fiir die Taufen,
mit Tintenflecken und Unterschriftschnorkeln bekleckst.
Und auchnichtdie Kreuzabnahme auf einem unter Staub und
Rauch melancholisch verschwommenen Gemailde. Eher sah
es aus wie ein Zimmer, in dem die zwolfjihrigen Jungen und
die funfzehnjahrigen Jinglinge zur Beichte gehen. Sie beich-
ten ihre ersten Siinden, die Glutihrer jungen Jahre, ja fastihre
ersten Verse in einem ehrlichen Gemurmel, das sich wie eine
Denunziation anhort. Die beiden Freunde, die sich bis dahin
nur als seelenverwandte Naturen kannten, begegneten einan-
der nunmehr bei dem Alarmsignal eines einzigen und mit
Sicherheit gnadenlosen Gefiihls: dem ihres gemeinsamen Un-
gliicks. Neben Camilos Kopfkissen lagen ein paar Opium-
korner und etwas Geld. Damit wollte er alle Rechnungen
begleichen, bei denen, die gar kein Vertrauen zu ihm hatten,
und bei denen, die allzu viel Vertrauen in ihn setzten. José
Augusto, im allgemeinen ein kithler und abweisender
Mensch, war mit einem Mal geriihrt. Vielleicht weinte er
sogar. Camilo liebte Menschen, die weinen konnten.

»Noch bin ich nicht tot«, meinte Camilo halb spéttisch.
»Entschuldige! Ich habe nicht um dich geweint. Ich weinte
um unsere Jugend.«

»Noch ist sie nicht zu Ende.«

»Wir sehen das aber so. Es kommt auf das gleiche heraus. «
»In dieser Welt ist entweder alles wahr, oder es gibt tiber-
haupt keine Wahrheit. Du hast recht.« Camilo lichelte und
fuhr fort: »Diese Blumen, mit denen ich so tue, alsbereite ich
mich auf die Festlichkeiten des Herzens vor, sind in Wahrheit
verwelkt. Ich schiire nur Brinde in der Phantasie. Ich ersinne
Stiirme; ich errege in mir fiktive Leidenschaften.«

»Das weif} ich wohl«, sagte José Augusto. Er machte eine
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Runde durch das Zimmer und strich mit den behandschuhten
Fingern uber die Buchriicken. Es gibt Augenblicke, deren
Bedeutung ihren Reiz einbuifit, wenn sie sich in die Linge
ziehen. José Augusto redete von der Zeit, da doch Camilo von
den Blumen gesprochen hatte. Der selbstmérderische Impuls
gedieh nicht weiter. Thre Freundschaft befestigte sich, mehr
well sie gegenseitig thren Ritseln vertrauten, als weil sie sich
in ithren Herzensergieflungen solidarisch fihlten.

Am folgenden Tag kam José Augusto wieder, aber er kam
nicht allein. Thn begleitete ein Vetter, ein bauerlicher Adeliger
aus der Gegend von Mosteird, ein schlichter junger Mann, der
zu den seltenen Menschen gehorte, in denen sich der portu-
giesische Menschentypus durch ungetriibten Adel manife-
stiert. Angstlich wird er nur bei Verleumdungen, aller Bra-
vour seines Armes und seines Herzens zum Trotz. Manuel
Negrao war mit sechzehn Jahren Offizier unter dem Befehl
Macdonells gewesen und hatte ihn bis auf das Schlachtfeld
von Vila Pouca begleitet, wo der General den Tod fand.
Camilo war ihmseitden Tagen dieses Feldzugs zugetan und
befragte Negrio hiufig iiber die Einzelheiten dieses Mar-
sches, der mit einer unniitzen, halb durch Verrat, halb durch
kriegsbedingte Irrtiimer ausgelosten Tragodie geendet hatte.
Negrio blieb ihm die Antwort schuldig oder gab doch nur
sparlich Auskunft. Er verachtete zerredeten Ruhm und die
Offentlichkeit des geschriebenen Wortes. Auflerdem war er
schwerhorig; eine im verschneiten Biwak im Marao-Gebirge
verbrachte Nacht hatte sein Horvermégen fiir immer gescha-
digt. Doch verband ihn mit Camilo eine Freundschaft, die in
der Erinnerung unwirklich genug wurde, um aufrichtig zu
sein. Die Reibereien des Zusammenlebens verloren sich in
den Konturen der Vergangenheit und dank der verschonern-
den Wirkung ihrer eigenen Einbildungskraft.

Manuel Negrao war groff an Leib und Seele. Er war langsam
wie alle Schwerhorigen, und vor allem die Stille, die ithn
umgab, schlofl ihn in die Galerie der Romantiker aus Enthalt-
samkeit ein; er enthielt sich gewisser Wahrheiten, die nicht
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tiber das Gehor hinausgelangen und nur innerhalb einer gan-
zen Skala von Informationen registriert werden. Er war ein
unermudlicher Reiter, und Camilo pflegte thm auf mehr oder
minder eigenniitzigen Spazierritten auf der Suche nach Zick-
lein-Schmorbraten und gerducherten Alsen in den Tavernen
der Strafle nach Lissabon zu folgen.

Manuel Negrio betrat das Zimmer und betrachtete Camilo
mit dem etwas unsteten Blick der Schiichternen. Camilo friih-
stiickte eben getoastetes Kuchenbrot und trank dazu Kaffee
aus einer Tasse, die wie ein Weihwasserbecken aussah.
»Hallo«, rief Negrao. »Dir scheint es ja zu schmecken! Da hat
mich mein Vetter wohl falsch informiert.«

»O nein, keineswegs. Aber was willst du? Ich bin ungliicklich
eingeschlafen, habe von einem grofleren Ungliick getrdumt
und bin getrostet aufgewacht.«

»Dann ist es ja gut. Aber du scheinst mir noch recht schwach
zu sein; dein Schnurrbart hingt herunter wie eine Kletter-
pflanze ohne Ast.« Er las das Etikett auf einer Schachtel,
schiittelte die Flacons, die auf dem Nachttisch standen, und
schiittelte angewidert den Kopf. »Diese Drogen werden dich
noch umbringen, alter Junge. Das ist dein Laster, die Haus-
mittelchen und die Medikamente.«

»Sie sind das einzige wahre Laster, das man mir zuschreibt.
Alle anderen sind falsch.«

Ihr Gesprich wurde lebhaft und gerduschvoll. Camilo griff
zu seiner Gitarre und schlug ein paar Fado-Akkorde an. Aus
der Redaktion der »Nacional« kamen zwei junge Leute mit
langer Mihne und Tintenflecken an den Fingern herauf; sie
gehorten zu der Spielart, die Camilo als »entziickende Leut-
chen« bezeichnete, sofern er sie nicht gerade mit Grabmilern
verglich, weil sie nichts als einen Namen hatten. José Augusto
stand ein wenig beiseite; er hob mit den Fingerspitzen den
Vorhang aus zerknitterter Musseline hoch und dugte auf die
Strafle, auf der soeben ein andalusisches Pferd mit seinem
Reiter voriibertrabte. Er liebte Pferde und hatte kiirzlich mit
einem noch begeisterteren Pferdeliebhaber Bekanntschaft ge-
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