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Meiner Mutter und meinem Vater

Mir selbst komme ich nur wie ein Junge vor, der am Strand spielt und

sich damit vergnügt, hie und da ein noch glatteres Kieselsteinchen

oder eine noch schönere Muschel als gewöhnlich zu finden, während

das große Meer der Wahrheit gänzlich unerforscht vor mir liegt.

Isaac Newton





Erster Teil

Ein jeder strebt durchs Meer des Seins, das große,

Zu andren Häfen, wie sein inn’res Regen

Gebietet, das sein ewiger Genosse.

Dante, Die göttliche Komödie





Hallo, ich bin Tages, und du?

Da ist dieser etruskische Bauer, der Löcher in ein Feld gräbt, und

das macht er, eben weil er Etrusker ist, vor dreitausend Jahren,

ohneMaschinen und den ganzen Kram, und der Arme plagt sich

fürchterlich ab.

Dann gräbt er ein Loch aus Versehen tiefer als die anderen, und

die Erde da unten bewegt sich plötzlich. Erst guckt eine Hand

heraus, dann ein Arm, und am Ende kommt ein ganzes Kind

zum Vorschein, ein kleines Kind mit weißen Haaren. Es springt

heraus, stellt sich vor den Bauern und sagt: »Hallo, ich bin Tages,

und du?«

Er antwortet nicht, atmet nicht und zittert so sehr, dass man

nicht sagen kann, ob er zittert oder tanzt. Er macht den Mund

auf, aber das Einzige, was er hervorbringt, ist ein Angstschrei,

so laut, dass das ganze etruskische Volk ihn hört und angerannt

kommt, um zu sehen,was los ist. Und es ist eben dieses Verrückte

da los, das die Etrusker wirklich gesehen haben und dasmirmein

Bruder Luca erzählt hat. Und ich weiß, dass es absurd und un-

glaublich klingt, und doch glaube ich ganz fest daran.

Nur dass ich nun mal an alles glaube. Ich heiße Luna und bin

dreizehn Jahre alt, und bis letztes Jahr habe ich noch an den

Weihnachtsmann geglaubt. Am Anfang hat er mir sogar Angst

gemacht. Denn diese Geschichte, dass ein fremder Mann nachts

heimlich in die Wohnung kommt und einem viele Geschen-

ke bringt, fand ich doch seltsam. Also, wenn dir einer etwas

schenkt, dann will er dabei doch gesehen werden, oder? Dann

bedankst du dich bei ihm und sagst ihm, wie lieb er ist, und er
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ist zufrieden. Der Weihnachtsmann dagegen kommt durch den

Kamin, während die Leute schlafen, und dann haut er einfach

wieder ab, und so verhält sich doch kein großzügiger Mensch,

sondern ein Dieb. Also bin ich am nächsten Morgen, wenn alle

anderen Kinder auf der Welt schnell nachschauen, was ihnen

derWeihnachtsmann gebracht hat, immer die Zimmer abgegan-

gen, um zu kontrollieren, ob er etwas geklaut hat.

Wie einmal, als ich mir von ganzem Herzen ein neues Fahrrad

gewünscht hatte, ein blaues, das ich bei Santini im Schaufenster

gesehen hatte, aber am Weihnachtsmorgen lag es nicht unter

dem Baum. Stattdessen standen da Mama und Luca, sie waren

ganz ernst und machten lange Gesichter, und Mama fing an

zu erklären: »Tut mir wirklich sehr leid, Luna, aber dieses Jahr

ist hart, und wir können uns kein …« Ich unterbrach sie sofort

und sagte, dass es nicht ihre Schuld ist, ich hatte sowieso schon

gewusst, dass es der Weihnachtsmann früher oder später schaf-

fen würde, die Geschenke zu klauen, und wer weiß, was er jetzt

mit meinem Fahrrad am Nordpol anstellte.

Normalerweise hat er mir aber immer irgendein Geschenk ge-

bracht, und am Ende hatte ich ihn doch ein wenig lieb gewon-

nen. Bis letztes Jahr, als ich in der sechsten Klasse war und die

Lehrerin uns am Tag vor den Weihnachtsferien eine Erörterung

als Hausaufgabe gegeben hat. Das Thema war: Die großen und

kleinen Enttäuschungen des Lebens: Was ich fühlte, als ich heraus-

fand, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt.

Ich habe es in mein Heft geschrieben, habe es gelesen und noch

einmal gelesen, dann habe ich mich umgeschaut, um herauszu-

finden, ob die anderen auch verwirrt waren oder nur ich. Aber

nur ich war es.

»Entschuldigung, Frau Lehrerin, ich habe das nicht verstan-

den.«

»Was hast du nicht verstanden, Luna?«
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»Na ja, also, wie meinen Sie das, dass es den Weihnachtsmann

nicht gibt? Das stimmt doch gar nicht, tut mir leid, aber das

ist nicht wahr. Oder?«

Die Lehrerin hat nichts gesagt, meine Mitschüler auch nicht. Es

war einen Augenblick lang so still, dassman die Flüche derHaus-

meisterin am Kaffeeautomaten auf dem Gang gehört hat, dann

ist die ganze Klasse in schallendes Lachen ausgebrochen, und sie

habenmir schlimmeWorte an den Kopf geworfen. Die Lehrerin

hat gesagt: »Seid ruhig, oder ich schreibe euch allen ein ›ungenü-

gend‹ ins Klassenbuch«, aber niemand hat auf sie gehört, und sie

haben sogar noch angefangen,michmit Papierkügelchen, Radier-

gummis und Stiften zu bewerfen,worauf ich aber nicht geachtet

habe, denn vor mir sah ich nur den Weihnachtsmann, der sich

von mir verabschiedete und für immer fortging. Er verschwand

zusammenmit seinenWichtelfreunden, demHäuschen amNord-

pol und den acht Rentieren seines Schlittens, Comet, Blitzen,

Donner und … an die anderen Namen erinnere ich mich nicht

mehr, aber wen juckt das schon, sie sind ja eh nicht echt, son-

dern Unsinn, der extra erfunden wurde, damit ich als Idiotin da-

stehe. Und das einzig Echte aufderWelt waren diese harten, kan-

tigen Dinger, mit denen mich meine Mitschüler bewarfen.

Aber Tages ist ganz was anderes, Tages hat nichts mit demWeih-

nachtsmann zu tun, denn ihn gab es tatsächlich. Sicher, die Ge-

schichte von einem kleinen Kind mit weißen Haaren, das aus

der Erde auf die Welt kommt, klingt vielleicht komisch, aber was

heißt das schon, alles auf der Welt ist komisch. Ein Herr trifft

eine Dame, steckt den Pimmel in sie, und neun Monate später

wird aus ihrem Bauch ein Kind geboren: Ist so eine Geschichte

etwa weniger komisch? Mir erscheint es ehrlich gesagt norma-

ler, dass einer aus der Erde kommt, das machen Blumen und

Pilze ja auch.
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Und wenn jemand meint, dass die Sache mit dem Kind, das wei-

ße Haare hat, unmöglich ist, dann würde das bedeuten, dass es

mich genauso wenig gibt, wo ich doch genauso auf die Welt ge-

kommen bin. Ich habe weiße Haare,weiße Haut und fast durch-

sichtige Augen, ich muss mich vor der Sonne in Acht nehmen,

weil sie mich verbrennt, und das Wenige, das ich von der Welt

erkenne, sieht seltsam aus. Aber deswegen bin ich keine erfunde-

ne Geschichte, ich bin ein Albino-Mädchen. Das kommt vor. Es

gibt Albino-Vögel, Albino-Fische, Albino-Krokodile, Albino-Af-

fen, Albino-Walfische, Albino-Schildkröten. Sogar Pflanzen kön-

nen Albinos sein, sogar Blumen, das ist die normalste Sache der

Welt. Wenn auch nicht für die Leute. Die beschweren sich im-

mer, dass das Leben so gleichförmig und flach und langweilig

ist, aber wenn dann mal jemand vorbeikommt, der ein kleines

bisschen anders ist, dann erschrecken sie und regen sich auf.

Wie meine Mitschüler, die denken, dass ich die Tochter des Teu-

fels bin, oder ein Vampir, dass ich sie mit einem Fluch belegen

kann oder sie mit diesem Zeug anstecke und sie plötzlich alle

so bleich werden wie ich. Ich bin mir nicht sicher, was genau

sie denken, ich weiß nur, dass es schlimm ist,wenn sie sich über

einen lustig machen,weil man anders ist, aber noch schlimmer

ist es,wenn sie Angst davor haben, sich über einen lustig zu ma-

chen, und sich fernhalten.

Kurz und gut, ich will mit alldem sagen, dass an der Geschichte

von Tages nichtsMerkwürdiges ist, Tages war einfach ein Albino-

Junge, der eines Tages erschienen ist und die Etrusker angespro-

chen hat.

»Hallo Leute, ich bin gekommen, um euch beizubringen, wie

ihr euer Schicksal lesen könnt«, sagt er. Und ich bin mir sicher,

dass ihn alle anschauen, sich gegenseitig anschauen, dass sich

einermeldet: »Entschuldigung Tages, aber warumhast duweiße

Haare?«
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Tages ist enttäuscht, er schlägt sich auf den Schenkel. »Verdamm-

te Scheiße, ich kommebis hierher, um euch von eurem Schicksal

zu erzählen, und ihr denkt über meine Haare nach?«

»Ja, weil die komisch sind.«

»Die sind überhaupt nicht komisch.«

»Doch. Die sind weiß. Das heißt, wenn du alt wärst, wäre das

nicht komisch, aber so schon.«

Tages schüttelt den Kopf und antwortet nicht, aber zum Glück

übernimmt das eine Frau in derMenge für ihn: »Wartetmal, Leu-

te, ihr seid ungerecht. Meiner Meinung nach ist Tages nicht ko-

misch. Er ist bloß ein Zwerg. Ein alter Zwerg, der aussieht wie

ein Kind. Stimmt’s?«

»Nein! Ich bin kein Zwerg, und ich bin nicht alt. Ich binmit wei-

ßen Haaren auf die Welt gekommen, ist das ein Problem?«

»Nein, nein, wo denkst du hin. Aber, na ja, es ist schon sehr ko-

misch.«

Tages senkt den Blick, er schaut auf das Loch im Feld, aus dem er

gekommen ist. »Was für ein Volk von Dummköpfen, am liebsten

würde ich wieder unter die Erde zurück und euch nichts bei-

bringen. Ich hätte besser zu den Ägyptern oder den Babyloniern

gehen sollen. Aber nun bin ich schonmal hier, also reicht es jetzt

mit dem Quatsch, seid still, wir haben nicht viel Zeit. Das heißt,

ich schon,weil ich unsterblich bin, aber ihr nicht, also hört mir

gut zu.«

Tages holt tief Luft, dann beginnt er mit seinen Erklärungen.

Und die Etrusker starren erst noch einenMoment weiter auf sei-

ne weißen Haare, doch dann sind seine Worte so interessant,

dass sie anfangen, ihmwirklich zuzuhören, manchemachen sich

sogar Notizen. Tages spricht von Blitzen, Erdbeben und anderen

seltsamen Dingen, die in der Welt geschehen, und er erklärt ih-

nen, dass das alles Zeichen sind, die der Himmel schickt. Er

spricht vom Flug der Vögel, von Statuen, die Feuer fangen, und
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von Schafen, die ohne Beine geboren werden, und je mehr er er-

klärt, desto deutlicherwird, dass er denDurchblick hat. Und viel-

leicht hat er ja genau deshalb weiße Haare,weil er zwar ein Kind

ist, aber weise wie ein alter Mann.

Allerdings einer von den Alten, die noch in Form sind, die mit

demKopf dabei sind. Nicht wie mein Opa Rolando, der geglaubt

hat, ein amerikanischer Soldat namens John zu sein. Mein Bru-

der Luca und ich haben ihn immer gefragt, warum er, wenn er

Amerikaner ist, seine Sprache nicht kann, und er hat dann geant-

wortet, dass eine Bombe ganz in seiner Nähe explodiert ist und

er davon noch unter Schock steht. Aber nicht mal das Wort

Schock konnte er richtig amerikanisch aussprechen, er hat im-

mer »Sok« gesagt. Und jeden Abend haben sich mein großer

Bruder und ich dieselbe Geschichte angehört, von dem Tag,

als er plötzlich allein gegen das gesamte deutsche Heer da-

stand und zu Fuß vor einem feindlichen Flugzeug floh, das

ihn verfolgte. Irgendwann sah Opa dann einen riesigen Baum

und als er sich dahinter verstecken wollte, fand er einen toten

Soldaten mit einem Gewehr in der Hand. In dem Gewehr war

nur noch ein Schuss, alsowartete Opa, bis das Flugzeug ihm rich-

tig nah war, zielte auf eine Bombe, die unter einem Flügel hing,

und drückte im letzten Moment ab. Das Flugzeug ist explo-

diert.

Der deutsche Pilot konnte gerade noch rechtzeitig abspringen,

ganz langsam segelte er mit dem Fallschirm herab und rannte

dann sofort mit einer Pistole in der Hand auf Opa zu. Nur dass

ihm der Deutsche, statt ihn zu erschießen, die Hand gab und

ihm etwas sagte. Und hier, am Ende der Geschichte, die Opa

uns jeden Abend erzählt hat,war der Satz des Deutschen immer

anders.

Einmal sagte er: »Euer Zielen sein gleich wie Euer Mut, lieber

John.« Ein anderes Mal dagegen: »Sie haben mich heute gelehrt,
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was Ehre ist, lieber John«, oder: »Mein Freund John, komm mit

mir in die Bar, ich will einem Helden ein Bier ausgeben«.

Die Sätze waren jedes Mal neu und klangen wunderschön, aber

dann habe ich mich immer gefragt, woher der Deutsche eigent-

lich wusste, dass Opa John heißt, und woman mitten auf einem

Schlachtfeld ein Bier herbekommen sollte … da hat mich Luca

immer fest umarmt und mir den Mund zugehalten. Und er hat

gesagt: »Auf, John, es ist schon spät, geh jetzt auf dein Feldbett,

um dich auszuruhen, wir bleiben hier und halten Wache.« Opa

hat geantwortet, dass es an der Zeit ist, hat salutiert und ist ins

Bett gegangen. Jeden Abend dasselbe, jahrelang haargenau gleich.

Dann ist Opa im September gestorben.

Einfach so, im Schlaf. Als er ins Bett gegangen ist,war er noch am

Leben, und als er aufgewacht ist, nicht mehr. Da sind elegante

Herren gekommen, die ihn in den Sarg gelegt haben, aber ohne

Deckel, und ihn dann im Wohnzimmer hergerichtet haben, da-

mit die Leute ihn besuchen kommen konnten. Nur ist keiner ge-

kommen.

Mama ist ab und zu ein Weilchen hingegangen und ich auch,

aber ich bin an der Tür stehen geblieben, weil ich Angst hatte,

Opa ins Gesicht zu sehen, ich habe meinen Blick nach unten ge-

richtet und seineHände angeschaut, die auf seinemBauch lagen,

was für mich,weil ich nicht gut sehe,wirkte, als seien sie ein ein-

ziges Ding,weiß, reglos und künstlich. Dann habe ich neben den

Sarg geschaut, und dort stand Luca, der anders als ich den gan-

zen Tag und die ganze Nacht bei Opa geblieben ist.

Beim Abendessen bin ich an die Schwelle getreten, um zu fragen,

ob er mit uns essen kommt. Er hat gesagt: »Ich komme«, aber

dann ist er nie gekommen. Also hat die Mama mich geschickt,

ihn nochmal zu rufen.

»Kommst du? Es gibt Fischstäbchen mit Erbsen.«

»Lecker. Ich verabschiedemich noch fertig, dann komme ich.«
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»Du verabschiedest dich von Opa?«

»Nein, von dem habe ich mich schon verabschiedet. Jetzt ver-

abschiede ich mich noch von John und dem deutschen Sol-

daten.«

»Ah, verstehe«, auch wenn ich nicht wirklich viel verstanden

hatte.

»Worüber ich gerade nachdachte, weißt du eigentlich, wie der

deutsche Soldat hieß?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich auch nicht. Opa hat das nie erzählt. Warum haben wir ihn

nicht danach gefragt?«

Ich dachte darüber nach,wusste aber nicht,was ich sagen sollte,

und habe nichts gesagt.

»Schade, das wird ein Geheimnis bleiben«, hat Luca mit seiner

ruhigen Stimme gesagt, dann plauderte er wieder leise mit allen

Leuten, von denen er sich am Sarg verabschiedete.

Ich habe genickt, als ob mir diese Sache mit dem Deutschen

schon von alleine durch den Kopf gegangen wäre. Aber eigent-

lich hatte ich vorher überhaupt nicht daran gedacht, und plötz-

lich sah ich all diese Menschen vor meinen Augen, die sich von

mir verabschiedeten und für immer fortgingen. Opa, John, der

namenlose Deutsche, alle sind dorthin verschwunden,wo schon

der Weihnachtsmann und die Wichtel und die Rentiere abge-

bliebenwaren,wo schonmeineOma hingegangenwar und auch

mein erster Goldfisch, der in Wirklichkeit fast schwarz war

und Signor Vincenzo hieß. Ich sah sie, wie sie kreisten und im-

mer schneller kreisten, in so einer Art Strudel, sie sind immer

kleiner und dunkler geworden und am Ende sind sie ganz ver-

schwunden.

Da habe ich um meine Augen irgendetwas prickeln gespürt, ich

bin in die Küche gerannt, habemein Gesicht inMamas Pulli ver-

graben, die gerade noch den Tisch gedeckt hatte, und habe sie
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fest an mich gedrückt. Und sie hat gesagt: »Ach, Luna, das wird

schon wieder, du musst doch nicht …«, aber ihre verzerrte und

brüchige Stimme verriet sofort, dass auch sie geweint hat.

Das ist aber normal, denke ich. Manchmal passieren einfach

Dinge, da kann man nicht anders, da kann man nur anfangen

zu weinen und weiterweinen und auf den Moment warten, wo

man wieder etwas anderes machen kann. Wie die Etrusker, die

am Ende jenes Nachmittags bestimmt ganz viel geweint haben,

als Tages zu reden aufgehört und sich von ihnen verabschiedet

hat, um zusammen mit der untergehenden Sonne wieder in der

Erde zu versinken. Und danach sind sie bestimmt jeden Tag an

dieser Stelle vorbeigegangen, und der Bauer, der Tages gefunden

hatte, hat sein ganzes Leben lang weiter ganz tiefe Löcher ge-

graben, in der Hoffnung, ihn früher oder später darin wieder-

zufinden.

Denn er hatte ihnen so viel beigebracht: wie man aus dem,was

auf der Erde passiert, den Willen des Himmels erkennen kann,

wie man das Schicksal der Welt um uns herum liest. Ja, danke,

Tages, aber warum gehst du jetzt weg? Was bringt es uns, das

Schicksal zu kennen und zu wissen,was auf uns zukommt,wenn

man dann dem Schlimmen nicht aus demWeg gehen kann und

das Schöne, obwohl man es ganz fest hält, im Strudel der Vergan-

genheit verschwindet? Wie du und deine etruskischen Freunde,

die ihr alle gestorben seid und nur stinkige, staubige Gräber hin-

terlassen habt. Wie der Weihnachtsmann, wie Signor Vincenzo

und wie Opa. Wie alles, was kommt, vorüberzieht und wieder

geht, und wo es abbleibt, weiß ich nicht.



Der fröhliche Forscher

Es ist Samstagnachmittag, und ich versuche, nicht einzuschlafen,

während SignorMarino vomMysterium der Heiligen Dreifaltig-

keit spricht, vomMysterium der Messe und von vielen weiteren,

die es im Glauben gibt. Doch das größteMysterium von allen ist,

warum Mama mich jeden Samstagnachmittag zwingt, hierher-

zukommen, zum Katechismus.

Denn von den normalen Eltern weiß ich ja, dass sie nun mal so

sind: Sie jammern, dass sie sich umdasHaus und die Arbeit küm-

mern müssen und keine Zeit für das haben, was ihnen Spaß

macht. Und dabei zwingen sie ihre Kinder, so zu leben wie sie,

mit der Schule und den Hausaufgaben die ganze Woche über.

Und die Samstage und Sonntage, die frei sein sollten, sind inWirk-

lichkeit gar nicht frei, weil sie da zum Katechismus und in die

Messe geschickt werden. AberMama nicht, die ist anders, manch-

mal sogar zu anders: Wenn die Sonne scheint, weckt sie mich

zum Beispiel nicht, weil sie meint, dass der Tag zu schön ist, um

sich in einer dunklen und stinkigen Schule einzusperren. Viel-

leicht habe ich genau an dem Tag eine Klassenarbeit, oder ein

Lehrer wartet auf mich, um mich abzufragen. Stattdessen öffne

ichdie Augen, und es ist schon zehn. Ich rufe indemFriseursalon

an,wo Mama arbeitet, und sage ihr, dass ich jetzt ganz schön in

der Patsche sitze undmichder Lehrermorgen in der Schulemin-

destens einen Kopf kürzermachenwird. Und sie, mitten im Lärm

der Föne und der Kunden, die über ihre Angelegenheiten plau-

dern, antwortet mir ganz fröhlich: »Wo ist das Problem? Dann

gehst dumorgen auchnicht hin, und alles ist inOrdnung, oder?«

18



Aber imGegenteil, bei uns ist überhaupt nichts inOrdnung. Viel-

leicht ist bei Luca alles in Ordnung, der jeden Morgen aufwacht,

in seinen Surfanzug schlüpft und mit dem Brett unterm Arm

zum Meer läuft. Zur Schule geht er nur ab und zu, wenn keine

Wellen da sind, einfach, ummalwas anderes zumachen. Er setzt

sich an seine Bank, alle grüßen ihn aufgeregt und glücklich, ihn

zu sehen, er bekommt seine sehr guten Noten, und dann be-

dankt er sich und tschüss, bis zum nächsten Mal.

Und damit nicht genug, Luca muss noch nicht mal zur Schule

hingehen: Diese Woche hat er eine gute Note bekommen, ob-

wohl er mit Freunden in Frankreich zum Surfen ist. Er hat uns

erzählt, dass ihn gestern die Philosophielehrerin hätte abfragen

sollen, aber weil er nicht da war, hat sie ihm einfach so 8 von 10

gegeben, im Vertrauen, schließlich bekommt Luca nie etwas

Schlechteres als eine 8, er muss sich also keine Gedanken ma-

chen. So ist es gelaufen, ich schwör’s, das hat er selbst in einer

SMS geschrieben, Mama und ich haben uns kaputtgelacht.

Auch wenn das ehrlich gesagt nicht ganz gerecht ist. Das heißt,

ich freue mich natürlich für Luca, weil ich zwar nicht genau

weiß, was Philosophie ist, aber er weiß das ganz bestimmt, wie

er alles auf der Welt weiß. Aber eigentlich ist es nicht gerecht,

wenn sich die Lehrer so verhalten. Es ist auch nicht gerecht,wenn

sie jemanden, der zu spät zur Schule kommt oder keineHausauf-

gaben gemacht hat, ins Klassenbuch eintragen, und mich,wenn

ich dasselbe tue, anlächeln und sagen, dass ich mir keine Sorgen

zu machen brauche. Denn ihrer Meinung nach bin ich mit mei-

ner weißen Haut empfindlich und schwach und nicht auf der

Höhe der anderen, selbst wenn ich in einer normalen Klasse bin,

und mache ich einen Fehler, ist es nicht schlimm, Hauptsache,

ich habe es versucht.

Man wollte meinetwegen sogar einen Förderschullehrer in die

Klasse holen, jedes Jahr schlagen sie mir das vor, und jedes Jahr
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