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»Eine spanische Kleinstadt im Hochsommer, zwei Frauen, ein Mann,
ein Kind, ein Mérder und seine Verfolger. Mit sparsamen Mitteln
erzahlt Duras eine Geschichte, die einfach und doch komplex, die
dramatisch und dabei ganz alltiglich ist. Maria und Pierre, verheiratet,
ein Kind, verbringen den Urlaub mit ihrer gemeinsamen Freundin
Claire; auf dem Weg nach Madrid zwingt sie ein heftiges Gewitter, in
einer kleinen Stadt haltzumachen. Die Nacht, die sie im Hotel verbrin-
gen, hat es in sich. In der Dunkelheit hilt sich ein Mann versteckt:
Rodrigo Paestra, der kurz zuvor seine Frau und deren Liebhaber im
Bett erschossen hat. Die Polizei sucht ihn, Pfiffe gellen durch den Ort.
Als Maria das Kind schlafen gelegt hat und auf den Balkon tritt, sieht
sie zufillig, wie auf einem anderen Balkon Pierre und Claire einander
umarmen ... Eine Liebe endet, eine Liebe beginnt, zwei Menschen
finden, zwei verlieren sich, ein Mann und eine Frau bleiben einsam
zuriick — all das hat Marguerite Duras vollkommen symmetrisch
arrangiert und in einer einzigen Szene verdichtet. «

Michael Scheffel, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Marguerite Duras, die 1914 in Giadinh/Indochina geboren wurde und
heute in Frankreich lebt, ist sowohl durch ihre Romane als auch
durch ihre Dramen, Hérspiele und Filme in Deutschland bekannt ge-
worden.

Zu ihren bekanntesten Werken zihlen neben dem Roman Der
Liebbaber (st 1629), Hiroshima mon amour (st 112), Die Verziickung
der Lol V. Stein (st 1079), Ganze Tage in den Baumen (st 1157), Der
Nachmittag des Herrn Andesmas (BS 109) und Moderato cantabile
(st 1178). Thr Werk im Suhrkamp Verlag ist auf den Seiten 220 und 221
dieses Bandes verzeichnet.
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»Paestra, so heifdt er. Rodrigo Paestra.«
»Rodrigo Paestra.«

»Ja. Und der, den er umgebracht hat, heifit
Perez. Toni Perez.«

»Toni Perez.«
ZweiPolizisteniiberquerenimRegenden Platz.
»Um wieviel Uhr hat er Perez umgebracht?«
Der Gast weif es nicht genau, zu Beginn des
Nachmittags, der gerade zu Ende geht. Gleich-
zeitig mit Perez hat Rodrigo Paestra die eigene
Frau umgebracht. Beide Opfer sind vor zwei
Stunden in der Ecke einer Garage, der Garage
von Perez, aufgefunden worden.

Im Café hat sich bereits Dunkelheit ausgebrei-
tet. Im Hintergrund auf der feuchten Theke
werden Kerzen angeziindet, und ihr gelbes
Licht vermischt sich mit dem bliulichen des
zur Neige gehenden Tages. Der Gewitter-
schauer hort auf, wie er ggkommen ist, plotz-

lich.



»Wie alt, die Frau von Rodrigo Paestra?« fragt
Maria.

»Sehr jung. Neunzehn Jahre.«

Maria macht ein Gesicht des Bedauerns.

»Ich mdchte noch ein Glas Manzanilla«, sagt
sie.

Der Gast bestellt es fiir sie. Auch er trinkt
Manzanilla.

»Ich frage mich, warum sie ihn noch nicht ge-
taflt haben«, fihrt sie fort, »die Stadt ist so
klein.«

»Er kennt die Stadt besser als die Polizisten.
Ein As, dieser Rodrigo.«

Die Bar ist voll. Man spricht tiber das Verbre-
chen von Rodrigo Paestra. Man ist sich einig,
was Perez angeht, nicht aber, was die junge
Frau betrifft. Ein Kind. Maria trinkt ihr Glas
Manzanilla leer. Der Gast sieht ihr erstaunt
zu.

»Trinken Sie immer so?«

»Je nachdem«, sagt sie, »mehr oder weniger, ja,
fast immer so.«

»Allein?«

»Im Augenblick, ja.«
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Das Café geht nicht direkt auf die Strafle, son-
dern auf einen viereckigen Platz, der auf zwei
Seiten von der Hauptstrafle der Stadt zerteilt,
durchschnitten wird. Dieser Platz ist von Stein-
bristungen gesiumt, deren Sims breit und
stark genug ist, um das Gewicht der Kinder zu
tragen, die dariiberspringen oder sich darauf
ausstrecken, wobe1 sie die heraufziehenden
Gewitterschauer oder die voriibergehenden
Polizisten beobachten. Unter ihnen befindet
sich Judith, Marias Tochter. An eine Briistung
gelehnt, die sie nur um Kopflinge tiberragt,
sieht sie auf den Platz.

Es muf} zwischen sechs und sieben Uhr abends
sein.

Ein neuer Gewitterschauer geht nieder, und
der Platz leert sich. Die kunstvoll angelegten
Zwergpalmen in der Mitte des Platzes biegen
sich im Wind. Die Blumen dazwischen sind
geknickt. Judith kommt herein und schmiegt
sich an ihre Mutter. Thre Angst aber ist weg.
Die Blitze folgen in einem so raschen Rhyth-
mus aufeinander, daf sie sich aneinanderrethen
und der Himmel unentwegt kracht. Es ist ein
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Lirm, der mitunter metallisch birst, der sich
jedoch, kaum verklungen, wieder erhebt, um
dann immer gedimpfter zu werden, je mehr
sich das Gewitter erschopft. Auf dem Platz
wird es still. Judith verlifit ihre Mutter, um den
Regen aus der Nihe zu sehen. Und den Platz,
der in den Stromen des Regens tanzt.

»Es wird die Nacht iiber anhalten«, sagt der
Gast.

Der Gewitterschauer hort plotzlich auf. Der
Gast [6st sich von der Theke und zeigt auf den
dunkelblauen Himmel, der gebietsweise blei-
grau umrandet ist und der die Dicher berthrt,
so tief ist er.

Maria will noch ein Glas. Er bestellt die Man-
zanillas, ohne eine Bemerkung. Auch er nimmt
noch einen.

»Mein Mann hat nach Spanien in den Urlaub
gewollt. Ich wire lieber anderswohin gefah-
ren.«

»Wohin?«

»Ich habe nicht dariiber nachgedacht. Gleich-
zeitig tiberallhin. Auch nach Spanien. Horen
Sie nicht auf das, was ich sage. Im Grunde bin
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ich recht zufrieden, diesen Sommer in Spanien
ZU sein.«

Er nimmt ihr Glas Manzanilla und hilt es ihr
hin. Er zahlt.

»Sie sind gegen funf angekommen, nicht
wahr?« fragt der Gast. »Womoglich waren Sie
in einem kleinen schwarzen Rover, der auf dem
Platz gehalten hat?«

»]Ja«, sagt Maria.

»Es war noch ganz hell«, fahrt er fort. »Zu
dieser Zeit regnete es nicht. Sie waren zu viert
in diesem schwarzen Rover. Thr Mann saf} am
Steuer. Sie saflen neben thm? Ja? Und hinten
war ein kleines Midchen — er zeigt auf es —,
dieses dort. Und eine andere Frau.«

»Ja. Seit dre1 Uhr nachmittags haben wir tiber
Land Gewitter gehabt, und mein T6chterchen
hatte Angst. Deshalb haben wir beschlossen,
hier haltzumachen, statt heute abend noch bis
nach Madrid zu fahren.«

Auch wenn er spricht, behilt der Gast den
Platz im Auge, die voriibergehenden Poli-
zisten, die seit dem Aufklaren des Him-

mels wieder zum Vorschein kommen, und er
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horcht angespannt, durch den Krach hindurch,
auf die Pfiffe, die an allen Straflenecken erto-
nen.

»Auch meine Freundin hatte Angst vor dem
Gewitter«, fiigt Maria hinzu.

Der Westen liegt am Ende der Hauptstrafle der
Stadt. Das ist die Richtung zum Hotel. Es ist
denn doch noch nicht so spit, wie man glauben
konnte. Das Gewitter hat die Stunden durch-
einandergebracht, es hat sie beschleunigt, nun
aber tauchen sie wieder aus dem verhingten
Himmel auf, rotlich schimmernd.

»Wo sind sie?« fragt der Gast.

»Im Hotel Principal. Ich muf} jetzt zu
ihnen.«

»Ich erinnere mich. Ein Mann, Thr Mann, ist
halb aus dem schwarzen Rover ausgestiegen
und hat eine Gruppe junger Leute gefragt,
wie viele Hotels es in der Stadt gebe. Dann sind
Sie in Richtung Hotel Principal weitergefah-
ren.«

»Es gab natiirlich keine Zimmer mehr. Schon
gab es keine mehr.«

Im Westen hat sich der Himmel wieder be-

14



deckt. Eine nichste Gewitterphase bereitet sich
vor. Diese ozeanische, dunkelblaue Masse vom
Nachmittag bewegt sich langsam voran iber
der Stadt. Sie kommt von Osten. Die Helligkeit
reicht gerade aus, um ihre bedrohliche Farbe zu
erkennen. Sie miissen noch immer am Rand des
Balkons stehen. Dort, am Ende der Haupt-
strafle. Aber deine Augen sind blau, sagt
Pierre, diesmal wegen des Himmels.

»Ich kann noch nicht zuriick. Schauen Sie, was
sich da zusammenbraut.«

Diesmal kommt Judith nicht mehr. Sie sieht
den Kindern zu, die barfuff in den Rinnsteinen
des Platzes spielen. Eine Flut von lehmigem
Wasser umspult ihre Fifle. Dieses Wasser ist
dunkelrot, vom gleichen Rot wie der Stein der
Stadt und die Erde ringsum. Die ganze Jugend
1st drauflen, auf diesem Platz, unter den unauf-
horlichen Blitzen und Donnern am Himmel.
Man hort die gepfiffenen Lieder der jungen
Leute, die mit threr Sanftheit den Donner
durchdringen.

Der Schauer setzt ein. Der Ozean wird iiber der
Stadt ausgeleert. Der Platz verschwindet. Die
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Bogenginge fiillen sich. Im Café spricht man
lauter, um verstanden zu werden. Manchmal
wird geschrien. Auch die Namen Rodrigo
Paestra und Perez werden geschrien.

»Etwas Aufschub fir Rodrigo Paestra«, sagt
der Gast.

Er zeigt auf die Polizisten, die unter den
Bogengingen Schutz gesucht haben und das
Ende des Schauers abwarten.

»Sechs Monate war er verheiratet«, fihrt der
Gast fort. »Er hat sie mit Perez gefunden. Wer
hitte nicht so gehandelt? Man wird Rodrigo
freisprechen.«

Maria trinkt weiter. Sie verzieht das Gesicht.
Der Augenblick am Tag ist gekommen, da der
Alkohol ihr Ubelkeit verursacht.

»Wo ist er?« fragt sie.

Der Gast beugt sich zu ihr. Sie spiirt den star-
ken Zitronengeruch seines Haars. Die Lippen
sind glatt, schon.

»Auf einem Dach der Stadt.«

Sie licheln sich zu. Er riickt ab. Noch hat sie die
Wirme seiner Stimme in der Schlisselbein-
mulde.
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»Ertrunken?«

»Nein«, er lacht, »ich wiederhole, was ich ge-
hort habe. Ich weifd nichts.«

Im hinteren Teil des Cafés beginnt eine sehr
gerduschvolle Diskussion iiber das Verbrechen,
die die andern Gespriche verstummen lafit.
Rodrigo Paestras Frau hatte sich Perez in die
Arme geworfen, war das vielleicht die Schuld
von Perez? Kann man eine Frau abweisen, die
so zu einem kommt?

»Kann man das?« fragt Maria.

»Schwierig. Doch Rodrigo hatte es verges-
sen.«

Perez habe Freunde, die thn an diesem Abend
beweinten. Seine Mutter sei da, allein neben
dem Leichnam, im Rathaus. Und die Frau von
Rodrigo Paestra? Auch ihr Leichnam befinde
sich im Rathaus. Doch sie stamme nicht von
hier. Niemand sei an diesem Abend bei ihr. Sie
stamme aus Madrid, sie sei wegen der Heirat
hierhergekommen, im letzten Herbst.

Der Schauer hort auf, und mit thm das droh-
nende Geridusch des Regens.

»Kaum war sie verheiratet, da wollte sie
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alle Mianner des Orts. Was tun? Sie umbrin-
gen?«

»Was fur eine Frage«, sagt Maria und zeigt auf
eine Stelle des Platzes, auf eine breite, ver-
schlossene Tiir.

»Genau dort«, sagt der Gast, »das ist das Rat-
haus.«

Ein Freund betritt das Café, sie sprechen weiter
tiber das Verbrechen.

Als der Schauer aufhort, fillt sich der Platz
wieder mit Kindern. Das Ende der Haupt-
strafle, dort, wo die Stadt aufhort, und die
weifle Masse des Hotels Principal sind schwer
auszumachen. Maria entdeckt, dafl sich Judith
unter den spielenden Kindern auf dem Platz
befindet. Mit Vorsicht mustert sie den Ort und
steigt schliellich ins rote, schlammige Wasser.
Der Freund des Gastes offeriert Maria ein Glas
Manzanilla. Sie ist einverstanden. Wie lange sie
schon in Spanien sei? Neun Tage, sagt sie. Ob
ihr Spanien gefalle? Aber gewifl. Sie kenne es
schon.

»Ich muf} zurlick«, sagt sie. »Bei diesem Ge-

witter welfl man nicht, wohin.«
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»Zu mir«, sagt der Gast.

Er lacht. Sie lacht, aber nicht so, wie er es gern
hitte.

»Noch einen Manzanilla?«

Nein, sie wolle nicht mehr trinken. Sie ruft
Judith, die wie mit roten Stiefeln aus dem Was-
ser kommt.

»Kommen Sie wieder? Heute abend?«

Sie wisse es nicht, es sei durchaus moglich.
Sie gehen auf dem Trottoir zum Hotel. Gerii-
che von Pferdestall und Heu wehen durch die
Stadt. Die Nacht wird angenehm sein, wie am
Meer. Judith watet durch das rote Wasser in
den Rinnsteinen. Maria a3t sie gewidhren. Sie
begegnen den Polizisten, die die Ausginge der
Straflen iiberwachen. Es ist schon fast dunkel.
Der Stromausfall hilt immer noch an und wird
vermutlich auch weiterhin anhalten. Auf den
Dichern liegt fiir den, der sie sieht, der Schein
eines Sonnenuntergangs. Maria nimmt Judith
an die Hand und spricht zu ihr. Judith hort, wie
ublich, nicht zu.

Die beiden sind im Speisesaal, sitzen einander
gegeniiber. Sie licheln Maria und Judith zu.
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