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»Mein ehemaliger Programmdirektor«, so der Autor in seinem Vor-
wort, »pflegte zu sagen, das Fernsehen kénne nicht besser sein als
seine Mitarbeiter. Eher schlechter. Alles komme darauf an, wer sie
auswihlt. Ist der Personalchef ein Idiot, rekrutiert er Idioten. Am
meisten schitzt er Leute, die noch diimmer sind als er. Dann ist er
Koénig. Im Reich der Arschbacken — sagen die Juden — ist auch der
Furz eine Nachtigall. Ich habe mich daran gewdhnt, unter Nachti-
gallen zu arbeiten. Und nun fragen Sie mich, wie ich das ertragen
konnte. Einunddreiflig Jahre lang. Das will ich ihnen verraten. «
Mit und in den Flimmergeschichten, einer Sammlung von zehn Er-
zihlungen.
»Kaum jemals sind die Tiicken des Massenmediums so brillant ana-
lysiert und in knappen Anekdoten geschildert worden wie in
Kaminskis Flimmergeschichten. Die Mechanismen polnischer Zen-
sur und Propaganda sind die eine Seite dieser Erzahlungen; eine
andere ist die wahrheitsfilschende, das Demagogische immer schon
in sich tragende Eigengesetzlichkeit des Fernsehens, die auch uns
westliche Zuschauer angeht. «

Jens Jessen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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FLIMMERGESCHICHTEN

Flimmern. Das ist ein regelmifiiges Zeitwort. Und eine Pro-
menadenmischung zwischen Flunkern und Schimmern.
Warum eine Promenadenmischung? Weil sie auf der Pro-
menade zustande kam. Auf der Strafle. Durch Kreuzung
zwischen einem Koter und einer streunenden Hiindin.
Leibniz hat einmal gesagt, der Hund sei ein von Flohen be-
wohnter Organismus, der bellt. Heute hilt man sich - neben
Hunden - vor allem Fernsehapparate, und Leibniz wiirde
jetzt sagen, das Fernsehen sel ein von Parasiten bewohnter
Organismus, der flimmert. Eine plebejische Angelegenheit.
Ein Begleiter, der flunkert und schimmert. Das jammerliche
Produkt zweier Bastarde: Film und Radio. Ein Bastard der
dritten Generation, konnte man sagen. Und dieser Superba-
stard hat die Welt auf den Kopf gestellt. Zwei Milliarden
Erdbewohner verbringen die Hilfte ihres Daseins vor dem
Flimmerkasten. Ich personlich ging noch weiter: Ich ver-
brachte die Hilfte meines Lebens damit, thn zum Flimmern
zu bringen. Als Reporter, Dramaturg und Regisseur.

Ich war ein sogenannter Publikumsliebling. Ich durfte sa-
gen, was niemand zu sagen wagte. Ich durfte flunkern und
schimmern. Flittern und glimmen. Sogar die Wahrheit
durfte ich sagen, denn ich gehorte zu den wenigen Auser-
wihlten, die vor der Kamera stehen und sich dort zur Schau
stellen. Dafiir wurde ich bezahlt. Als Exhibitionist vom
Dienst, als Unterhaltungsstratege und Wahrsager fur An-
spruchslose. Ich gehorte zu den Eintagsfliegen, die sich von
Einschaltquoten ernahren. Ich wufite: Wenn wir den Mas-
sen nicht mehr gefallen, schalten sie ab, und unsere Karriere
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ist vorbel. Je besser wir sind, desto schlechter. Unser Erfolg
ist umgekehrt proportional zum Gewicht unseres Hirns.
Ich habe es im Flimmergeschift 31 Jahre lang ausgehalten.
Das spricht gegen mich. Theoretisch. Aber nicht praktisch.
Sie werden gleich sehen, warum.
Mein ehemaliger Programmdirektor, Jerzy Panski, pflegte
zu sagen, das Fernsehen konne nicht besser sein als seine
Mitarbeiter. Eher schlechter. Alles komme darauf an, wer
sie auswihlt. Ist der Personalchef ein Idiot, rekrutiert er
Idioten. Am meisten schitzt er Leute, die noch diimmer
sind als er. Dann ist er Konig. Im Reich der Arschbacken —
sagen die Juden —ist auch der Furz eine Nachtigall. Ich habe
mich daran gewohnt, unter Nachtigallen zu arbeiten. Und
nun fragen Sie mich, wie ich das ertragen konnte. 31 Jahre
lang. Ich will es Thnen verraten. Weil ich ein Schmuggler
war. Ein sogenannter Kulturschmuggler. Ich spielte den bil-
ligen Jakob und verteilte Edelsteine unter das Volk. Sie wa-
ren nicht falsch, wie alle meinten, sie waren echt. Und nie-
mand wuflte es. Ich brachte die Menge zum Lachen, und
den Leuten liefen Trinen ibers Gesicht. Die Zuschauer
hielten mich fur einen der ithren. Dabei gehorte ich zur Ge-
genseite. Ich war ein Trojanisches Pferd und nahm die Fe-
stung von innen.
Ich bin kein Kulturpessimist. Ich sage nicht, daf} der Flim-
merkasten uns in den Abgrund fihrt. Im Gegenteil. Ich be-
haupte, das Fernsehen ist die grofite Chance aller Zeiten.
Aber nur eine Chance. Es gilt dabei, schlau zu sein und sich
richtig zu verkleiden. Den Hanswurst zu spielen und die
Leute zum Nachdenken zu verfiithren. Ich weiff, dafl nie-
mand gern denkt. Ich denke selbst nicht gern, weil es mich
ermiidet. Darum muff man mogeln. Flunkern und Schim-
mern mufl man, bis die Botschaft durchsickert.
Und nun erzihle ich Thnen ein paar Geschichten aus meiner
Fernsehzeit.

André Kaminski



CURRICULUM

Jedes Curriculum ist
ein gepanschter Lebenslauf.

John Rockefeller

Ich kam zur Welt, als Wladimir Zworykin den ersten elek-
tronischen Bildabtaster schuf, die sogenannte Ikonoskop-
rohre. Somit fiel mein Geburtstag mit der Erfindung des
Fernsehens zusammen. Das war von nicht zu unterschit-
zender Bedeutung fiir meinen Werdegang. Alle entschei-
denden Momente meiner Entwicklung stehen im Licht die-
ser Tatsache. Mein ganzes Leben strebte einem einzigen Ziel
entgegen: der Ubertragung bewegter Bilder mit den Mitteln
der Funktechnik. Niemand konnte voraussehen, daff die be-
wegten Bilder mein Schicksal werden sollten. Niemand
konnte ahnen, daf} die wirren Geschehnisse meiner Jugend-
jahre einer mysteriosen Bestimmung unterlagen. Nur ich
wufite, dafl mein Schiff einem sicheren Hafen entgegensteu-
erte. Diesem Hafen kann ich nicht entrinnen, was auch im-
mer ich zu tun versuche. Wenn ich heute auf jene Zeit zu-
rickblicke, erkenne ich einen roten Faden, der mich durchs
Labyrinth des Schicksals leitet. Meine Personlichkeit fe-
stigte sich zwar nur langsam, doch lief} sich bald feststellen,
dafl in mir ein flimmernder Charakter heranreifte. Ob ich es
wiinschte oder nicht—ich mu/Ste ein Fernsehmann werden.

In meiner Kindheit gab es noch keine Gitterantennen auf
den Dichern. Kein Hellseher hitte prophezeit, daff einst die
arme Menschheit ihre Zeit vor dem Glotzkasten vertrodeln
wiirde — doch im Kniuel meiner Chromosomen keimte ein
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Gen, das sich auf die neue Epoche vorbereitete: auf die Kul-
turrevolution des flimmernden Bildschirms.

Ich bin also ein geborener Flimmermensch, doch die Wege
zum Olymp sind verschlungen. Etliche Jahre lang spiirte ich
nur, dafl ich ein allseitig begabter Jungling war. Meine Be-
rufstriume flackerten in die verschiedensten Richtungen.
Zuerst wollte ich Feuerschlucker werden. Dann Unterhal-
tungsmusiker. Danach Zauberkinstler im Wiener Prater.
Darauf Seiltinzer, Lowenbindiger und Hellseher. Spater
lernte ich in Jerusalem den beriihmten Uri Senfkorn kennen
und beschlof}, meine Begabung der Parapsychologie zu
widmen. Alle diese Tendenzen entsprachen meiner Grund-
anlage — der Berufung zum Schaugewerbe. Als ich ilter
wurde, rieten mir hervorragende Zeitgenossen, unbedingt
zur Bithne zu gehen. Sowohl Kolakowski als auch Rosen-
heim ermahnten mich, alles liegenzulassen und ins Flim-
mergeschift einzusteigen. So kam es, dafl ich im Jahre 1966
bei Jerzy Markuszewski assistieren durfte. Er war mit mei-
ner Arbeit zweifellos sehr zufrieden, doch sagte er mir vor-
aus, dafl ich die endgultige Erfullung nicht in der Filmbran-
che, sondern am kleinen Bildschirm finden wiirde.

Ich beginne nun mit der Niederschrift meines Curriculums
und werde dabeti jene Ereignisse besonders hervorheben, die
zur Kristallisierung meiner Neigungen beigetragen haben.
Als Ausgangspunkt sehe ich meinen ersten Schulbesuch im
Ziircher Gablerschulhaus, das sich bezeichnenderweise nur
finfzig Meter von der Engekirche befand. Bei »Gabler«
dachte ich an die Klauen einer Gabel, an die Spitzbolzen ei-
nes mittelalterlichen Folterinstruments; bei »Enge« fiel mir
nichts anderes ein als ein Wiirgeengel, der mich in die Enge,
in die Ecke, in die Sackgasse trieb und mich mit eisernen
Pranken erdrosseln wollte. Vom ersten Schultag an verab-
scheute ich die Gablerschule #nd die Engekirche, obwohl
jener Tag ein Knospentag war.
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Die ganze Welt duftete nach frischer Wasche und blauem
Himmel, doch der Backsteinklotz, den ich zu betreten
hatte, stank nach Urin und Salmiakgeist. Mein Vater war ein
Mann der niichternen Wissenschaft und belehrte mich, dafl
heute der Tag aller Tage sei. Der Wendepunkt, von dem es
kein Zurtick gebe. Diese Aussicht erschreckte mich zutiefst.
Kalter Schauder tberrieselte mich, als er mit hochgezoge-
nen Brauen verkiindete, es sei nun genug getrodelt und
hochste Zeit, erwachsen zu werden. Was sollte das bedeu-
ten? Meine Eltern hatten zu diesem Thema grundverschie-
dene Auffassungen. Mein Vater befand, Erwachsenwerden
heifle, gegen den Strom zu schwimmen und ein unverséhn-
licher Neinsager zu werden. Meine Mutter hingegen war
eine friedfertige Person. Sie meinte, man miisse sich anpas-
sen, freundlich sein und versuchen, nicht aufzufallen. Beide
Theorien hatten es in sich. Beide Elternteile konnten sich
auf funftausend Jahre Menschheitsgeschichte berufen. Ich
aber hatte keine Lust, mich zu entscheiden. Weder fir den
widerborstigen Vater noch fiir die kompromifibereite Mut-
ter. Ich gelobte mir, solange wie méglich ein Kind zu blei-
ben. Ich bin es geblieben und das kam mir — auf dem Weg
zum Fernsehen — in jeder Beziehung zustatten. Meine El-
tern hingegen stritten sich heftig tiber den fir mich richtigen
Weg, bis wir endlich vor dem Schulhaus ankamen. Ich hielt
mich aus allem heraus und sprach kein Wort. Ich hatte einen
puterroten Kopf und schimte mich bis in die Wurzeln mei-
ner Seele — denn meine Eltern waren ein einziges Argernis
fiir mich. Sie redeten nicht nur laut, sondern hatten auch ein
exotisches Aussehen. Meine Mutter trug ein goldgelbes Sei-
denkleid und einen breitrandigen Strohhut, mein Vater ei-
nen eleganten Anzug aus englischem Wollstoff, einen soge-
nannten »Pepper-and-Salt«, und ein flottes Poschettchen in
der Westentasche. Ich schwitzte vor Scham, denn alle ande-
ren Eltern sahen aus, wie man eben aussieht. Keine Seiden-
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kleider, keine Poschettchen. Die Miitter hatten riesige Brii-
ste, die Vater rotgeiderte Wurstnasen. Ich hatte alles herge-
geben, meine gesamte Briefmarkensammlung zum Beispiel,
um solche Eltern zu haben. Unauffallige, biedere, grund-
durchschnittliche Dutzendburger, die sich durch nichts
auszeichnen und untergehenim Ozean des Mittelmafies. Im
nachhinein betrachtet, sehe ich da bereits die Ziige des Fern-
sehmanns, lange bevor es das Fernsehen gab. Ein Viertel-
jahrhundert vor der Zeit huldigte ich dem Massenge-
schmack, und was da nicht hineinpafite, verursachte mir
Ubelkeit. Meine Eltern pafiten nicht hinein. Sie waren
Fremdkorper in meinem Biotop, zwei unschickliche Haare
in der Schweizer Gemiisesuppe. Am liebsten hitte ich sie
verleugnet. Aber das ging leider nicht.

Alle Mitter und Viter standen todernst an den Wanden.
Alle harrten mit zugenihten Gesichtern der Geschehnisse,
die sich jetzt ereignen sollten. Nur meine Eltern waren
kreuzfidel und unbeeindruckt von der Feierstimmung. Das
machte mich rasend. Mein Vater ging so weit, mit einem
kleinen Midchen zu schikern, wobei dieses abwechselnd
errotete und erbleichte. Genauso war es, und mein Vater
schikerte sogar auf hochdeutsch. Ich bebte vor Verlegenheit
und wire ohnmichtig umgefallen, wenn in diesem Augen-
blick nicht die Tur aufgegangen wire. Herr Wespi trat ins
Klassenzimmer. Der Alptraum meiner Jugendzeit. Er sah
aus wie ein Kiirbis vom letzten Jahr und fletschte mit den
Zihnen. Ich zitterte davor, daff er mich gleich zerschmet-
tern wiirde, weil ich so abartige Eltern hatte. Streng stellte er
sich vor die Kinder und verkiindete — mit bosem Seitenblick
auf meinen Vater, der unverschimt weiterschikerte —, daf§
jetzt alle etwas vorsingen miifiten. Aber etwas Schones, da-
mitsich die anwesenden Eltern nicht zu schimen brauchten.
Eugen Meier waralsersterdran. Er jodelte etwas von einem
Brienzer Putrli. Dann folgte Ruthli Eichenberger, die eine
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rote Masche am Zopf trug. Sie trillerte, thr Vater sei ein Ap-
penzeller und fresse den Kis mitsamt dem Teller. Als nach-
ster war Rolf Baumann an der Reihe, mein spiterer Tod-
feind, der die Nationalhymne grolte. Dann warfen sich ein
paar andere in die Brust, die nicht minder vaterlindische
Klange von sich gaben. Und jetzt trat ich in die Arena. Ich
hatte keine folkloristische Vorbildung und sang, was mir ge-
rade in den Sinn kam, einen Schlager, der damals durch die
Gassen hallte und den ich — Gott weify warum - besonders
lustig fand: »Ich habe Friulein Len, baden sehn, ach wie
schon!« Das war mein erster Auftritt vor dem hochverehr-
ten Publikum. Meine Premiere auf dem groflen Welttheater
— aber sie wurde ein Skandal ohnegleichen. Der Beweis war
erbracht, dafl ich eine Mifigeburt war und jenseits der biir-
gerlichen Gesellschaft enden wiirde. Alle Eltern erkannten
im Flug, dafl ich ein Wurm war im Holz. Nicht der richtige
Umgang fur ihre Kinder. Sieben Jahre alt, hief§ es, und schon
so verdorben. Schaut unbekleideten Damen zu, wenn sie ins
Bad steigen, ach wie schon! Von jetzt an konnte ich tun, was
ich wollte: Ich war mit dem Odium eines Listlings behaftet
und dazu noch eines Hanswursts, den man nicht ernstneh-
men kann. Dieser Ruf sollte mir bleiben bis zum heutigen
Tag. Gott sei Dank, denn er gab meiner Laufbahn die erfor-
derliche Richtung.

Ein paar Monate spiter bestitigten sich die Befiirchtungen
der besorgten Eltern. Ich wurde als Sittenstrolch entlarvt
und geriet in iiberaus peinliche Situationen. Wenn ich nim-
lich die Treppen erklomm, die zum Klassenzimmer hinauf-
fuhrten, bot sich mir immer wieder die Gelegenheit, den vor
mir hipfenden Madchen unter die Rocke zu schauen. Bis
heute weifl ich nicht, was daran so verwerflich war. Meine
Eltern hatten mir ja ausdriicklich gesagt, es sei hochste Zeit,
erwachsen zu werden. Was konnte also lehrreicher sein als
dieser Anschauungsunterricht in vergleichender Anatomie?
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Was spannender als die Geheimnisse meiner Mitschilerin-
nen, die so ganz und gar anders waren als ich? Sie hatten
lange Locken, kicherten ununterbrochen und schienen et-
was zu verbergen, das man nicht benennen durfte. Bei mir
zu Hause war man liberal und nannte praktisch alles beim
Namen. Aber auf lateinisch. Merkwiirdig. Wenn mich et-
was brennend interessierte, hatte es einen lateinischen Na-
men, der das Ganze naturlich aufregender machte. Kurz
und gut, es kam der Schicksalstag, an dem ich Ruthli Ei-
chenberger unter den Rock schaute. Sie hatte mich provo-
ziert, die freche Hexe, und aufs Glatteis gelockt, um mich
zum Straucheln zu bringen. Keck hatte sie mit den Hiiften
gewippt und mit dem Hintern gewedelt. Was war mir daan-
deres ubriggeblieben als hinzuschauen? Ich starrte auf die
fatale Stelle, und schon war mein Ruf zum Teufel. Der Siin-
denfall hatte stattgefunden, und die Verfithrerin rannte zum
Lehrer, um mich zu verklagen. Herrn Wespis Mopsgesicht
schrumpfte zusammen. Er sah sich bestitigt in seinem Vor-
urteil, ich war, was er vermutet hatte: ein Sauniggel. »Dem
werden wir zeigen, wo Gott hockt. Der soll sich nicht ein-
bilden, er sei etwas besonderes, nur weil sein Vater ein Dok-
tor ist und hochdeutsch spricht!«

Der brave Mann bestellte meinen Vater umgehend in die
Schule und erklirte ihm voller Emporung, ich hitte einem
unschuldigen Midchen unter den Rock geschaut. Mein Va-
ter fand die Angelegenheit nicht der Rede wert und fragte
nur: »So? Was hat er denn gesehen?«

Diese Frage entsprach der wissenschaftlichen Denkweise
meines Vaters. Wenn ich hingeschaut hatte, mufite ich auch
etwas gesehen haben. Und wenn ich etwas gesehen hatte,
fragte es sich, was. Dem Mopsgesicht verschlug es die Spra-
che. Er stand da mit offenem Maul und brachte kein Wort
hervor. Er konnte ja nicht aussprechen, was ich gesehen
hatte, zumal er es gar nicht wuflte. Denn Ruthli Eichenber-
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ger hatte sich ja nur beschwert, ich hitte thr unter den Rock
geschaut — nicht mehr und nicht weniger. Das Problem war
ungelost und der Lehrer sprachlos. Da sagte mein Vater:
»Ich bin ein beschaftigter Mensch. Mein Wartezimmer ist
voll von Patienten. Sollten Sie gelegentlich erfahren, was
mein Sohn dort gesehen hat, konnen Sie mich wieder rufen.
Adieu!«

Damit drehte er sich um und verlief§ das Schulhaus. Diesmal
bewunderte ich ihn, obwohl er hochdeutsch gesprochen
hatte. Nur war damit die Affire nicht aus der Welt. Von je-
nem Tag an war ich ein Paria, ein Ausgestoflener, mit dem
man nicht verkehren durfte. Ich trug das Stigma eines Se-
xualtiters, und was das Schlimmste war: Die Madchen hat-
ten nun wirklich Angst vor mir und rannten davon, wann
immer ich auftauchte. Ich war zum Opfer meiner Neugier
geworden und wuflte nicht, dafl mich eben diese Neugier
meinem Ziel niherbringen wiirde. Was wire denn das Fern-
sehen ohne Sensationslust? Ein langweiliges Geflimmer,
sonst nichts.

Es begann die Zeit meiner Abgeschiedenheit. Vereinsamt
traumte ich von einer Beschiftigung, die mich in die Nihe
der Frauen bringen wiirde. Haremswichter wollte ich jetzt
werden oder Midchenhindler oder Produzent in Holly-
wood. Mein Vater bemerkte meine Not und trostete mich:
»Sel gliicklich, mein Sohn, dafl dir die Leute aus dem Weg
gehen. Alle groflen Menschen sind allein. Einsamkeit macht
stark.«

Ich sah zwar nicht ein, warum ich wegen meines Ungliicks
glicklich sein sollte, doch ich gewdhnte mich an meinen Zu-
stand. Ich verbrachte meine Tage ohne die Gesellschaft an-
derer Kinder und erging mich in melancholischen Selbstge-
sprachen. Heute weifl ich, daf} mein Vater recht hatte. Die
unfreiwillige Absonderung schirfte meine Empfindsamkeit
und brachte mich dem Ziel niher, dem ich entgegenruderte.
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Ich begreife erst heute, warum mein Blick so fiebrig, mein
Gehor so wach und mein Geruchssinn bald so sicher wur-
den. In meiner Vereinsamung fihlte ich mich sowohl ver-
stoflen als auch geadelt, und allmahlich wurde mir klar, dafl
man im Leben nicht vorwirtskommt ohne ein Mindestmafd
von Selbstbewufitsein. Mehr als Selbstbewufltsein — Uber-
heblichkeit braucht man. Ohne Uberheblichkeit wird man
zertrampelt. Ich entfernte mich also von den sanften Maxi-
men meiner Mutter, die aus mir einen bescheidenen und un-
auffilligen Menschen machen wollte. Dafiir niherte ich
mich den Grundsitzen meines Vaters: Krieg zu fuhren ge-
gen die Philister und vorwirtszustiirmen von einem Erfolg
zum andern. Das wurde die Losung meines Lebens, der ich
treu geblieben bin bis zum heutigen Tag.

Aber kehren wir zurtick zum Hochdeutsch meiner Eltern —
es bereitete mir mehr Kummer als alles andere. Ich redete
Schweizerdeutsch wie alle Kinder auf der Strafle. Kaum je-
mand wuflte, dafl man bei mir zu Hause hochdeutsch
sprach, und ich hiitete mein Geheimnis, so gut es eben ging.
Jedesmal, wenn meine Eltern am Schulhaus vorbeispazier-
ten, verdriickte ich mich in die abenteuerlichsten Verstecke,
um nur nicht mit thnen ertappt zu werden. Einmal entfloh
ich sogar ins stadtweit beriichtigte Hexenhiauschen, das der
Schrecken aller Kinder war, doch schien es mir weniger
schrecklich als die Umgangssprache meiner Familie. Ich
liebte zwar meine schone Mutter und meinen gescheiten Va-
ter —aber es lastete auf mir wie ein Alptraum, daff die beiden
sich von den anderen so unterschieden. Sie trugen unmogli-
che Kleider, aflen fremdlandische Scheufilichkeiten, gingen
nicht in die Kirche und wufiten nicht einmal, was »Jassen«
bedeutet. Jassen ist das verbreitetste Kartenspiel in der
Schweiz, und wer nicht jassen kann, ist ein fremder Fotzel.
Meine Eltern waren nicht nur fremde Fotzel, sondern bilde-
ten sich daraufauch noch etwas ein. Das machte mir das Le-
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ben zur Holle, weil ich ja, wie gesagt, als Flimmermensch
zur Welt kam und nichts hoher schitzte als das Mittelmaf.
Ich wollte kein Auflenseiter sein, sondern ein hundsge-
wohnlicher Brotesser, ein sogenannter Mann von der
Strafle. Man konnte einwenden, daff dies im Widerspruch
zum vorher Gesagten steht. Es sei doch unmoéglich, ein Son-
derling einerseits und ein Durchschittsburger andererseits
zu sein — hier Mittelmaf} zu postulieren und dort Uberheb-
lichkeit. Das ist dennoch kein Widerspruch, es sind dies nur
die zwei Seiten einer Medaille. Bescheidenheit und Einbil-
dung erginzen sich. Arroganz und Demut sind Zwillings-
briider. In meinem Fall ganz besonders, weil sich bei mir die
viaterliche Komponente mit der mutterlichen vermengt.
Vielleicht bin ich eine Spur anders als die anderen, doch
durchschnittlich aus tiefster Uberzeugung. Ich bin der Ide-
altypus des Fernsehlieblings. Bunt und farblos zugleich. Ich
bin ein Niemand und gefalle den Menschen. Seit frithester
Kindheit. Als noch niemand etwas wufite von der Zwory-
kinschen Rohre.

An einem Winternachmittag veranderte sich mein Leben.
Meine Eltern erschienen im Gablerschulhaus und wollten
mich abholen, um mit mir ins Theater zu gehen. Zu einer
Kindervorstellung. Man spielte »Hanneles Himmelfahrt«.
Von Gerhart Hauptmann. Schauderhaft klang das. Gerhart
Hauptmann. Theater. Hanneles Himmelfahrt. Das klang so
unertraglich hochdeutsch, daf} ich vor Verlegenheit fast das
Bewufitsein verlor. Alle Kinder standen feindselig um uns
herum und hafiten uns noch mehr als sonst: jetzt wufiten sie,
welche Sprache man bei uns sprach. Sie begafften uns wie
exotische Tiere von einem anderen Sonnensystem. Theater
war fur sie ein Fremdwort. Hauptmann kannten sie nicht
einmal dem Namen nach, und wenn sie einen herausragen-
den Zeitgenossen kannten, war es Fritz Habliitzel, der Rad-
rennfahrer, der im vergangenen Sommer die Tour de Suisse
gewonnen hatte.
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Ich spiirte instinktiv, dafl ich unverziiglich das Weite suchen
mufite. Jetzt oder nie. Ich kam mir vor wie ein entlarvter
Hochstapler. Und ohne daf§ meine Eltern mich zuriickhal-
ten konnten, verdriickte ich mich durch die Hintertiir. Ich
floh, suchte verzweifelt einen Schlupfwinkel und fand ihn.
Im Hexenhduschen. Die zerfallenden Mauern verhohnten
mich, grausige Fratzen glotzten von der Decke herab. Ich
bebte und schlotterte am ganzen Korper. Aus der Ferne
horte ich undeutliche Rufe und das Schrillen von Polizei-
pfeifen. Von tiberall her vernahm ich meinen Namen. Dann
kreischte eine Sirene auf, die mir Mark und Bein erstarren
lief8. Ich stopfte die Finger in meine Ohren, kauerte in einen
Winkel und machte mich klitzeklein. Trinen rannen mir
uber die Wangen, Angst schiittelte mich. Ich spurte die
Niahe von Gespenstern, welche die Finge nach mir aus-
streckten. Schon damals besaf§ ich eine blihende Phantasie
und sah Dinge, die einzig meiner Vorstellung entsprangen.
Ich horteStimmen, sah Gesichter und glaubte mich von Un-
geheuern umringt. Auflerdem verging ich beinahe vor Mit-
leid. Mit mir selbst, vor allem, und meinen armen Eltern, die
ihr geliebtes Kind verlorenhatten. Am schmerzlichsten aber
qualte mich der Gedanke, daff Rolf Baumann jetzt frohlok-
ken konnte. Er war ja ein Antisemit und muf3te sich freuen,
dafl es wieder einen Juden weniger gab. Vollkommen er-
schopft vor Aufregung schlief ich ein.

Am Morgen danach wurde ich unsanft wachgerittelt. Zwei
Polizisten hatten mich aufgespiirt. Sie befahlen mir, in einen
vergitterten Wagen zu steigen, und brachten mich mit heu-
lenden Sirenen nach Hause. Jetzt wuflten es alle: Ich war ein
Tunichtgut und Ausreifler. Aus mir konnte nichts Anstin-
diges werden. Ich mufite schlecht enden. In einer Besse-
rungsanstalt. In der Fremdenlegion. Oder im Schauge-
werbe.

Jener Morgen, alsich, von der Polizei eskortiert, zu meinen
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Eltern zuriickkehrte, hatte fir mich bedeutsame Folgen.
Aber nicht die, welche sich meine Widersacher vorstellten.
Im Gegenteil. Von diesem Morgen an wiahnte ich mich ge-
wissermaflen in staatlicher Obhut. Da sich die 6ffentliche
Gewalt um mich gekiimmert hatte, fing ich an, sie mit be-
sonderer Zirtlichkeit zu betrachten. Mehr noch. Ich ver-
liebte mich in die Polizei — was nicht ohne Gewicht blieb fiir
einen Menschen, der sich Jahre spater um eine Anstellung
beim staatlichen Fernsehen bemiihte. Das Fernsehen war ja
lange Zeit eine offentlich-rechtliche Anstalt. Der verlan-
gerte Arm der Repressionsorgane, wenn man so sagen darf.
Das Aushingeschild des Staates, also auch der Armee und
Gendarmerie. Solange ich mich nur auf Jahrmirkten produ-
zieren, Feuer schlucken und auf dem hohen Seil tanzen
wollte, war ich dazu verdammt, eine bedeutungslose Privat-
person zu bleiben. Das war mir aber zu wenig. Ich wollte
hoher hinaus. Ich sehnte mich danach, im Namen einer hee-
ren Sache aufzutreten. Im Namen der 6ffentlichen Ordnung
und des Staates tberhaupt. So schenkte ich mein junges
Herz der Polizei und war gliicklich.

Meine Widersacher durchschauten das nicht. Sie sahen nur,
dafl ich von Ordnungshiitern nach Hause gebracht worden
war. Fiir sie war ich ein Gesetzbrecher. Sie ahnten nicht, daf§
ich ein Giinstling der Obrigkeit war und daf§ diese Obrig-
keit schiitzend thre Hand iiber mein Haupt hielt. Darum ge-
lobte ich auch, ihr unbedingte Treue zu halten. Ich wollte
Recht und Ordnung und war bereit, daraus die nétigen
Konsequenzen zu ziehen.

Im Zusammenhang mit diesem Gelubde erinnere ich mich
an einen Artikel im Berner Bauernkalender. Da stand ge-
schrieben, die scheinbar so harmlosen Maikifer seien ge-
fahrliche Schiadlinge, die das Laub von den Baumen fressen
und das Landvolk in tiefe Verzweiflung stiirzen. Als Freund
der Obrigkeit durfte ich das nicht zulassen und so beschlof§



