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Marguerite Duras erzihlt noch einmal die Geschichte der Beziehung
zwischen dem jungen Midchen, das sie war, und dem chinesischen
Liebhaber, den wir aus ithrem Roman Der Liebhaber und seiner
erfolgreichen Verfilmung bereits kennen. Diesmal aber stellt Mar-
guerite Duras die wunderbare und unmogliche Liebesgeschichte
zwischen dem weiflen »Kind« und dem erfahrenen jungen Mann aus
reichem, aber chinesischem Hause ausfiihrlicher und detaillierter dar.
Esist, als niherte sie sich mit zunehmendem Abstand und Alter dieser
einschneidenden Erfahrung noch einmal ganz neu und als gelinge es
ithr nun besser, sich in das junge Maidchen, das sie einmal war,
hineinzuversetzen. Im Vorwort zu diesem Roman schreibt sie, daf}
thr der Impuls, diesen Liebhaber neu zu schreiben, kam, als sie erfuhr,
daf} er gestorben sei. An seine Verginglichkeit hatte sie nie zuvor
gedacht. Noch einmal lafit sie sich schreibend auf die Beziehung ein:
»Ich bin ein Jahr in diesem Roman geblieben, eingeschlossen in
diesem Jahr der Liebe zwischen dem Chinesen und dem Kind.«
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Der Liebhaber aus Nordchina






Fiir Thanh






Das Buch hatte heiffen konnen: Die Liebe auf der Strafle
oder Der Roman vom Liebhaber oder Noch einmal der
Liebhaber. Schliefilich gab es die Wahl zwischen zwei
umfassenderen wahreren Titeln. Der Liebhaber aus Nord-
china oder Nordchina.

Ich habe erfabren, dafd er seit Jahren tot ist. Das war im
Mai 9o, also genan vor einem Jahr. Ich hatte nie an seinen
Tod gedacht. Man hat mir auch gesagt, dafS er in Sadec
beerdigt sei, dafS das blane Hawus immer noch da stebe,
bewohnt von seiner Familie und von Kindern. Daf} er in
Sadec beliebt gewesen sei wegen seiner Giite, seiner
Schlichtheit und dafl er am Ende seines Lebens auch sebr
religios geworden sei.

Ich habe die Arbeit, die ich gerade vor mir hatte, im Stich
gelassen. Ich habe die Geschichte vom Liebhaber aus Nord-
china und dem Kind geschrieben: sie war noch nicht da im
Liebhaber, es febite die Zeit um die beiden herum. Ich habe
dieses Buch in dem wabnsinnigen Gliick geschrieben, es zu
schreiben. Ich bin ein Jabr in diesem Roman geblieben,
eingeschlossen in diesem Jabhr der Liebe zwischen dem
Chinesen und dem Kind.

Ichbinnicht siber die Abfabrt des Liniendampfers, das heifst
die Abfalrt des Kindes hinausgegangen.

Ich hatte mir iiber haupt nicht vorgestellt, dafS der Tod des
Chinesen eintreten konnte, der Tod seines Korpers, seiner
Haut, seines Geschlechts, seiner Hinde. Wihrend eines
Jahres habe ich das Alter der Uberquerung des Mekong in
der Fahre von Vinh Long wiedergefunden.

Im Lauf der Geschichte ist diesmal plotzlich im blendenden
Licht das Gesicht Thanhs aufgetancht — und das des kleinen
Bruders, des Kindes, das anders war.



Ich bin mit diesen Menschen und nur mit ihnen in der
Geschichte geblieben.

Ich bin wieder eine Romanschriftstellerin geworden.

Marguerite Duras
(Mai 1991)
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Ein Haus in der Mitte eines Schulhofs. Es ist vollkommen
offen. Ein Fest, konnte man glauben. Man hort Walzer von
Strauff und Franz Lehar und auch Ramona und Chinesische
Nichte durch Fenster und Tiiren. Uberall Wasser, drinnen,
draufien.

Das Haus wird mit viel Wasser geputzt. Zwei- oder dreimal
im Jahr wird es so gebadet. Befreundete Boys und Nachbar-
kinder sind gekommen. Mit kriftigen Wassergussen helfen
sie, waschen die Fliesen, die Winde, die Tische ab. Beim
Putzen tanzen sie nach der europidischen Musik. Sie lachen.
Sie singen.

Es ist ein lebhaftes, glickliches Fest.

Die Musik, das ist die Mutter, eine franzosische Madame,
die im Nebenzimmer Klavier spielt.

Unter denen, die tanzen, ist ein sehr junger Mann, Franzose,
schoén, der mit einem sehr jungen Midchen, ebenfalls
Franzosin, tanzt. Sie sehen sich ihnlich.

Sie, das ist diejenige, die weder im ersten Buch, noch in dem
zuvor, noch in diesem hier einen Namen hat.

Er, das ist Paulo, der angebetete kleine Bruder jener jungen
Schwester, deren Name nicht genannt wird.

Ein anderer junger Mann kommt zu dem Fest: das ist Pierre.
Der iltere Bruder.

Er stellt sich ein paar Meter vom Fest entfernt hin, und er
schaut zu.

Lange schaut er dem Fest zu.

Unddanntuter es: er schiebt die kleinen Boys beiseite, die
erschreckt davonlaufen. Er kommt niher. Er erreicht das
Paar, den kleinen Bruder und die Schwester.

Und dann tut er es: er nimmt den kleinen Bruder an den
Schultern, stofit ihn bis zum offenen Fenster des Zwischen-
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geschosses. Und als wire er von einer grausamen Pflicht
dazu getrieben, wirft er ihn hinaus, wie er es mit einem
Hund machen wiirde.

Der kleine Bruder steht auf und liuft davon, er schreit
wortlos.

Die Schwester folgt ihm: sie springt aus dem Fenster und
holt ihn ein. Er hat sich unter die Hecke des Schulhofs
gelegt, er weint, er zittert, er sagt, lieber mochte er sterben
als das... was das?... Er weifl nicht mehr, er hat es schon
vergessen, er hat nicht gesagt, dafl es der grofle Bruder ist.

Die Mutter hat wieder angefangen Klavier zu spielen. Doch
die Kinder aus der Nachbarschaft sind nicht wiedergekom-
men. Und die Boys haben das Haus, aus dem die Kinder
verschwunden sind, ebenfalls verlassen.

Die Nacht ist gekommen. Dasselbe Dekor.

Die Mutter ist noch dort, wo nachmittags das »Fest« war.
Die Raumlichkeiten sind wieder in Ordnung gebracht
worden. Die Mabel stehen an ihrem Platz.

Die Mutter wartet auf nichts. Sie befindet sich im Mittel-
punkt ihres Reiches: dieser Familie, die wir hier fliichtig
gesehen haben.

Die Mutter kann nichts mehr verhindern. Sie wird nichts
mehr verhindern kénnen.

Sie wird geschehen lassen, was geschehen muf.

Und das wihrend der ganzen Geschichte, die hier erzihlt
wird.

Eine entmutigte Mutter.

Der iltere Bruder schaut die Mutter an. Er lichelt thr zu.
Die Mutter sieht thn nicht.
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Ein Buch.
Ein Film.
Die Nacht.

Die Stimme, die hier spricht, ist jene — geschriebene — des
Buches.

Blinde Stimme. Ohne Gesicht.

Sehr jung.

Still.

Eine gerade Strafle. Von Gaslaternen erleuchtet.
Geschottert, konnte man glauben. Alt.
Von riesigen Baumen gesdumt.

Alt.

Zu beiden Seiten dieser Strafle stehen weifle Villen mit
Terrassen. Umgeben von Ziunen und Parks.

Eine Auflenstation im Stiden des franzosischen Indochina.
Im Jahre 1930.

Das franzosische Viertel.

Eine Strafle des franzosischen Viertels.

Der Duft der Nacht ist der des Jasmins.

Vermischt mit dem faden und siiflen Geruch des Flus-
ses.



Vor uns her geht jemand. Es ist nicht die, die spricht.

Es ist ein ganz junges Midchen, oder vielleicht ein Kind. So
sieht es aus. Ihr Gang ist geschmeidig. Sie ist barfuff. Diinn.
Vielleicht mager. Die Beine...Ja... So ist es... Ein Kind.
Schon grof.

Sie geht in Richtung Flufi.

Am Ende der Strafie das gelbe Licht der Sturmlaternen, die
Frohlichkeit, die Rufe, die Lieder, das Lachen, das ist
tatsichlich der Fluf}. Der Mekong.

Ein Dorf von Dschunken.

Der Anfang des Deltas. Des Endes vom Flufi.

Die Musik, die man nahe der Strafle hort, aus dem Park,
der sich an ihr entlangzieht, ist Tanzmusik. Sie kommt aus
dem Park der Generalverwaltung. Eine Schallplatte, wahr-
scheinlich vergessen, die sich dreht in dem verlassenen
Park.

Das Fest der Station wire also dort gewesen, hinter dem
Zaun, der den Park umgibt. Die Musik der Schallplatte ist
ein amerikanischer Tanz, der seit einigen Monaten in Mode
Ist.

Das junge Midchen biegt ab in Richtung Park, sie sieht sich
den Ort des Festes hinter dem Zaun an. Wir folgen ihr. Wir
bleiben vor dem Park stehen.

Vom Licht einer Laterne beleuchtet, fihrt ein weifler Weg
durch den Park. Er ist leer.
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Und nun bewegt sich eine Frau im dunkelroten langen Kleid
langsam auf der weiflen Fliche des Weges. Sie kommt vom
Fluf.

Sie verschwindet in der Residenz.

Das Fest muf} frith zu Ende gewesen sein wegen der Hitze.
Nur diese vergessene Schallplatte ist iibrig, die sich an einem
verlassenen Ort dreht.

Die Frau in Rot ist nicht wieder aufgetaucht. Sie muf§ im
Innern der Residenz sein.

Die Terrassenbeleuchtung im ersten Stock ist erloschen,
und kurz nachdem sie voriibergegangen ist, sind im Erdge-
schofl, im Herzen der Residenz, Lampen angeziindet
worden.

Der Weg bleibt leer.

Die Frau in Rot kommt nicht wieder.

Das junge Midchen kehrt zuriick auf die Strafle. Sie ver-
schwindet zwischen den Baumen. Und nun ist sie wieder da.
Sie geht erneut in Richtung Flufi.

Sie ist vor uns. Im gelben Licht der Strafle sieht man ihr
Gesichtimmernoch schlecht. Es scheint jedoch, ja, als wire
sie sehr jung. Vielleicht ein Kind. Eine Weif3e.
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Die Wegbeleuchtung ist ebenfalls erloschen. Die Frau in
Rot ist nicht wiedergekommen.
Bleibt jenes schwache Licht im Innern der Residenz.

Kurz nachdem die Wegbeleuchtung erloschen ist, kommt
aus der Residenz, auf dem Klavier gespielt, jene Melodie
eines toten Walzers. Der Walzer aus einem Buch. Man weif}
nicht mehr aus welchem.

Das junge Midchen bleibt stehen. Sie lauscht. Man sieht,
wie sie lauscht.

Sie hat den Kopf in Richtung Musik gedreht und die Augen
zugemacht. Der geblendete Blick ist starr.

Man sieht sie besser. Ja, sehr jung ist sie. Noch ein Kind. Sie
welnt.

Das junge Midchen verharrt reglos. Das junge Midchen
weint.

Im Film werden wir den Namen dieses Walzers nicht
nennen.
Hier im Buch werden wir sagen: Der Hoffnungslose
Walzer.

Das junge Midchen wird ihm noch lauschen, wenn er schon
zu Ende ist.

Das junge Midchen im Film, in diesem Buch hier, werden
wir das Kind nennen.
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Das Kind geht aus dem Bild. Sie verlifit das Gesichtsfeld der
Kamera und den Schauplatz des Festes.

Die Kamera schwenkt langsam tber das, was man soeben
gesehen hat, dann dreht sie sich um und bewegt sich in die
Richtung, die das Kind eingeschlagen hat.

Die Strafle wird wieder leer. Der Mekong ist verschwun-

den.
Es ist heller.

Es gibt nichts mehr zu sehen als das Verschwundensein des
Mekong und die gerade, distere Strafle.

Ein Tor.

Ein Schulhof.

In derselben Nacht. Dasselbe Kind.

Eine Schule. Der Boden des Hofes ist aus gestampfter
Erde.

Er ist nackt und glanzend, geglittet von den nackten Fiflen
der Kinder der Station.

Es ist eine franzosische Schule. Auf dem Tor stand: Franzo-
sische Midchenschule der Stadt Vinh Long.

Das Kind offnet das Tor.
Schliefit es wieder.
Uberquert den leeren Hof.
Betritt das Wohnhaus.
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Wir verlieren sie aus dem Blick.
Wir bleiben im leeren Hof.

In der vom Kind hinterlassenen Leere entsteht eine dritte
Musik, unterbrochen von irrem, schrillem Gelichter, von
Schreien. Das ist die Bettlerin vom Ganges, die wie jede
Nacht die Station durchquert. Immer in dem Versuch, das
Meer zu erreichen, die Strafle nach Chittagong, die der toten
Kinder, der Bettler Asiens, die seit tausend Jahren ver-
suchen, den Weg zu den fischreichen Gewassern des Sunda-
archipels wiederzufinden.
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Das Schlafzimmer der Mutter und des Kindes.

Ein Kolonialschlafzimmer. Schlecht beleuchtet. Keine
Nachttische. Nur eine Glithbirne an der Decke. Die Mébel,
das sind ein eisernes, sehr hohes Doppelbett und ein
Spiegelschrank. Das Bett im Kolonialstil ist schwarz lak-
kiert, an den vier Ecken des ebenfalls schwarzen Betthim-
mels mit Messingkugeln verziert. Ein Kifig, konnte man
glauben. Das Bett ist bis auf den Boden in ein riesiges,
schneeweifles Moskitonetz eingehillt. Kein Kopfkissen,
sondern harte RofShaarpolster. Kein Oberleintuch. Die
Fufle des Betts stehen in den Behaltern mit Wasser und
Graupeln, die die Plage der Kolonien abhalten sollen, die
Moskitos der Tropennacht.

Die Mutter liegt im Bett.

Sie schlift nicht.

Sie wartet auf ihr Kind.

Da ist sie. Sie kommt von drauflen. Sie durchquert das
Zimmer. Vielleicht erkennt man ihre Silhouette, ithr Kleid.
Ja, esist die, die auf der geraden Strafle am Park entlang zum
Fluf ging.

Sie geht zur Dusche. Man hort das Rauschen des Wassers.
Sie kommt wieder.

Da sieht man sie. Ja. Deutlich, sie ist noch ein Kind. Noch
mager, noch fast ohne Busen. Das Haar ist lang, rotlich-
braun, gelockt, sie tragt Eingeborenenschuhe aus leichtem
Holz mit Lederriemen. Sie hat braungeaderte hellgriine
Augen. Die des verstorbenen Vaters, so heiflt es. Ja, das war
sie, das Kind auf der geraden Strafle, das iber den Walzer
geweint hatte. Und sie war diejenige, die wufite, daf die
Frau, die den Walzer gespielt hatte, dieselbe war wie jene
rotgekleidete, die auf dem weiflen Weg gegangen war. Und
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