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Für meine Schwester Pamela





»Zum ersten Mal seit Langem
senkte er den Blick und betrachtete seine Hände.

Wenn Sie diese Erfahrung gemacht haben,
werden Sie wissen, was ich meine.«

Jesse Ball, The Curfew
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Sie sind wie Würmer.
Was für Würmer?
Wie Würmer, überall.
Es spricht der Junge, er flüstert mir die Worte ins 

Ohr. Ich bin die, die fragt. Würmer im Körper?
Ja, im Körper.
Erdwürmer?
Nein, andere Würmer.
Es ist dunkel, und ich kann nichts sehen. Die Laken 

sind rau, sie werfen Falten unter meinem Körper. Ich 
kann mich nicht bewegen, sage ich.

Das ist wegen den Würmern. Man muss Geduld 
haben und warten. Und solange man wartet, muss 
man rausfinden, zu welchem Zeitpunkt genau die 
Würmer geboren wurden.

Warum?
Weil es wichtig ist, sehr wichtig für alle.
Ich versuche zu nicken, aber mein Körper reagiert 

nicht.
Was passiert sonst noch in dem Garten vor dem 

Haus? Bin ich im Garten? 
Nein, du bist nicht da, aber Carla ist da, deine Mut-
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ter. Ich habe sie vor ein paar Tagen kennengelernt, als 
wir gerade angekommen waren in dem Haus.

Was macht Carla?
Sie trinkt ihren Kaffee aus und stellt die Tasse auf 

dem Rasen ab, neben ihrer Liege.
Und sonst noch?
Sie steht auf und geht. Die Sandalen vergisst sie, 

sie liegen ein paar Meter weiter auf den Stufen zum 
Swimmingpool, aber ich sage nichts.

Warum?
Weil ich erst mal abwarten will, was sie macht.
Und was macht sie?
Sie hängt sich die Handtasche um und läuft in ih-

rem goldfarbenen Bikini zum Auto. Zwischen uns 
beiden besteht eine Art Anziehung, aber es gibt auch 
Momente der Abstoßung, und in ganz bestimmten Si-
tuationen spüre ich das. Bist du dir sicher, dass diese 
Beobachtungen nötig sind? Haben wir die Zeit dafür?

Die Beobachtungen sind sehr wichtig. Warum seid 
ihr im Garten?

Weil wir gerade wiedergekommen sind vom See 
und deine Mutter nicht zu uns reinwill.

Sie will dir keine Umstände machen.
Keine Umstände? Dafür muss ich jetzt dauernd 

rein- und rauslaufen, zuerst wegen der Limonade, 
dann wegen der Sonnenmilch, keine Umstände ma-
chen ist für mich was anderes.

Warum seid ihr zum See gefahren?
Ich sollte ihr das Autofahren beibringen, das wollte 
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sie schon immer lernen, meinte sie, aber als wir dann 
am See waren, hatte keine von uns die Geduld da - 
zu.

Was macht sie jetzt im Garten?
Sie öffnet die Tür von meinem Auto, setzt sich hin-

ters Steuer und wühlt eine Weile in ihrer Handtasche 
herum. Ich nehme meine Beine von der Liege und 
warte. Es ist zu heiß. Dann hat Carla genug gewühlt 
und klammert sich mit beiden Händen ans Lenkrad. 
So bleibt sie einen Augenblick sitzen und starrt auf 
das Tor oder vielleicht auch auf ihr Haus dahinter.

Was noch? Warum sprichst du nicht weiter?
Weil ich irgendwie festhänge in diesem Bild, ich 

sehe alles ganz deutlich vor mir, aber manchmal fällt 
es mir schwer fortzufahren. Ist das vielleicht wegen 
dem Mittel, das die Krankenschwestern mir spritzen?

Nein.
Aber ich sterbe in ein paar Stunden, das ist doch 

so, oder? Merkwürdig finde ich, dass ich so ruhig bin. 
Ich weiß es einfach, obwohl du es mir nicht sagst, und 
trotzdem ist das was, das man sich selbst unmöglich 
sagen kann.

Das ist alles nicht wichtig. Wir verlieren Zeit.
Aber es stimmt doch, oder? Dass ich sterben muss.
Was passiert sonst noch in dem Garten?
Carla legt ihre Stirn aufs Lenkrad, und ihre Schul-

tern zucken leicht, sie weint. Meinst du, wir sind 
schon nah dran an dem genauen Zeitpunkt, zu dem 
die Würmer geboren werden?
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Mach weiter, und denk an die Details.
Carla macht kein Geräusch, aber sie erreicht, dass 

ich aufstehe und zu ihr hingehe. Ich mochte sie von 
Anfang an, seit dem Tag, als ich sie in der prallen 
Sonne die Plastikeimer habe schleppen sehen, mit ih-
rer Jeans-Latzhose und dem großen roten Dutt. Ich 
hatte seit meiner Jugend niemanden mehr in so einer 
Hose gesehen, und dann habe ich sie zu der Limona-
de überredet und am nächsten Vormittag zum Mate 
eingeladen und am übernächsten und überübernächs-
ten auch. Sind das die wichtigen Details?

Der genaue Zeitpunkt liegt in einem Detail, man 
muss nur aufmerksam beobachten.

Ich durchquere den Garten. Während ich den 
Swimmingpool umrunde, werfe ich einen Blick durchs 
Esszimmerfenster und überprüfe, ob meine Tochter 
Nina noch schläft, mit ihrem Plüschmaulwurf im 
Arm. Ich steige an der Beifahrerseite ins Auto, setze 
mich, lasse aber die Tür auf und kurble das Fenster 
herunter, weil es sehr heiß ist. Carlas großer Dutt ist 
verrutscht, hängt ein wenig zur Seite. Sie lehnt sich 
zurück, in dem Wissen, dass ich nun wieder bei ihr 
bin, und sieht mich an.

»Wenn ich es dir erzähle, willst du mich bestimmt 
nicht mehr sehen.«

Ich überlege, was ich sagen soll, so was wie: »Aber 
Carla, sei doch nicht albern«, blicke dabei auf ihre 
Zehen, die sich um den Rand der Pedale spannen, 
auf ihre langen Beine, auf die schlanken, aber starken 
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Arme. Es verunsichert mich, dass eine Frau, die zehn 
Jahre älter ist als ich, so viel schöner ist.

»Wenn ich es dir erzähle, willst du bestimmt nicht, 
dass er mit Nina spielt«, sagt sie.

»Aber Carla, warum sollte ich das nicht wollen?«
»Du wirst es nicht wollen, Amanda«, sagt sie, und 

ihre Augen füllen sich mit Tränen.
»Wie heißt er?«
»David.«
»Ist es deiner? Dein Sohn?«
Sie nickt. Dieser Sohn bist du, David.
Ich weiß, rede weiter.
Carla wischt sich mit den Handknöcheln die Trä-

nen ab, und ihre goldenen Armbänder klimpern. Zu 
dem Zeitpunkt habe ich dich noch kein einziges Mal 
gesehen, aber als ich Señor Geser, dem Verwalter des 
Hauses, das wir gemietet haben, erzählte, ich hätte 
Kontakt zu Carla, fragte er gleich, ob ich dich schon 
kennengelernt hätte.

Carla antwortet:
»Er war meiner. Jetzt ist er es nicht mehr.«
Ich sehe sie verständnislos an.
»Er gehört mir nicht mehr.«
»Carla, einen Sohn hat man ein Leben lang.«
»Nein, meine Liebe«, sagt sie. Ihre Nägel sind lang, 

und ihr spitzer Finger vor meinen Augen verleiht ih-
ren Worten Nachdruck.

Ich erinnere mich an die Zigaretten meines Man-
nes, öffne das Handschuhfach und reiche sie ihr zu-



14

sammen mit dem Feuerzeug. Sie reißt sie mir fast aus 
der Hand, und dabei weht mir der Duft ihrer Sonnen-
milch entgegen.

»Als David geboren wurde, war er ein Sonnen-
schein.«

»Natürlich«, sage ich und merke, dass ich jetzt still 
sein muss.

»Als ich ihn zum ersten Mal in den Arm gelegt be-
kam, hatte ich unglaubliche Angst. Ich war überzeugt 
davon, dass ihm ein Finger fehlt.« Sie lächelt über 
diese Erinnerung, steckt sich die Zigarette zwischen 
die Lippen und zündet sie an. »Die Krankenschwester 
meinte, nach einer Narkose kommt es öfter vor, dass 
man ein bisschen paranoid ist, aber bevor ich nicht 
alle zehn Finger abgezählt hatte, war ich nicht davon 
zu überzeugen, dass alles gutgegangen war. Was gäbe 
ich jetzt dafür, wenn David einfach nur ein Finger 
fehlen würde.«

»Was ist los mit David?«
»Er war ein Sonnenschein, Amanda, wirklich, er 

war ein Sonnenschein. Den ganzen Tag hat er nur ge-
lächelt. Am liebsten war er draußen. Der Marktplatz 
war das Größte für ihn, immer schon. Ist dir aufge-
fallen, dass man hier mit dem Kinderwagen nicht weit 
kommt? Im Dorf ja, aber von hier bis zum Markt-
platz muss man ja zwischen den Bauernhäuschen und 
den Bretterbuden an der Fahrbahn durch, und das ist 
echt schwierig wegen dem ganzen Lehm, aber er fand 
das so toll, dass ich ihn, bis er zwei war, die ganzen 
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zwölf Querstraßen weit huckepack genommen habe. 
Und wenn er dann die Rutsche sah, fing er an zu joh-
len. Wo ist denn hier der Aschenbecher?«

Er befindet sich unter dem Armaturenbrett. Ich zie-
he den Behälter heraus und gebe ihn ihr.

»Dann wurde David krank, ungefähr in der Zeit, 
von der ich gerade spreche, also vor sechs Jahren. Das 
war in einer schwierigen Phase. Ich hatte gerade an-
gefangen, auf der Farm von Sotomayor zu arbeiten, 
habe überhaupt zum ersten Mal im Leben gearbeitet. 
Ich sollte Sotomayors Buchhaltung übernehmen, aber 
mit Buchhaltung hatte das eigentlich nichts zu tun. 
Eher habe ich seine Unterlagen sortiert und ihm beim 
Zusammenrechnen geholfen, das hat Spaß gemacht. 
Ich fuhr immer in den Ort, erledigte die Geschäfte, 
war toll angezogen. Das kennt ihr Städter nicht, hier 
braucht man einen Vorwand, um sich zurechtzuma-
chen, und meiner war perfekt.«

»Und dein Mann?«
»Omar hat Pferde gezüchtet. Ja, du hast richtig ge-

hört. Er war ein anderer Mensch, Omar.«
»Ich glaube, ich habe ihn gestern gesehen, als ich 

mit Nina einen Spaziergang gemacht habe. Er fuhr 
mit dem Lieferwagen vorbei, hat unseren Gruß aber 
nicht erwidert.«

»Ja, so ist Omar heute«, sagt Carla und schüttelt 
den Kopf. »Als ich ihn kennenlernte, hat er noch ge-
lächelt und Rennpferde gezüchtet. Er hielt sie auf der 
anderen Seite vom Dorf, hinterm See, aber als ich 
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schwanger wurde, hat er alles hierher verlagert. Das 
hier war mein Elternhaus. Omar meinte, wenn ich es 
in Brand stecken würde, könnten wir einen Haufen 
Geld kriegen und alles renovieren. Ich wollte Tep-
pichboden. Völliger Quatsch, ich weiß, wenn man 
wohnt, wo ich wohne, aber wie sehr habe ich mir das 
gewünscht. Omar hatte zwei Luxus-Mutterstuten, 
die bereits zwei Jungstuten zur Welt gebracht hatten, 
Tristeza Cat und Gamuza, die später verkauft wurden 
und Rennen liefen und immer noch laufen, in Palermo 
und San Isidro. Danach wurden zwei weitere geboren 
und ein Hengstfohlen, aber an deren Namen kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Damit so ein Geschäft gut 
läuft, brauchst du einen Deckhengst, und Omar ha-
ben sie immer den besten ausgeliehen. Er hat einen 
Teil des Geländes für die Stuten abgezäunt, dahinter 
ein Gehege für die Fohlen eingerichtet, Luzerne ange-
pflanzt und dann in aller Ruhe den Stall gebaut. Der 
Deal war, dass er den Deckhengst ausleihen und dann 
zwei bis drei Tage behalten konnte. Wenn später die 
Fohlen verkauft wurden, ging ein Viertel des Geldes 
an den Besitzer von dem Hengst. Das ist viel Geld, 
aber wenn es ein guter Deckhengst ist und die Foh-
len ordentlich gepflegt werden, kann jedes zwischen 
200.000 und 250.000 Pesos einbringen. Deshalb war 
das geheiligte Tier also gerade bei uns. Omar ließ es 
den ganzen Tag nicht aus den Augen, folgte ihm wie 
ein Schatten, zählte mit, wie oft er jede Stute bestieg. 
Wenn Omar wegmusste, wartete er, bis ich von Soto-
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mayor zurück war, und dann war ich dran, aber ich 
habe nur ab und zu mal nach ihm Ausschau gehalten, 
vom Küchenfenster aus. Eines Nachmittags, als ich 
gerade den Abwasch machte, fiel mir auf, dass ich den 
Deckhengst schon länger nicht mehr gesehen hatte. 
Ich ging zum anderen Fenster und weiter zum nächs-
ten, das nach hinten rausging, aber nichts: die Stuten 
alle da, vom Deckhengst keine Spur. Ich nahm Da-
vid auf den Arm, der ja schon laufen konnte und mir 
ständig hinterherrannte im Haus, und ging raus. Bei 
so was gibt’s nicht viel zu deuten, ein Pferd ist entwe-
der da, oder es ist nicht da. Es war offensichtlich über 
den Zaun gesprungen. Das kommt zwar selten vor, 
passiert aber. Ich ging zum Stall und betete zu Gott, 
es möge dort sein, aber nein. Da fiel mir der Bach ein, 
der etwas tiefer liegt, ein Pferd könnte dort Wasser 
trinken, ohne dass man es vom Haus aus sieht. Ich 
erinnere mich noch daran, dass David gefragt hat, 
was los ist, und ich habe ihn auf den Arm genommen, 
als ich das Haus verließ. Er umschlang meinen Hals, 
und seine Stimme klang ganz abgehackt, weil ich mit 
Riesenschritten umherlief. ›Da isses, Mama!‹, hat Da-
vid plötzlich gerufen. Und da stand der Deckhengst 
und trank Wasser aus dem Bach. Inzwischen nennt 
David mich ja nicht mehr ›Mama‹. Wir sind also zum 
Bach runtergestiegen, und David wollte auf den Bo-
den. Ich habe ihm gesagt, dass er sich von dem Pferd 
fernhalten soll. Ich ging mit vorsichtigen Schritten 
auf das Tier zu. Es schreckte immer wieder zurück, 
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aber ich war geduldig, und nach einer Weile wurde 
es zutraulich. Ich konnte es am Halfter packen. Was 
für eine Erleichterung, ich erinnere mich genau, wie 
ich geseufzt und gerufen habe, ›Wenn ich dich ver-
loren hätte, hätte ich auch mein Haus verloren, du 
elende Kreatur‹. Siehst du, Amanda, das ist wie mit 
dem Finger, von dem ich dachte, er würde David feh-
len. Man denkt, ›das eigene Haus zu verlieren‹ ist das 
Schlimmste, und dann kommt es viel schlimmer, und 
man würde sein Haus und sein Leben dafür geben, 
nur um die Zeit zurückdrehen und das Halfter von 
diesem verdammten Tier loslassen zu können.«

Ich höre, wie das Fliegengitter vor der Wohnzim-
mertür zugeschlagen wird, und wir drehen uns beide 
zu meinem Haus um. Nina steht davor, ihren Maul-
wurf im Arm. Sie wirkt verschlafen, so verschlafen, 
dass es sie nicht sonderlich zu beunruhigen scheint, 
uns nirgendwo zu sehen. Sie macht ein paar Schrit-
te, klammert sich, ohne das Kuscheltier loszulassen, 
ans Geländer und konzentriert sich darauf, die drei 
Verandastufen hinabzusteigen, bis sie den Rasen er-
reicht hat. Carla lehnt sich wieder zurück und beob-
achtet sie schweigend im Rückspiegel. Nina schaut 
auf ihre Beine. Das ist eine neue Angewohnheit, und 
die hat sie, seit wir hier sind: Sie versucht, Gras aus-
zurupfen, indem sie ihre Zehen erst spreizt und dann 
wieder zusammenpresst.

»David hockte also am Bach, seine Turnschuhe 
waren klitschnass, die Hände hatte er ins Wasser ge-
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taucht, und er saugte an seinen Fingern. Da habe ich 
den toten Vogel gesehen. Einen Schritt von David ent-
fernt. Ich bin erschrocken, habe David angeschrien, 
und der erschrak ebenfalls, stand sofort auf, setzte 
sich aber vor lauter Schreck gleich wieder hin. Mein 
armer David. Ich ging zu ihm, das wiehernde, wider-
spenstige Pferd habe ich hinter mir hergezogen, und 
ich kämpfte so lange, bis ich es geschafft hatte, David 
mit einem Arm zu packen und gegen den Widerstand 
der beiden die Böschung hochzuklettern. Omar habe 
ich nichts davon erzählt. Wozu auch? Die Sache war 
passiert, aber schon wieder in Ordnung gebracht. Am 
nächsten Morgen jedoch lag das Pferd hingestreckt 
auf der Koppel. ›Der Hengst ist weg‹, meinte Omar, 
›er ist ausgerissen‹, und ich hätte ihm beinahe gesagt, 
dass er schon mal ausgerissen war, aber Omar ahn-
te, dass er auf der Weide lag. ›Scheiße‹, sagte er. Die 
Lider des Deckhengsts waren extrem geschwollen, 
man sah die Augen gar nicht mehr. Die Lippen, die 
Nüstern, die Schnauze, alles war derart geschwollen, 
dass er wie eine völlig andere Kreatur wirkte, wie eine 
Missgeburt. Er hatte kaum noch die Kraft zu wim-
mern, und Omar meinte, sein Herz würde rattern wie 
eine Lokomotive. Er ließ augenblicklich den Tierarzt 
kommen, ein paar Nachbarn eilten herbei, alle rann-
ten sie besorgt durch die Gegend, aber ich ging ver-
zweifelt zurück ins Haus und holte David, der noch 
schlief, aus seinem Kinderbettchen. Dann schloss ich 
mich im Schlafzimmer ein und legte mich mit David 


