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Wenige Autoren haben sich fiir die Wirkungen ihrer Biicher so ver-
antwortlich gefiihlt wie dieser Schriftsteller, der im Laufe seines
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Zu diesem Buch

»Noch ist kein volles Menschenalter hingegangen, seit Vogel
zuletzt gesehen worden ist. Aber die alten Leute sterben so
unversehens weg . .. und eines Tages wird plotzlich keiner mehr
da sein, der die Vogelzeit noch miterlebt hat, darum wollen wir,
so verworren sie scheint, die Geschichte aufzeichnen, wie es mit
Vogel stand und dann mit ithm ein Ende genommen hat.« So
heifit es in Hermann Hesses letztem Marchen Vogel, einem
legendiren Selbstportrat aus dem Umkreis seiner sagenhaften
Erzihlung Die Morgenlandfabrt. »Das alles wurde nun ausge-
forscht und aufgeschrieben, und es war sonderbar, wie ver-
schieden alle die Berichte und Beschreibungen lauteten, sowohl
tiber Aussehen, Stimme und Flug des Vogels, wie auch liber
seine Gewohnheiten und die Art seines Umganges mit den
Menschen.« (Vogel) In einem verschmitzten Versteckspiel
nimmt der Marchenerzihler darin einerseits die zweifelhafte
Zuwendung vorweg, welche Behorden und Offentlichkeit ihm
in den letzten drei Jahrzehnten seines Lebens bescherten, zu-
gleich aber auch einige typische Aspekte seiner Wirkung tiber
den eigenen Tod hinaus, zu deren Ergebnissen auch die vorlie-
gende Dokumentation gerechnet werden mag.

»Von der Wiege bis zur Bahre« wird hier in mehr als hundert
Berichten festgehalten, wie die Mitmenschen diesen auflerge-
wohnlichen Zeitgenossen erlebten, den seine Frau nicht nur aus
physiognomischen Griinden »Vogel« nannte. Aus eigener An-
schauung schildern sie, was ihnen an diesem »komischen Vo-
gel« bemerkenswert schien, auf welche Weise er aus dem Nest
fiel und es spiter angeblich beschmutzte ... Berichte, so unter-
schiedlich wie ihre Verfasser, die dabei ebenso sich selbst por-
tratieren wie den Vogel, den sie damit, wenn nicht abzuschie-
Ben, so doch einzufangen versuchten.

Wie kam dieses Buch zustande? — In der umfangreichen Sekun-
darliteratur, die seit der Jahrhundertwende zunachst tiber Her-
mann Hesses Veroffentlichungen, dann iiber ihn selbst verfafit
wurde, fanden sich gelegentlich auch Berichte tiber personliche
Begegnungen. Solche Schilderungen lasen sich meist frischer,
aufschlufireicher und interessanter als viele der gelehrten Be-
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sprechungen, Interpretationen und Exegesen seiner Biicher, weil
sie statt Spekulation Anschauung, statt mehr oder weniger zu-
treffender Interpretation authentische Aussagen iuberliefern.
Ahnlich wie die Selbstzeugnisse in Hesses Briefen waren auch
solche Erlebnisberichte Quellenmaterial, niitzlich, jain manchen
Fillen sogar unverzichtbar zur Spurensicherung in seiner Bio-
graphie. Denn je mehr Zeit verstreicht, desto blasser werden die
Indizien, bis sie am Ende ganz verschiittet sind und den nicht
selten willkiirlichen und wetterwendischen Deutungen der
Nachgeborenen anheimfallen. Dagegen ist kein Kraut gewach-
sen, es sei denn, es existieren Primirquellen, die der Legenden-
bildung den Boden entziehen und der Phantasie der Interpreten
Schranken setzen. Noch sind wir in der Lage, diesen Autor vor
den Mutmaflungen seiner Biographen und Exegeten, den arglo-
sen Adoranten ebenso wie den sensationsliisternen »Entlarvern«
in Schutz zu nehmen, indem wir moglichst viele authentische
Dokumente sicherstellen, sei es durch die Suche und Uberliefe-
rung seiner Briefe, sei es durch solche Augenzeugenberichte.

Etwas mehr als ein Drittel der Schilderungen, die dieser Band
zusammenfaflt, wurden bereits zu Hermann Hesses Lebzeiten —
oft in entlegenen und mittlerweile kaum mehr auffindbaren
Journalen - veroffentlicht. Der unpublizierte Rest mufite aus-
findig gemacht oder eigens im Auftrag fir diese oder andere
unserer Editionen noch geschrieben werden. Wo immer wir bei
unseren Recherchen fiir die Edition der »Gesammelten Briefe«
auf Zeitgenossen stieflen, die Hesse noch selbst erlebt oder be-
sucht haben, wurden sie ermuntert, ihre Erinnerungen aufzu-
zeichnen. Manche von ihnen sind 1984 personlich zu Wort ge-
kommen, im Rahmen einer Vortragsfolge, der wir das Thema
»Begegnungen mit Hermann Hesse« gegeben haben, auf einem
jener Calwer Colloquien, welche Hesses Geburtsstadt nun
schon seit 10 Jahren vor einem stindig wachsenden interna-
tionalen Publikum veranstaltet. Zwei der damaligen Bericht-
erstatter, der Maler Gunter Bohmer und der Industrielle
Otto Roders, sind inzwischen gestorben. Damit sind mittler-
weile bereits dreiviertel der Autoren dieses Bandes nicht mehr
am Leben. Aber ihre Berichte werden iiberleben und das Bild
Hesses um die charakteristischen Facetten ihres individuellen
Blickwinkels bereichern. Und je mehr Fakten und Mosaiksteine
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in den letzten 1§ Jahren auf diese Weise zusammenkamen, desto
vollstindiger, farbiger und interessanter wurde das Bild. Selbst
unvermeidliche Uberschneidungen wie in den Schilderungen
der Wohnungen Hesses und der sie umgebenden Landschaften
haben dabei ihren Reiz, weil sie durch jeden neuen Betrachter
neu gesehen werden. Ungleich variabler aber als diese Konstan-
ten 1st das Bild des Menschen Hermann Hesse, das sie entwer-
fen. Kann man doch aus den zahlreichen und sich nicht selten
widersprechenden Ziigen den Eindruck gewinnen, es nicht mit
einer Person, sondern mit einer Vielzahl von normalerweise
ganz unvereinbaren Charakteren zu tun zu haben. Solche
Wechselbader aber decken sich genau mit Hesses Selbstcharak-
teristiken, z. B. im Kurgast, wo er von sich sagt: »Denn ebenso
wie ich zwischen Essen und Fasten, Schlafen und Wachen be-
stindig abwechseln muf}, muf} ich auch zwischen Natiirlichkeit
und Geistigkeit, zwischen Erfahrung und Platonismus, zwi-
schen Ordnung und Revolution, zwischen Katholizismus und
Reformationsgeist bestindig hin und her pendeln. Daf} ein
Mensch sein Leben lang immer und immer den Geist verehren
und die Natur verachten kann, immer Revolutionir und nie-
mals Konservativer sein kann, oder umgekehrt, das scheint mir
zwar sehr tugendhaft, charaktervoll und standhaft, aber es
scheint mir auch ebenso fatal und verriickt, als wenn einer im-
mer nur essen und immer nur schlafen wollte! Und doch beru-
hen alle Parteien, politische und geistige, religiose und wissen-
schaftliche auf der Voraussetzung, ein so verriicktes Verhalten
sei moglich, sei natiirlich!« Solch scheinbar widerspriichliches
Pulsieren zwischen Konservativ und Progressiv, zwischen Be-
wahren und Aufbegehren durchzieht in dialektischer Wellenbe-
wegung Hesses Dichtung ebenso wie sein Leben. Manche Bio-
graphen haben dies als » Ambivalenzc, als feiges, charakterloses
oder entscheidungsscheues Lavieren verstanden und nicht zu
erkennen vermocht, dafl bei Personlichkeiten von solcher
Spannweite jedem Pro ein Contra, jeder vermeintlichen Schwi-
che eine Stirke, jedem subjektiven Versagen ein Aquivalent an
objektiver Leistung entspricht, die sonst nicht moglich wire. So
ist z. B. ohne Hesses unbestreitbare Hypochrondrie nicht die
Sensibilitdt seiner Wahrnehmung denkbar, ohne seinen Jihzorn
nicht die ethische, kultur- und zeitkritische Unbestechlichkeit,
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ohne den Abstand zu den Aktualitaten des Tages nicht die poli-
tische Weitsicht, oder ohne seine sprichwortlich schwibische
Sparsamkeit nicht jene selbstlose Hilfsbereitschaft in Tausenden
von individuellen Fillen.

Die vorliegenden Augenzeugenberichte tiberliefern dies alles
auf unterschiedlichste Weise, auch was die Form- und Aus-
drucksgewandtheit der Darstellung betrifft. Denn nur etwa ein
Drittel der Berichterstatter sind Schriftstellerkollegen oder pro-
fessionelle Journalisten. Das Spektrum unserer » Augenzeugen«
reicht von ehemaligen Mitschiilern, Verwandten, nahen und
entfernten Bekannten, Sohnen und Freunden, Malern, Musi-
kern, Autorenkollegen und Verlegern, Studenten wie Berufsta-
tigen, geladenen und ungeladenen Besuchern bis zu den noch
iberlebenden Hausangestellten. Dasselbe gilt auch fiir die Form
der Darstellung: vom privaten Tagebuch, Interview oder Ton-
bandprotokoll bis zu Rezensionen tiber Hesses 6ffentliche Auf-
tritte und Lesungen; von Schilderungen in Briefen, in bereits
veroffentlichten oder noch unpublizierten Memoiren bis zu
Erinnerungen aus langer oder kurzer Distanz, Auftragsarbeiten
oder spontanen Berichten sind alle denkbaren Schreibanlasse
vertreten und sorgen fir Abwechslung. Da aber der Zeitpunkt
der Niederschrift nur selten mit der Chronologie der geschil-
derten Episoden zusammenfillt, wurden die einzelnen Beitrige
in der Folge von Hesses Lebensgeschichte geordnet, damit ihr
Ablauf dem biographischen maglichst entspricht. Dabei kommt
es gelegentlich zu Vor- und Rickblenden, die das Vergangene
in neuen Beleuchtungen, das Kiinftige in folgerichtigen Aus-
blicken zeigen. Weil es bei dieser Form der Berichterstattung
nicht unwesentlich ist zu wissen, wann die Eindriicke festgehal-
ten wurden — frisch, lebendig und anschaulich als Tagebuchno-
tizen wie bei Heinrich Wiegand oder Romain Rolland, oder
Jahre spater aus der Erinnerung, vor oder nach der Verleihung
des Nobelpreises, einem Zeitpunkt, nach dem es weniger ris-
kant und innovativ war, iber Hesse zu publizieren —, ist das
Jahr der Entstehung oder Veroffentlichung am Ende jedes Bei-
trags vermerkt. (Ein Quellenverzeichnis am Schluf} des Bandes
gibt noch detailliertere Auskiinfte.) Nach demselben Ord-
nungsprinzip sind auch kiirzere und anekdotische Beitrige in
einem abschliefenden Kapitel »Miszellen« zusammengefafit.
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Beide Arten der Niederschrift, die unmittelbare des Tagebuchs
ebenso wie die der Wiederbelebung von lange, manchmal Jahr-
zehnte zuriickliegenden Eindriicken, sind aufschlufireich.
Wenn beim Tagebuch gelegentlich das Detail den Ausblick
auf das Charakteristische zu iiberwuchern droht, bleibt beim
Rickblick aus der Erinnerung zwar meist das Typische und
Atmosphirische erhalten, weniger aber die Prazision und An-
schaulichkeit der Einzelheiten. Alle Formen der Uberlieferung
beleuchten, wie gesagt, ebensosehr den Berichtenden wie den
Anlaf seines Berichts. Aber je weiter die Eindrucke zurucklie-
gen, an die man sich entsinnt, desto mehr riickt die Eigenart
dessen in den Vordergrund, der sich erinnert. Das alles laflt sich
in diesem Band ebenso studieren wie sein Thema. Hesses Wer-
degang von der Schulzeit in Calw, Goppingen, Maulbronn und
Cannstatt tiber die Lehrjahre in Tiibingen und Basel, sein Jubel
anlafllich der »ersten legitimen Werkstatt meines Berufes« in
einem Bauernhaus des damals 300 Einwohner zihlenden Bo-
denseedorfes Gaienhofen, seine Reisen nach Italien, Indonesien
oder zu Dichterlesungen, die Jahre in Bern und Montagnola,
die Uberwinterungs- und Kuraufenthalte in Basel, Ziirich, Ba-
den und Sils Maria bis hin zu seinen letzten Lebenstagen, das
alles ist hier festgehalten, folgerichtig wie in einer Biographie
und doch, dank der Vielzahl der Beobachter, mit ganz anderer
Authentizitit.

Dafl dabei die Berichte aus den letzten Jahrzehnten seines Le-
bens iiberwiegen (etwa dreiviertel davon stammen aus den Jah-
ren nach der Nobelpreisverlethung), liegt auf der Hand. Denn
erst mit dem Ausgang zweier Weltkriege und der sich anschlie-
Renden Stockholmer Ehrung war fiir manch einen der Beweis
erbracht, dafl die personliche Bekanntschaft mit diesem seit
jeher umstrittenen Autor nichts Kompromittierendes mehr
hatte, ja mittlerweile vielleicht sogar von Vorteil sein konnte.
Gemessen nimlich an der Zahl der Besucher, die Hesse von
1904 bis 1945, sei es am Bodensee, sei es in Bern, Basel, Ziirich,
Baden oder Montagnola, empfangen hat — es sind an die zehn-
tausend —, ist die Zahl der aus diesem Zeitraum iiberlieferten
Berichte verschwindend gering. Andererseits mufi natiirlich be-
dacht werden, dafl im Gegensatz zu heute damals noch niemand
dazu eingeladen hat, schriftlich von solchen Begegnungen zu be-
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richten, und daf iber Begebenheiten, die Jahrzehnte zurticklie-
gen, viel weniger Quellenmaterial greifbar ist als tiber die un-
mittelbare Vergangenheit.

Wie sehr Hermann Hesse schon um die Jahrhundertwende und
sogar in der Abgelegenheit seines Bodenseedorfes von gelade-
nen und ungeladenen Gisten heimgesucht wurde, zeigt ein
Brief vom Januar 1907, worin es heifit: »Im Friihjahr fange ich
zu bauen an, ich habe einen halben Morgen Land gekauft, da
stelle ich ein Hauschen und einen Garten drauf mit einer Arm-
brust gegen unerwiinschte Besucher und einem festlichen Boller
fir die Ankunft von Freunden«. Schon der damals Dreifligjah-
rige sah sich, der vielen ungebetenen Giste wegen, gendtigt, an
seiner Haustiir einen Zettel anzubringen mit der Aufschrift:
»Besucher, die weder eingeladen noch angemeldet sind, werden
ersucht, umzukehren.«

Haus und Garten blieben dem mit zunehmender Sef8haftigkeit
und anwachsendem Hausstand immer ruheloser werdenden Fa-
milienvater nicht lange erhalten. Sein stindig zwischen Frei-
heitsdrang und Bindung, Konzentration und Rezeption, Erle-
ben und Darstellen, Sefhaftigkeit und Nomadentum pulsieren-
des Naturell trieb ihn, kaum, daf das Nest bereitet war, zu
immer haufigeren und weiteren Reisen und Wohnsitzwechseln,
um sich die Sehnsucht, frei und wandlungsbereit zu bleiben,
nicht zu verbauen. Seine Leser aber — gebunden von den Fesseln
des alltiglichen und erwerbstitigen Einerlei — blieben ihm er-
halten, tiberschiitteten ithn mit Briefen und wufiten ithn zu fin-
den und aufzusuchen, wo immer er sich aufhielt. Denn die
innere Unruhe, Vitalitit und Aufbruchsbereitschaft seiner auto-
biographischen Helden, ihre Naturnihe und Aufgeschlossen-
heit fiir evolutionire Entwicklungsspriinge beriihrte sie wie ein
Heimweh oder Gewissensbifl.

Bei solchen Wirkungen kann man den Lesern ihr initiatives
Verhalten nicht verdenken, das alle Spielarten der Betroffenheit,
von radikaler Ablehnung bis hin zu privater Zudringlichkeit,
aufweist — nur eines nicht: Gleichgiiltigkeit. Denn elementarer
als andere Autoren seiner Generation traf Hesse, sowohl durch
die Thematik seiner Biicher als auch durch die erlebte und somit
den einfachsten Ausdruck findende Wucht und Glaubwiirdig-
keit der Darstellung, seine Leser dort, wo sie am empfindlich-
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sten waren: im Widerspruch zwischen duflerem Schein und un-
befriedigtem Sein. Daruber freilich geben die mehr als 35 0oo an
Hesse gerichteten Leserbriefe noch beredtere Auskunft als
manche der in der Regel ja fiir die Offentlichkeit bestimmten
und auf moglichst vorteilhafte Selbstdarstellung bedachten Au-
genzeugenberichte. Wer also noch mehr und wortgetreuere
Stellungnahmen Hesses kennenlernen will, als sie hier aus dem
Gedichtnis tiberliefert werden konnten — sei es, weil die mei-
sten der Besucher ihre Eindriicke nicht schriftlich festgehalten
haben oder weil Erinnerungsliicken der Berichtenden Hesses
Auferungen mitunter nur fragmentarisch wiedergeben —, mag
sich an Hesses Briefen schadlos halten, die seine Reaktionen
weit praziser und erschopfender konservieren. Das soll nun
keine Abwertung der vorliegenden Dokumentation sein, son-
dern die Proportionen zurechtriicken und ihren Anteil an den
wirklichen Ausmaflen einer literarischen Wirkung andeuten,
deren Intimitit und Intensitit schon zu Hesses Lebzeiten bei-
spiellos war im Vergleich zu den zeitgendssischen Kollegen.
(Rilke und Thomas Mann inbegriffen).

Wie wenig dabei das von mifigiinstigen Kritikern gerne verwen-
dete Wort von der sogenannten Hesse-Gemeinde am Platz ist,
kann hier gleichfalls studiert werden. Denn der Widerstand die-
ses Autors gegen jede Form der Fremdbestimmung, sein Appell
an den individuellen Eigensinn (»Werde, der Du selber bist!«),
sein Argwohn gegen Rezepte, seien sie nun konfessioneller oder
ideologischer Art, wirkten alles andere als gemeindebildend,
ganz zu schweigen von seiner energischen Distanzierung gegen-
iber dem Versuch einiger Leser in Deutschland, einen Her-
mann-Hesse-Freundesbund ins Leben zu rufen, der tbrigens
nur ein einziges Mal unternommen wurde und infolge solchen
Widerstandes schon bald im Sande verlaufen ist.

Was aber hat der Kiinstler mit den Wirkungen seiner Arbeiten
zu schaffen? Meist sind sie ithm, Briefe ebenso wie Besuche,
mehr oder weniger listige Begleiterscheinungen des Ruhms, die
thm die Zeit fir seine eigentliche Aufgabe, die Produktion,
stehlen. Es gibt Schriftsteller, Maler und Musiker, die in weiser
Okonomie ihrer Krifte auf solche »Forderungen des Tages«
iberhaupt nicht reagieren, es sei denn, es handele sich um pu-
blizitatsfordernde Kontakte. Hermann Hesse gehorte nicht zu
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diesem Typus. So sehr auch er die zeit- und krafteraubende
private »Nachsorge« beklagte, die dem Vertrauen folgte, das
seine Bicher geweckt hatten, wire es thm doch wie Verrat an
deren Inhalten vorgekommen, ihren Wirkungen auszuweichen.
Wer so wie er in allen seinen Schriften auf den Einzelnen setzt
und eine Besserung der Verhiltnisse vor allem durch den »Zu-
strom von Intelligenz und Intuition aus nichtoffiziellen Krei-
sen« erwartet, »wenn Katastrophen verhindert oder gemildert
werden sollen«, der mufl sich auch der aufreibenden Kleinarbeit
stellen, die daraus resultiert. Das alles steht durchaus nicht im
Widerspruch zu der Bitte des von Hesse erfundenen Philoso-
phen Meng Hsid, »an seiner Behausung voriiberzugehen, als
wire es Niemandes Wohnunge, die er vierzig Jahre spater an
seiner Tessiner Haustiir anbrachte (und als selbst das nichts
mehr nutzte, der deutlichen Aufforderung »Bitte keine Besu-
che« von 1952). Es war vielmehr der verstindliche, wenn auch
in den meisten Fillen leider vergebliche Versuch, fiir etwas Se-
lektion zu sorgen. Denn fatalerweise blieben von diesem Zeit-
punkt an »die Feineren weg, die Ubleren aber kamen dochx,
heifit es in einem Brief aus den §oer Jahren.

Auf welche Weise Hesse dennoch, unterstiitzt von seiner Frau
Ninon, bis zuletzt die Inhalte seiner Schriften zu leben, ihren
Folgen standzuhalten, Theorie und Praxis zu vereinbaren ver-
sucht hat, zeigen diese Berichte. In seltener Glaubwiirdigkeit
belegen sie den Einklang von Wort und Tat und widersprechen
dem Vorurteil, der Dichter sei »in einer Art edlen Zuriickgezo-
genheit und halbem Miifliggang damit beschaftigt, seine Biicher
zu schreiben, in denen er sein von der Auflenwelt durch Anti-
phone geschiitztes Innenleben verarbeitet«. Solche Auffassun-
gen, bemerkte Hesse in einem Brief vom Februar 1950, zeigen,
wie wenig man ahnt von der »soziologischen und moralischen,
der anstrengenden und wenig gesicherten Situation des moder-
nen Autors der >Gesellschaft« gegentiber, welche schon kaum
mehr existiert, seit unsere Menschheit entweder zur uniformier-
ten Masse ohne Gesicht geworden oder aber in Millionen ein-
zelner, durch nichts als durch Angst und Sehnsucht untereinan-
der verbundener Individuen zerfallen ist«.
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Otto Morike
Der junge Hesse

Personliche Erinnerungen an Schul- und Jugendzeit*

Zwischen Tir und Angel sah ich Hermann Hesse in Calw im
Herbst 1886 zum erstenmal, den neunjihrigen zarten Buben
mit den klaren, klugen Augen, den ich zwar vom Sehen kannte,
aber von dem ich nicht wuflte, wie er heifit. Erstaunt und verle-
gen lichelnd guckte er mich an und gab mir eine Zeitung in die
Hand, die fiir den Herrn des Hauses bestimmt war. Hastig und
wie von einer schweren Last befreit, drehte er ab, um das offen-
bar ungern unterbrochene Fuflballspiel mit einem Stiick Holz
fortzusetzen. Eine Weile sah ich thm noch nach, wie er die steile
Gasse hinunterkreuzte. Meine Genossen in der Pension beob-
achteten das Schauspiel durchs Fenster und empfingen mich mit
den Worten: »Das ist auch so ein Schlingel wie du, Schafskopf.«
— »Wer ist es denn?« fragte ich verbliifft. — »Das ist der Hesse.
Den kennt doch jede Katze. Der hat es faustdick hinter den
Ohren. Nimm dich in acht.«
Dummes Geschwitz, dachte ich bei mir und setzte mich an
meinen Platz, um meine Schulaufgaben zu machen, oder wenig-
stens so zu tun, jedoch waren meine Gedanken nicht bei der
Sache. Der schiichterne Bub in dem rehbraunen, enganliegen-
den Rockchen gefiel mir, sein verlegenes Licheln, seine treuen
Augen, seine Spielerei, seine Geschmeidigkeit, alles gefiel mir.
Um seine in den Nacken gedriickte blanke schwarze Seehund-
fellmiitze beneidete ich ithn, und plétzlich fiel mir ein, dafl er am
Finger einen ebenso schonen Tintenfleck hatte wie ich, eine
Spur liebevoller Behandlung der schauderhaften Schultintenfas-
ser, die auch der Schrecken aller Miitter und Tanten waren.
Nach Weihnachten kam ich in dieselbe Klasse wie Hesse.
Gleich in den ersten Tagen passierte etwas Entsetzliches. Wir
hatten eine Schneeballschlacht gemacht und kamen mit eiskal-
ten, aufgeschwollenen Hinden in unsere Schulstube. Einige
* Otto Morike (1880-1965), ein Grofineffe des Dichters Eduard Marike,
war ein Klassenkamerad Hesses in Calw und Goppingen und absolvierte
mit ithm 1891 das Stuttgarter Landexamen.
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Nachziigler wurden geschnappt und wegen Zuspitkommens
exemplarisch geziichtigt. Mit sadistischer Wollust zog der
Schultyrann seinen Opfern vier saftige Streiche iiber die Finger.
Es sah aus, als wolle er thnen die Hinde abhacken. Herzzerrei-
Bende, fast tierische Laute begleiteten das Schlachtfest. Nur ei-
ner schwieg, Hesse. Er steckte die >Tatzen< ein wie eine Hand-
voll Marmeln, allerdings mit verbissener Wut, offensichtlicher
Verachtung und einer nicht mifizuverstehenden Gebirde. Mir
wurde schon vom Zusehen ganz elend zumute, als hitte ich
selbst die Strafe empfangen. War er denn mein Freund, dafl mir
seine Zichtigung so zu Herzen ging? Von diesem stummen
Mirtyrer, von diesem stolzen Burschen fiihlte ich mich magne-
tisch angezogen. Mein Gemiit war so erschiittert, dafl ich an-
fing, an der Allmacht und Allgegenwart Gottes zu zweifeln.
Durften solche Grausamkeiten an wehrlosen Kindern unge-
straft vollzogen werden? Meine bisherige Achtung vor Staat,
Kirche und Schule ging in tausend Scherben. Abgebriiht, zer-
schlagen an Leib und Seele, fiirs ganze Leben verdorben, an den
Abgrund der Verzweiflung getrieben, kamen wir ein halbes
Jahr spiter in gemifiigtere Zonen, wo es weniger Teufel, dafiir
mehr komische Kiuze, hellere und genufireichere Stunden
gab.

Oben im Wald, dort, wo der rote Sandstein in schrigen Platten
massenhaft aus dem Berg herausschiefit, suchte ich an einem
schonen Sommertag Waldblumen. Da entdeckte ich zufillig un-
ter einem solchen Steinzeitdach einen Einsiedler vor seiner
Hiitte sitzend und Kriuter ordnend. Bei niherem Zuschauen
erkannte ich Hesse. Ich rief ihn an, und er winkte mir. Uber die
zirtliche Art, mit der er die Blumen untersuchte, iiber seine
griindlichen Kenntnisse und iiber seine Bemerkungen tiber das
Mirchenhafte der Formen und Farben staunte ich. Er war
schon der reinste Professor. Sah er nicht aus wie ein angehender
Naturforscher, wenn er im breitrandigen Strohhut mit Botani-
siertrommel und Blumenstrauf}, Angelrute und Eimer, Schmet-
terlingsnetz und Schachtel von einer Streife heimkehrte und
nachdenklich und in sich gekehrt durch die Straflen und Gassen
des Stidtchens pilgerte? Er war ein Einzelginger und hatte, so
viel ich weif}, keine richtigen Freunde, brauchte auch keine und
wollte vielleicht keine. Mit wenigen Ausnahmen hatte er, wie er
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selbst erzihlt, kein Gliick mit Knabenfreundschaften. Blumen,
Vogel, Tiere, Wolken und Sterne waren seine Freunde. Und
doch war er kein Stubenhocker, sondern ein Draufginger:
wenn er gereizt, gehinselt oder beleidigt wurde, lief er rot an,
dann fackelte er nicht lange, packte an und schlug zu, dafl einem
Hoéren und Sehen verging. Nach einer Balgerei sah ich ihn abge-
rissen, zerschunden, verdrossen und abgekimpft, aber unbe-
siegt davongehen. Trotzig und unbefriedigt ging er durch die
Schule und durchs Leben seinen Leidensweg weiter.

Ein Jahr spater als ich riickte er in Goppingen als Landexamens-
kandidat ein. Unter der Fuchtel des bekannten Rektors der
Lateinschule Bauer brachten wir zwei Jahre strengster Vorbe-
reitungsarbeit zu." Die Erscheinung dieses Mannes hatte etwas
Patriarchalisches und Viterliches an sich. Mittelgrof}, etwas ge-
beugt, auf dem linken Ohr ein unférmig-bauschiges Hauskipp-
chen, eine hohe, breite Denkerstirn, darunter listig hin und her
laufende Augen, mit denen er gern iiber seine altmodische Brille
schielte, ein verwittertes, blasses Gesicht mit sparlichem Bart,
stets in eine Tabakswolke gehiillt, so fegte er durch die Klasse
und thronte auf seinem Olymp, regierte mit Humor und Feuer
gleichzeitig dozierend und korrigierend, rechts die fiinfte, links
die sechste Klasse bearbeitend. Fiir Klassifizierung und Zeug-
nisse-Geben war er nicht. Die Landexamensvorbereitung be-
stand zunichst darin, dafl man abends zwischen fiinf und sieben
Arbeitsstunden hatte und gleichzeitig mehr passiv als -aktiv am
Unterricht der sechsten Klasse teilnahm. Die Schulriume der
Klassen fiinf und sechs stieflen im rechten Winkel zusammen
und waren an der Stirnseite durch Entfernung einer Wand mit-
einander verbunden, so daff Katheder und Ofen nach beiden
Seiten Hitze ausstrahlen konnten...

Zu meiner Freude fand ich in der »Fiinften« Hermann Hesse aus
Calw wieder und begriifite ihn wahrscheinlich kiihl als »alten
Spezel«. Dreizehnjihrige Buben sind nicht fiir Uberschweng-
lichkeiten und geben ihren Gefiihlen mit Vorliebe keinen oder
einen absichtlich verdrehten, moglichst burschikosen Ausdruck.
Es geniigte uns vollkommen, von alten gewesenen Tagen zu
plaudern oder uns ein gefliigeltes Wort an den Kopf zu werfen.
Beide waren wir nicht fur Intimititen und lebten so gut es ging
drauf los wie zwei Frosche im gleichen Unkenteich.
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