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»Der Steppenwolf«, begonnen 1925 in Basel, vollendet im Januar
1927 in Ziirich, ist das Werk, von dem die internationale Renais-
sance Hermann Hesses ausgegangen ist. Wahrend des Vietnam-
kriegs von der jungen Generation Amerikas wiederentdeckt, hat
dieses Buch mittlerweile tiefgreifende gesellschaftliche Wirkungen
ausgelost und beschleunigt, ohne welche die gegenwartige Besin-
nung auf Lebensqualitit, Umweltschutz, Zivilisationskritik oder
Wehrdienstverweigerung nicht den Platz einnehmen konnten, der
ihnen heute zukommt. Im »Steppenwolf«, worin Hesse bereits
1926 den Zweiten Weltkrieg mit lauten Warnungszeichen an die
Wand gemalt hat und dafiir verlacht wurde, erkennt sich der Teil der
Jugend wieder, der an einer »radikalen Verdnderung der Struk-
turen und der Lebensweise interessiert ist und sich dennoch wei-
gert, ja weigern muf}, revolutiondren Programmen und Funktio-
ndren zu folgen« (Robert Jungk). Denn die Zeitkritik des »Step-
penwolf« setzt nicht auen und anonym bei der Gesellschaft an,
siec bedarf keiner Feindbilder, sondern ist die Herausforderung an
jeden einzelnen, mit der Veranderung bei sich selbst zu beginnen.
Die »Materialien zu Hermann Hesses >Der Steppenwolf<«« doku-
mentieren die Entstehungs- und Wirkungsgeschichte des Buches.
Mit meist noch unpublizierten Selbstzeugnissen, Briefen und sati-
risch-zeitkritischer Prosa aus den Entstehungsjahren des Steppen-
wolfs zeigt diese Sammlung Genese und Wirkungsmoglichkeit
von Literatur. Sie korrigiert Mifverstandnisse, indem sie die auto-
biographischen Fakten und Motivationen mit Interpretation und
Wirkung konfrontiert.
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Ich habe schon seit Jahren den &dsthetischen Ehrgeiz aufgegeben
und schreibe keine Dichtung, sondern eben Bekenntnis, so wie
ein Ertrinkender oder Vergifteter sich nicht mit seiner Frisur
beschiftigt oder mit der Modulation seiner Stimme, sondern
eben hinausschreit. Hermann Hesse
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Kurzgefafiter Lebenslauf

Ich wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor
der beginnenden Wiederkehr des Mittelalters, im Zeichen
des Schiitzen und von Jupiter freundlich bestrahlt. Meine
Geburt geschah in frither Abendstunde an einem warmen
Tag im Juli, und die Temperatur jener Stunde ist es, wel-
che ich unbewufit mein Leben lang geliebt und gesucht
und, wenn sie fehlte, schmerzlich entbehrt habe. Nie konn-
te ich in kalten Ladndern leben, und alle freiwilligen Rei-
sen meines Lebens waren nach Siiden gerichtet. Ich war
das Kind frommer Eltern, welche ich zirtlich liebte und
noch zirtlicher geliebt hdatte, wenn man mich nicht schon
frithzeitig mit dem vierten Gebote bekannt gemacht hit-
te. Gebote aber haben leider stets eine fatale Wirkung
auf mich gehabt, mochten sie noch so richtig und noch
so gut gemeint sein — ich, der ich von Natur ein Lamm
und lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen
Gebote jeder Art, zumal wiahrend meiner Jugendzeit, stets
widerspenstig verhalten. Ich brauchte nur das »Du sollst«
zu horen, so wendete sich alles in mir um, und ich wurde
verstockt. Man kann sich denken, dafl diese Eigenheit von
groBem und nachteiligem EinfluB auf meine Schuljahre
geworden ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem
amiisanten Lehrfach, das sie Weltgeschichte nannten, daf
stets die Welt von solchen Menschen regiert und gelenkt
und verdndert worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz
gaben und mit den liberkommenen Gesetzen brachen, und
es wurde uns gesagt, daf3 diese Menschen verehrungswiir-
dig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der ganze
iibrige Unterricht, denn wenn einer von uns, sei es nun
in guter oder boser Meinung, einmal Mut zeigte und ge-
gen irgendein Gebot, oder auch bloB gegen eine dumme
Gewohnheit oder Mode protestierte, dann wurde er weder
verehrt noch uns zum Vorbild empfohlen, sondern be-
straft, verhohnt und von der feigen Ubermacht der Leh-
rer erdriickt.



Zum Gliick hatte ich das fiirs Leben Wichtige und Wert-
vollste schon vor dem Beginn der Schuljahre gelernt: ich
hatte wache, zarte und feine Sinne, auf die ich mich ver-
lassen und aus denen ich viel Genuf3 ziehen konnte, und
wenn ich auch spidter den Verlockungen der Metaphysik
unheilbar erlag und sogar meine Sinne zuzeiten kasteit
und vernachlédssigt habe, ist doch die Atmosphire einer
zart ausgebildeten Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und
Gehor betrifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine
Gedankenwelt, auch we sie abstrakt scheint, lebendig mit
hinein. Ich hatte also ein gewisses Riistzeug fiirs Leben,
wie gesagt, mir lingst schon vor dem Beginn der Schul-
jahre erworben. Ich wufte Bescheid in unsrer Vaterstadt,
in den Hiihnerhdfen und in den Waildern, in den Obst-
girten und in den Werkstitten der Handwerker, ich kannte
die Bdaume, Vogel und Schmetterlinge, konnte Lieder sin-
gen und durch die Zihne pfeifen, und sonst noch man-
ches, was fiirs Leben von Wert ist. Dazu kamen nun also
die Schulwissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaf3
machten, namentlich fand ich ein wahres Vergniigen an
der lateinischen Sprache und habe beinahe ebenso friih la-
teinische wie deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Lii-
gens und der Diplomatie verdanke ich dem zweiten Schul-
jahre, wo ein Préazeptor und ein Kollaborator mich in
den Besitz dieser Fihigkeiten brachten, nachdem ich vorher
in meiner kindlichen Offenheit und Vertrauensseligkeit ein
Ungliick ums andere iiber mich gebracht hatte. Diese bei-
den Erzieher kldarten mich erfolgreich dariiber auf, daf
Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe Eigenschaften waren, wel-
che sie bei Schiilern nicht suchten. Sie schrieben mir eine
Untat zu, eine recht unbedeutende, die in der Klasse pas-
siert war und an der ich vollig unschuldig war, und da sie
mich nicht dazu bringen konnten, mich als Tater zu be-
kennen, wurde aus der Kleinigkeit ein Staatsprozef3, und
die beiden folterten und priigelten mir zwar nicht das
erhoffte Gestdndnis, wohl aber jeden Glauben an die An-
stindigkeit der Lehrerkaste aus. Zwar lernte ich, Gott sei
Dank, mit der Zeit auch rechte und der Hochachtung wiir-
dige Lehrer kennen, aber der Schaden war geschehen und
nicht nur mein Verhiltnis zu den Schulmeistern, sondern
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auch das zu aller Autoritdit war verfilscht und verbittert.
Im ganzen war ich in den sieben oder acht ersten Schul-
jahren ein guter Schiiler, wenigstens saf3 ich stets unter
den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem Beginn jener "
Kimpfe, welche keinem erspart bleiben, der eine Person-
lichkeit werden soll, kam ich mehr und mehr auch mit
der Schule in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kampfe
erst zwei Jahrzehnte spiter, damals waren sie einfach da
und umgaben mich, wider meinen Willen, als ein furcht-
bares Ungliick.

Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr an war
mir das eine klar, da8 ich entweder ein Dichter oder gar
nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit kam aber all-
mihlich eine andre, peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer,
Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter wer-
den, auch Musiker, auch Maler oder Architekt, zu allen
Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es Vorbedin-
gungen, gab es eine Schule, einen Unterricht fiir den An-
fanger. BloB fiir den Dichter gab es das nicht! Es war
erlaubt und galt sogar fiir eine Ehre, ein Dichter zu sein:
das heiBt als Dichter erfolgreich und bekannt zu sein,
meistens war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu
werden aber, das war unmoglich, es werden zu wollen,
war eine Liacherlichkeit und Schande, wie ich sehr bald
erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Situation zu
lernen war: Dichter war etwas, was man blof sein, nicht
aber werden durfte. Ferner: Interesse fiir Dichtung und
eigenes dichterisches Talent machte bei den Lehrern ver-
déchtig, man wurde dafiir entweder beargwdhnt oder ver-
spottet, oft sogar tddlich beleidigt. Es war mit dem Dich-
ter genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen
starken oder schonen, hochgemuten und nicht alltdglichen
Gestalten und Bestrebungen: in der Vergangenheit waren
sie herrlich, alle Schulbiicher standen voll ihres Lobes, in
der Gegenwart und Wirklichkeit aber haffte man sie, und
vermutlich waren die Lehrer geradezu dazu angestellt und
ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, freien
Menschen und das Geschehen von grofBlen, priachtigen Ta-
ten nach Moglichkeit zu verhindern.

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts
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als Abgriinde liegen, alles wurde mir ungewi3, alles ent-
wertet, nur das eine blieb stehen: daf3 ich Dichter werden
wollte, ob es nun leicht oder schwer, ldacherlich oder eh-
renvoll sein mochte. Die duleren Erfolge dieses Entschlus-
ses — vielmehr dieses Verhidngnisses — waren folgende:
Als ich dreizehn Jahre alt war, und jener Konflikt eben
begonnen hatte, lieB mein Verhalten sowohl im Eltern-
hause wie in der Schule so viel zu wiinschen iibrig, daf
man mich in die Lateinschule einer andern Stadt in die
Verbannung schickte. Ein Jahr spidter wurde ich Zdgling
eines theologischen Seminars, lernte das hebriische Alpha-
bet schreiben und war schon nahe daran zu begreifen,
was ein Dagesch forte implicitum ist, als plotzlich von
innen her Stiirme iiber mich hereinbrachen, welche zu mei-
ner Flucht aus der Klosterschule, zu einer Bestrafung mit
schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus dem Se-
minar fiithrten.

Eine Weile bemiihte ich mich dann an einem Gymnasium,
meine Studien vorwirtszubringen, allein Karzer und Ver-
abschiedung war auch dort das Ende. Dann war ich drei
Tage Kaufmannslehrling, lief wieder fort und war einige
Tage und Néchte zur groBen Sorge meiner Eltern ver-
schwunden. Ich war ein halbes Jahr lang Gehilfe meines
Vaters, ich war anderthalb Jahre lang Praktikant in einer
mechanischen Werkstédtte und Turmuhrenfabrik.

Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich
schief, was man mit mir unternehmen wollte, keine Schule
wollte mich behalten, in keiner Lehre hielt ich lange aus.
Jeder Versuch, einen brauchbaren Menschen aus mir zu
machen, endete mit MiBlerfolg, mehrmals mit Schande und
Skandal, mit Flucht oder mit Ausweisung, und doch ge-
stand man mir iiberall eine gute Begabung und sogar ein
gewisses Mafl von redlichem Willen zu! Auch war ich
stets leidlich fleiig — die hohe Tugend des MiiBiggangs
habe ich immer mit Ehrfurcht bewundert, aber ich bin
nie ein Meister in ihr geworden. Ich begann mit fiinfzehn
Jahren, als es mir in der Schule mif3gliickt war, bewuft
und energisch meine eigene Ausbildung, und es war mein
Gliick und meine Wonne, da3 im Hause meines Vaters
die gewaltige groBviterliche Bibliothek stand, ein ganzer
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Saal voll alter Biicher, der unter andrem die ganze deut-
sche Dichtung und Philosophie des achtzehnten Jahrhun-
derts enthielt. Zwischen meinem sechzehnten und zwan-
zigsten Jahre habe ich nicht bloB eine Menge Papier mit
meinen ersten Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern
habe in jenen Jahren auch die halbe Weltliteratur gelesen
und mich mit Kunstgeschichte, Sprachen, Philosophie mit
einer Zihigkeit bemiiht, welche reichlich fiir ein normales
Studium geniigt hitte.

Dann wurde ich Buchhidndler, um endlich einmal mein
Brot selber verdienen zu konnen. Zu den Biichern hatte
ich immerhin mehr und bessere Beziehungen als zum
Schraubstock und den Zahnridern aus Eisenguf3, mit denen
ich mich als Mechaniker geplagt hatte. Fiir die erste Zeit
war mir das Schwimmen im Neuen und Neuesten der
Literatur, ja das Uberschwemmtwerden damit, ein beinah
rauschdhnliches Vergniigen. Doch merkte ich freilich nach
einer Weile, da3 im Geistigen ein Leben in der bloflen
Gegenwart, im Neuen und Neuesten unertraglich und un-
sinnig, daf} die bestindige Beziehung zum Gewesenen, zur
Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges Leben
iiberhaupt erst ermogliche. So war es mir denn, nachdem
jenes erste Ver en erschopft war, ein Bediirfnis, aus
der Uberschwemmung mit Novititen zum Alten zuriick-
zukehren, ich vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel
ins Antiquariat iiberging. Ich blieb dem Beruf jedoch nur
so lang treu, als ich ihn brauchte, um das Leben zu fristen.
Im Alter von sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines
ersten literarischen Erfolges, gab ich auch diesen Beruf
wieder auf.

Jetzt also war, unter so vielen Stirmen und Opfern, mein
Ziel erreicht: ich war, so unmoglich es geschienen hatte,
doch ein Dichter geworden und hatte, wie es schien, den
langen zdhen Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bit-
ternis der Schul- und Werdejahre, in der ich oft sehr nah
am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen und
beldchelt — auch die Angehorigen und Freunde, die bisher
an mir verzweifelt waren, lichelten mir jetzt freundlich
zu. Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das Diimmste
und Wertloseste tat, fand man es entziickend, wie auch
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ich selbst sehr von mir entziickt war. Erst jetzt bemerkte
ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr
ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft der Aner-
kennung tat mir wohl, und ich begann ein zufriedener
Mann zu werden.

Mein #dufleres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig
und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten.
Ich schrieb meine Biicher, ich galt fiir einen liebenswiirdi-
gen Dichter und lebte mit der Welt in Frieden. Im Jahre
1905 half ich eine Zeitschrift begriinden, welche vor allem
gegen das personliche Regiment Wilhelms des Zweiten ge-
richtet war, ohne dafl ich doch im Grunde diese politi-
schen Ziele ernst genommen hétte. Ich machte schone Rei-
sen in der Schweiz, in Deutschland, in Osterreich, in Ita-
lien, in Indien. Alles schien in Ordnung zu sein.

Da kam jener Sommer 1914, und plotzlich sah es innen
und aufBlen ganz verwandelt aus. Es zeigte sich, da3 unser
bisheriges Wohlergehen auf unsicherem Boden gestanden
war, und nun begann also das Schlechtgehen, die grofle
Erziehung. Die sogenannte grofle Zeit war angebrochen,
und ich kann nicht sagen, da8 sie mich geriisteter, wiirdi-
ger und besser angetroffen hitte als alle andern auch.
Was mich von den andern damals unterschied, war nur,
daB ich jenes einen groBen Trostes entbehrte, den so viele
andere hatten: der Begeisterung. Dadurch kam ich wieder
zu mir selbst und in Konflikt mit der Umwelt, ich wurde
nochmals in die Schule genommen, muf3te nochmals die
Zufriedenheit mit mir selbst und mit der Welt verlernen,
und trat erst mit diesem Erlebnis iiber die Schwelle der
Einweihung ins Leben.

Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie
vergessen. Ich war zu Besuch in einem groflen Lazarett,
auf der Suche nach ciner Mdglichkeit, mich irgendwie als
Freiwilliger sinnvoll in die veranderte Welt einzupassen,
was mir damals noch moglich schien. In jenem Verwun-
detenspital lernte ich ein altes Fraulein kennen, das friiher
in guten Verhiltnissen privatisiert hatte und jetzt in die-
sem Lazarett Pflegerinnendienste tat. Sie erzidhlte mir in
rilhrender Begeisterung, wie froh und stolz sie sei, daf
sie diese grofle Zeit noch habe erleben diirfen. Ich fand
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es begreiflich, denn fiir diese Dame hatte es des Krieges
bedurft, um aus ihrem trigen und rein egoistischen Alt-
jungfernleben ein tidtiges und wertvolleres Leben zu ma-
chen. Aber als sie mir ihr Gliick mitteilte, in einem Kor-
ridor voll verbundener und krummgeschossener Soldaten,
zwischen Silen, die voll von Amputierten und Sterbenden
lagen, da drehte sich mir das Herz um. So sehr ich die
Begeisterung dieser Tante begriff, ich konnte sie nicht tei-
len, ich konnte sie nicht gutheifen. Wenn auf je zehn
Verwundete eine solche begeisterte Pflegerin kam, dann
war das Gliick dieser Damen etwas teuer bezahlt.

Nein, ich konnte die Freude iiber die groBle Zeit nicht
teilen, und so kam es, da8 ich unter dem Kriege von
Anfang an jammerlich litt, und jahrelang mich gegen ein
scheinbar von auflen und aus heiterm Himmel hereinge-
brochenes Ungliick verzweifelt wehrte, wihrend um mich
her alle Welt so tat, als sei sie voll froher Begeisterung
iiber eben dies Ungliick. Und wenn ich nun die Zeitungs-
artikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren, und alle die
Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der beriihmten
Dichter, dann wurde mir noch elender.

Im Jahr 1915 entschliipfte mir eines Tages Offentlich das
Bekenntnis dieses Elendes, und ein Wort des Bedauerns
dariiber, da auch die sogenannten geistigen Menschen
nichts anderes zu tun wii3ten, als Ha3 zu predigen, Liigen
zu verbreiten und das groBe Ungliick hochzupreisen. Die
Folge dieser ziemlich schiichtern geduBerten Klage war,
daB ich in der Presse meines Vaterlandes fiir einen Ver-
rater erklart wurde — fiir mich ein neues Erlebnis, denn
trotz vielen Beriihrungen mit der Presse hatte ich die Si-
tuation des von der Mehrheit Angespienen noch nie ken-
nengelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von
zwanzig Zeitungen meiner Heimat abgedruckt, und von
allen meinen Freunden, deren ich bei der Presse viele
zu haben glaubte, wagten es nur zwei, fiir mich einzu-
treten. Alte Freunde teilten mir mit, daB3 sie eine Schlange
an ihrem Busen gendhrt hitten, und daf dieser Busen
kiinftig nur noch fiir Kaiser und Reich, nicht aber mehr
fiir mich Entarteten schlage. Schmahbriefe von Unbekann-
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ten kamen in Menge, und Buchhéndler lieBen mich wissen,
daB ein Autor von so verwerflichen Gesinnungen fiir sie
nicht mehr existiere. Auf mehreren dieser Briefe lernte
ich ein Schmuckstiick kennen, das ich damals zum ersten
Male sah: einen kleinen runden Stempelaufdruck mit der
Inschrift: Gott strafe England.

Man sollte denken, ich hitte iiber dies MiBverstindnis
recht sehr gelacht. Aber das gelang mir nicht. Dies an
sich so unwichtige Erlebnis brachte mir als Frucht die
zweite groBe Wandlung meines Lebens.

Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten
in dem Augenblick, wo mir der Entschlu bewuft wurde,
ein Dichter zu werden. Der vorherige Musterschiiler Hesse
wurde von da an ein schlechter Schiiler, er wurde bestraft,
er wurde hinausgeworfen, er tat nirgends gut, machte sich
und seinen Eltern Sorge um Sorge — alles nur, weil er
zwischen der Welt, wie sie nun einmal ist oder zu sein
scheint, und der Stimme seines eigenen Herzens keine Mdg-
lichkeit einer VersShnung sah. Dies wiederholte sich jetzt,
in den Kriegsjahren, aufs neue. Wieder sah ich mich im
Konflikt mit einer Welt, mit der ich bisher in gutem Frie-
den gelebt hatte. Wieder mif3gliickte mir alles, wieder war
ich allein und elend, wieder wurde alles, was ich sagte
und dachte, von den andern feindlich mif3verstanden. Wie-
der sah ich zwischen der Wirklichkeit und dem, was mir
wiinschenswert, verniinftig und gut schien, einen hoffnungs-
losen Abgrund liegen.

Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dau-
erte nicht lange, so sah ich mich gendtigt, die Schuld an
meinen Leiden nicht auBler mir, sondern in mir selbst zu
suchen. Denn das sah ich wohl ein: der ganzen Welt Wahn-
sinn und Roheit vorzuwerfen, dazu hatte kein Mensch
und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten. Es mufte
also in mir selbst allerlei Unordnung sein, wenn ich so
mit dem ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe,
es war in der Tat eine grofe Unordnung da. Es war
kein Vergniigen, diese Unordnung in mir selber anzupak-
ken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte sich vor
allem eines: der gute Friede, in dem ich mit der Welt
gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer bezahlt wor-
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den, er war auch ebenso faul gewesen wie der duflere
Friede in der Welt. Ich hatte geglaubt, mir durch die
langen schweren Kimpfe der Jugend meinen Platz in der
Welt verdient zu haben und nun ein Dichter zu sein. Mitt-
lerweile aber hatte Erfolg und Wohlergehen auf mich den
iiblichen EinfluB gehabt, ich war zufrieden und bequem
geworden, und wenn ich genau zusah, so war der Dichter
von einem Unterhaltungsschriftsteller kaum zu unterschei-
den. Es war mir zu gut gegangen. Nun, fiir das Schlecht-
gehen, das stets eine gute und energische Schule ist, war
jetzt reichlich gesorgt, und so lernte ich mehr und mehr
die Hindel der Welt ihren Gang gehen zu lassen, und
konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwir-
rung und Schuld des Ganzen beschéftigen. Diese Beschif-
tigung aus meinen Schriften herauszulesen, muf3 ich dem
Leser iiberlassen. Und noch immer habe ich die heim-
liche Hoffnung, es werde mit der Zeit auch mein Volk,
nicht als Ganzes, aber in sehr vielen wachen und ver-
antwortlichen Einzelnen, eine dhnliche Priifung vollziehen
und an die Stelle des Klagens und Schimpfens iiber den
bosen Krieg und die bdsen Feinde und die bose Revo-
lution in tausend Herzen die Frage setzen: wie bin ich
selber mitschuldig geworden? und wie kann ich wieder
unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder un-
schuldig werden, wenn man sein Leid und seine Schuld
erkennt und zu Ende leidet, statt die Schuld daran bei
andern zu suchen.

Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in
meinem Leben zu duflern anfing, schiittelten viele meiner
Freunde den Kopf. Viele verlieBen mich auch. Das gehorte
zu dem veridnderten Bilde meines Lebens, ebenso wie der
Verlust meines Hauses, meiner Familie und andrer Giiter
und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich tdglich Ab-
schied nahm, und tdglich dariiber erstaunt war, daf ich
nun auch dies hatte ertragen konnen, und noch immer
lebte, und noch immer irgend etwas an diesem seltsamen
Leben liebte, das mir doch nur Schmerzen, Enttdauschun-
gen und Verluste zu bringen schien.

Ubrigens, um dies nachzuholen: auch wahrend der Kriegs-
jahre hatte ich etwas wie einen guten Stern oder einen
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Schutzengel. Wihrend ich mich mit meinen Leiden sehr
allein fiihlte und bis zum Beginn der Wandlung, mein
Schicksal stiindlich als ein unseliges empfand und ver-
wiinschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein
durch Leiden mir als Schutz und Panzer gegen die Auflen-
welt. Ich brachte ndmlich die Kriegsjahre in einer so
scheuBlichen Umgebung von Politik, Spionagewesen, Be-
stechungstechnik und Konjunkturkiinsten zu, wie sie selbst
damals nur an wenigen Orten der Erde so konzentriert
beieinander zu finden waren, ndmlich in Bern inmitten
deutscher, neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer
Stadt, die iiber Nacht iibervolkert worden war, und zwar
durch lauter Diplomaten, politische Agenten, Spione, Jour-
nalisten, Aufkdufer und Schieber. Ich lebte zwischen Dip-
lomaten und Militdrs, verkehrte auferdem mit Menschen
aus vielen, auch feindlichen, Nationen, die Luft um mich
her war ein einziges Netz von Spionage und Gegenspio-
nage, von Spitzelei, Intrigen, politischen und personlichen
Geschiftigkeiten — und von alledem habe ich in all den
Jahren gar nichts bemerkt! Ich wurde ausgehorcht, bespit-
zelt und bespioniert, war bald den Feinden, bald den Neu-
tralen, bald den eigenen Landsleuten verdichtig, und merk-
te das alles nicht, erst lange nachher erfuhr ich dies und
jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberiihrt und
ungeschadigt inmitten dieser Atmosphdre hatte leben kon-
nen. Aber es war gegangen.

Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung mei-
ner Wandlung und die Hohe der Priifungsleiden zusam-
men. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Welt-
schicksal nichts mehr zu tun, auch die Niederlage Deutsch-
lands, von uns im Auslande seit zwei Jahren mit Sicher-
heit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschreckendes
mehr. Ich war ganz in mich selbst und ins eigene Schick-
sal versunken, allerdings zuweilen mit dem Gefiihl, es
handle sich dabei um alles Menschenlos iiberhaupt. Ich
fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren
Leichtsinn, all ihre rohe GenufBsucht, all ihre Feigheit in
mir selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst,
dann die Verachtung meiner selbst zu verlieren, hatte nichts
andres zu tun, als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun,
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mit der oft aufglithenden, oft erloschenden Hoffnung, jen-
seits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden.
Jeder wach gewordene und wirklich zum BewuBtsein ge-
kommene Mensch geht ja einmal, oder mehrmals diesen
schmalen Weg durch die Wiiste — den andern davon reden
zu wollen, wire vergebliche Miihe.

Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manch-
mal Wehmut, doch kein Unbehagen, ich empfand es mehr
als Bestdtigung auf meinem Wege. Diese fritheren Freunde
hatten ja ganz recht, wenn sie sagten, ich sei frilther ein
so sympathischer Mensch und Dichter gewesen, wihrend
meine jetzige Problematik einfach ungenieBbar sei. Uber
Fragen des Geschmacks, oder des Charakters, war ich da-
mals hinaus, es war niemand da, dem meine Sprache ver-
standlich gewesen wire. Diese Freunde hatten vielleicht
recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften hitten
Schonheit und Harmonie verloren. Solche Worte machten
mich nur lachen — was ist Schonheit oder Harmonie fiir
den, der zum Tode verurteilt ist, der zwischen einstiir-
zenden Mauern um sein Leben rennt? Vielleicht war ich
auch, meinem lebenslangen Glauben entgegen, gar kein
Dichter, und der ganze &dsthetische Betrieb war blof3 ein
Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das war nicht mehr
von Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der
Hollenreise durch mich selbst zu Gesicht bekommen hatte,
war Schwindel und wertlos gewesen, also vielleicht auch
der Wahn von meiner Berufung oder Begabung. Wie we-
nig wichtig war das doch! Und das, was ich voll Eitel-
keit und Kinderfreiheit einst als meine Aufgabe betrachtet
hatte, war auch nicht mehr da. Ich sah meine Aufgabe,
vielmehr meinen Weg zur Rettung, lingst nicht mehr auf
dem Gebiet der Lyrik, oder der Philosophie, oder irgend-
einer solchen Spezialistengeschichte, sondern nur noch da-
rin, das wenige wahrhaft Lebendige und Starke in mir
sein Leben leben zu lassen, nur noch in der unbedingten
Treue gegen das, was ich in mir noch leben spiirte. Das
war das Leben, das war Gott. — Nachher, wenn solche
Zeiten hoher und lebensgefihrlicher Spannung voriiber
sind, sieht das alles seltsam anders aus, weil die dama-
ligen Inhalte und ihre Namen jetzt ohne Bedeutung sind,
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