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Man konnte von einer Liebesgeschichte sprechen, doch die Er-
wartung darf hoher angesetzt werden: gezeigt wird das stufen-
weise Sich-Nihern und Sich-Entfernen von Lydia zu Paul und
von Paul zu Lydia. Ein Psychogramm also, die Darstellung von
Eigenschaften und Fihigkeiten zweier Menschen, die sich auf
einen Punkt zu bewegen, auf eine gewiinschte, iibereinstimmende
Liebesbeziehung. Als Form der Darstellung ist der Monolog ge-
wihlt, in dem sich Lydia und Paul, in stindiger Abwechslung,
duflern. Der Monolog gibt die Méglichkeit zu geheimem Be-
kenntnis, ist das journal intime. Der Leser iibernimmt die
Funktion des Eingeweihten, er geht, vermutlich, wechselnde
Biindnisse ein und erlebt, hdchst wahrscheinlich, vergleichbar
Erfahrenes. Die Geschichte einer Liebe wird zur Geschichte eines
Erwachsenwerdens, eines Reifeprozesses.
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Stufen der Nihe






Lydia

Wenn mich die Zweifel anfallen, wer ich bin,
schaue ich in meinen Paf}: dort steht es, mit
amtlichem Stempel und Unterschrift: Lydia, mit
Bild und Siegel. Manchmal hilft es. Die Behor-
den halten mich fiir eine eindeutige Person,
versehen mit den notwendigen Daten. Auch das
Bild ist unverwechselbar. Verwunderlich ist, wie
selten ich mich in dem, was andere in mein
Gesicht hineinsehen, wiedererkenne. Eindeutig
ist nur, dafl ich sehr schon bin. Darin sind sich
alle einig, es scheint meine am wenigsten zwei-
felhafte Eigenschaft. Also halte ich mich daran:
ich bin die Schone mit dem Namen Lydia. Von
ganz hinten, von weit hinter der Oberfliche
meines Gesichts, das viele Minner verwandelt,
wenn es auftaucht, schaue ich zu, was ich
bewirke. Wer ich bin, weif ich nicht, ich sehe
nur: dies und das geschieht, wenn mein Gesicht
auftaucht. Viele werben um mich, und ohne
mich zu kennen, machen sie mir Heiratsantrage.
Mit meinen Augen kann ich einen Mann in den



Zustand versetzen, mich dringend zum Essen
einladen zu wollen. Wenn ich annehme, erzihlt
er mir, wie tiichtig er sei, wieviel Geld er
verdiene, welches Haus er fiir mich bauen
mochte. Ich bin fasziniert von diesem Spiel.
Meine Mutter wiinscht nichts sehnlicher, als dafl
ich endlich ein solches Angebot annehme. Sie
mochte ithren Freundinnen erzihlen, dieser oder
jener hoffnungsvolle junge Mann habe »um
meine Hand angehalten«. Sie wihlt Ausdriicke,
die ich aus Romanen kenne. Ich firchte mich
sehr davor, wie neidisch meine Mutter auf mich
ist. Ich glaube, wenn ich einen Mann, der mich in
ein feines Restaurant ausfithrt und seine taxier-
baren Merkmale vor mir ausbreitet, akzeptierte,
konnte sich an diesem Neid etwas indern: ich
schenke ihr die angesehene Rolle einer Schwie-
germutter. Sie scheint an ein Mirchen zu glau-
ben, in dem ich alles zu einem guten Ende fithren
kann. Mein Vater ist oft auf Reisen; ich nehme
an, weil er meine Mutter fiirchtet. Sie kann so
wiitend werden, daff er weint, wenn sie ihn
beschimpft. Oft mochte ich ihm helfen, doch es
zu zeigen, hitte, wenn er wieder verschwindet,
schlimme Folgen. Selbst wenn er da ist, kann er
mich nicht schiitzen vor ihrer kalten Verach-



tung. Sie spricht nicht mehr mit mir, tagelang,
wenn ich ihm zeige, wie sehr ich ihn mag. Oder
sie schenkt meiner Schwester liebevoll ausge-
wihlte Dinge, die sie dann in die Schule mit-
nimmt. Das Mirchen meiner Mutter ist schief-
gegangen. Manchmal scheint es mir, als bestehe
sie nur noch aus Wut tber das mifigliickte
Mirchen ihres Lebens. Schon sehr frith hatte ich
das vage Gefiihl, nur dann ein Lebensrecht zu
haben, wenn ich eine Prinzessin werde, die die
Familie rettet. Solange mir dies nicht gelingt,
darf sie mich miflhandeln. Das geschieht so
selbstverstandlich, dafl ich mich nicht dagegen
wehre. Ich habe grofle Angst vor meiner Mutter,
aber ich bewundere ihre Macht: weil mein Vater
aus dem Mirchen herausgetreten ist, das er ihr
versprochen oder das sie sich erzihlt hat, als er
um sie warb, kann sie ithn vernichten. Deshalb
glaube ich: eine Frau ist michtiger als ein Mann,
sobald er sich an eine Frau bindet. Weil er von
ihr geliebt oder bewundert werden will, hat sie
ihn in der Hand. Ich glaube, daf} mein Vater
meine Mutter liebt, und dafiir liebe ich ihn.
Trotzdem kommt mir seine Liebe wie eine
Verriicktheit vor. Sie schreit ithn an, wenn er ihr
weniger Geld gibt, als er ihr vor der Hochzeit



versprochen hat. Manchmal hasse ich sie, weil
ich annehme, sie hat ihn geheiratet, ohne ihn zu
lieben oder zu kennen. Dann wieder verstehe
ich, dafl sie gar nicht daran gedacht hat, auf ihre
Gefiihle zu achten: Sie wurde in ein Mirchen
hineingeschoben. Sie hat ein schones Gesicht
gemacht. Sie galten als ein schones Paar. Alles ist
abgelaufen wie in einem Theaterstiick. Die
Zuschauer kannten die Spielregeln und die
Texte, die gesprochen werden mufiten, und
die angemessenen Gesten. Vermutlich wufiten
alle, dafl Theater gespielt wird, aber niemand
wuflte, wie man heiratet, ohne Theater zu spie-
len.

Es kommt darauf an, Macht zu haben. Mein
Vater liebt mich, aber das bringt uns beiden
Ungliick. Also geben wir diese Liebe auf, oder,
anders gesagt, wir beschrinken uns auf kleinste
Zeichen. In meinem Schreibtisch ist ein Fach,
das ich mit Samt ausgeschlagen habe, wie in
einem Reliquienschrein sammle ich dort seine
kleinen Geschenke. Wenn ich ihn 6ffne und
etwas, das mir kostbar scheint, heraushole,
verwende ich Gebirden, wie sie der Priester in
der Kirche macht, wenn er den Leib des Herrn
herausnimmt. Keiner weif}, daff mein Zimmer
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eine Kapelle ist um dieses verborgene Allerhei-
ligste herum.

Uber meine Mutter habe ich Macht, weil sie ithr
Mirchen liebt. Das macht sie abhingig von mir.
Sie lebt in dem Glauben, sie konne aus mir eine
Prinzessin machen. Wir wissen nicht, dafi jeder
von uns um sein Leben kimpft. Wir spiiren nur
eine nie abreiflende Erbitterung iibereinander,
unterbrochen von leuchtenden Augenblicken
eines trigerischen Einverstindnisses: ich weine
vor Gliick, wenn es scheint, als habe sie ein
Fenster gefunden, oder auch nur ein Guckloch,
durch das sie mich aus ihrer ganz anderen Welt
heraus sehen kann: Lydia, die Ritselhafte, von
der niemand weifl, wer sie ist. Der Ausdruck
unserer Augen kann sich in Sekundenschnelle
verindern: von strahlendem Glinzen zu ver-
nichtendem Hafl. Sie strahlt, wenn ich sie dank-
bar als Mirchenmacherin sehe.

Manchmal fithle ich mich wie ein fast leeres
Gefif. Innen sind nur ganz wenige feste Dinge,
die Hiille aber wird hirter und bunter. Mein
Gefif} gewinnt eine spiegelnde Oberfliche. Ich
kann zuschauen, wie viele Menschen thr Gesicht
an die schillernde Fliche driicken und herein-
schauen wollen. Ich strenge mich sehr an, all
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diese Gesichter nicht zu verachten. Meine Mut-
ter aber ist stirker. Das Gefaf fiillt sich mit ihrer
bitteren Verachtung. Am allermichtigsten bin
ich, wenn ich selbst verachten kann.

Paul

Meine Briider haben ganz normale Namen,
Hans, Albert, Jiirgen. Niemand denkt daran, sie
anders zu nennen. Sie gehen in die Schule und
begleiten meinen Vater, wenn er seine Baustellen
inspiziert. Sie priigeln sich mit ithren Kameraden
und sind angesehen in unserem Viertel. Sie sind
nicht sehr gut in der Schule, und dennoch sind
sie sicher, daf} sie so tiichtig werden wie der
Vater. Sie finden es normal, daf Mama zu Hause
bleibt, kocht, ein bifichen Taschengeld be-
kommt und von der Grofimutter schikaniert
wird. Sie glauben, Miitter sind so etwas wie
geduldige Haustiere, und wenn sie sich alles
gefallen lassen, sind sie selbst daran schuld. Auf
dem silbernen Loffel, den ich zur Taufe bekom-
men habe, steht mein Name Paul. Aber nie hat
mich jemand Paul genannt:ich bin das Paulchen.
Und ich fithle mich auch als das Paulchen. Das
hat viele Vorteile. Es macht mir nichts aus, nicht
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fir voll genommen zu werden. Dafiir kann ich
die andern erheitern. Ich brauche mich nicht zu
priigeln. Es heiflt: das Paulchen ist sensibel, auch
das bringt Entlastung. Ich mufl den Teller nicht
leer essen, wenn ich nicht will. Die Mutter
'verwohnt mich, ich spiire bald, daf sie nicht
widerstehen kann, wenn ich ihr schmeichle.
Wenn ich allzu ungezogen bin, erzihlt sie es
manchmal dem Vater. Aber ich habe gelernt, sie
zu strafen. Sie ist so allein in der Familie, daf} sie
meine Versohnlichkeit bitter nétig hat. Also
traut sie sich nicht mehr, den Vater in die
Erziehung einzuschalten. Wir sind verbiindet.
Ich verhohne sie nicht, wenn sie weint. Allmah-
lich lerne ich, sie zu trosten. Sie durchschaut es
lingst nicht mehr, wie ich mit Worten die Briider
zur Weifglut bringe. Ich weif}: wenn sie mich
schlagen, sind ihre Arme offen. Sie bedauert
mich und hilt die Briider fiir rohe Gesellen. Ich
schaue ihr zu, mit wie fein gesponnenen Mitteln
sie meinen Vater lenkt. Sie hat sich abgehartet
gegen alle Demiitigungen. Thre Triumphe feiert
sie mit der unmerklichen Diplomatie der Ein-
fihlung in die Stimmungen der Familienmeute.
Sie wird tdglich ein paar dutzendmal angerem-
pelt, angeblafft von diesen Viechern. Das hindert
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sie nicht, stolz zu sein auf die Familie. Sie ist die
Dompteuse, vorausgesetzt, man nimmt es nicht
wahr. Einmal habe ich getrdumt, daf sie alle
diese Minnertiere mit einem bestimmten, gur-
renden Laut dazu bringen kann, Minnchen zu
machen. Aber dafiir muf} sie den Mist fressen,
den die Tiere hinterlassen. Ja, das habe ich
getraumt.

Sie erzahlt mir ihre Triume. Sehr oft komme ich
darin vor. Manchmal habe ich eine geheimnis-
volle Aufgabe. Aus ihren Triumen mache ich
eigene Geschichten. Ich erlose sie aus ihrem
Schattendasein. Sie geht an meinem Arm durch
eine grofle, gaffende Menge. In der vordersten
Reihe stehen meine Briider und klatschen Bei-
fall. Der Vater weifl nicht mehr, ob er bei den
Briidern bleiben oder ob er zu uns auf den roten
Teppich stiirmen soll. Mit diesen Geschichten
im Kopf vertreibe ich mir die Zeit. Die Grof}-
mutter nennt mich einen kleinen spinnigen
Nichtsnutz, der der Familie Schande machen
wird. Es macht mir nichts aus, in der Schule ein
wenig zu betriigen oder Streiche auszudenken,
die die anderen ausfilhren. Wenn sie bestraft
werden, bitte ich mit schonen Worten um Milde
fir die Ubeltiter. Ich lasse mir nie jemanden zu
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nahe kommen. Nur der Mutter komme ich ganz
nahe, doch nur, wenn ich will. Sie will es immer,
und ich wihle stolz und génnerhaft die Augen-
blicke, in denen ich sie erlése. In den Augen der
Briider und des Vaters bin ich der Kleine, in
denen der Mutter einer, der sie alle iiberfliigeln
wird. Sie sagt: deine Schitze liegen in deinem
Herzen, du wirst vielen Menschen Gutes tun.
Ihre Uberzeugung schiitzt mich vor dem
Gelachter der Briider, die anfangen, ihre
Schnurrbirte dunkel zu firben.

Als die erste Freundin, der ich nie mehr als die
Hand gehalten habe, mit Zukunftsphantasien
beginnt und auch das Wort Verlobung aus-
spricht, fliehe ich von einem Tag zum anderen
auf eine grofle Reise, lebe wie ein Eremit und
verbringe einige Zeit fern von zu Haus.

Lydia

Als ich dich zum ersten Mal sah, erschiitterte
mich schon deine innere Abwesenheit. Sie dehnt
sich auf deinen Korper aus. Er ist nicht zum
Anfassen gemacht. Von ihm geht keine Gewalt
aus, sondern diese wohltuende Abwesenheit.
Du stehst meist ganz senkrecht, fast wie ein

s



Denkmal unter lebendigen, iibermiitigen,
fleischlichen, durchschnittlichen Menschen.
Nur der Nacken ist manchmal leicht gebeugt,
aber das erhoht dich immer noch. Und deine
Augen schauen von ganz weit hinten, sie strah-
len in einer Giite, die den Schrecken in mir zu
mildern vermag. Unablissig vernehme ich Kin-
derfragen: so als fehlten dir auf wichtige Fragen
die gingigen frithen Antworten. Du schaust, als
dringten die Kinderfragen erst jetzt ans Licht,
und ich spiire den Wunsch, fiir dich auf alle
Fragen die richtige Antwort zu finden. Dann
aber will ich die einzige sein, der du glaubst.
Niemals darfst du bei jemand anderem nachfra-
gen, ob das stimmt, was ich dir erzihlen werde.
Ich habe alle Geheimnisse der Welt in mir. Du
miifitest dich nur in mein Labyrinth begeben.
An jeder Biegung der inneren Ginge wirst du
stehenbleiben und staunen, du Ahnungsloser.
Aus deinen fragenden Augen stromt plotzlich
ein unermefllicher Reichtum in mich ein. Ich will
beides sein: Sphinx und Antwortgeber. Du
iberragst die dringenden und fordernden und
vor mir paradierenden Minner durch dein hoch-
gemutes Entferntsein und durch meine vielen
noch verborgenen Antworten auf deine noch
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verborgenen Mirchenfragen. Wenn ich sie dir
alle beantwortet haben werde, wirst du mein
Geschopf sein. Es ist eine Art heiliger Vertrag,
den ich unbemerkt mit dir schliefle und dessen
Text ich nicht kenne. Ahnungslos schlieffe ich
einen Vertrag auf Leben und Tod mit dir. Du
erschaffst mich mit deinen Augen als deine
Schopferin.

Paul

Gott ist weiblich. Wie konntest du mich sonst
einatmen und ausatmen mit deinen Augen, wenn
du nicht ein zerbrechlicher Engel wirst. Ich
werde dich beschiitzen und heilen. Laf} dich nie
mehr durch andere Minner verunreinigen.
Schon ein Hindedruck kann das Werk meiner
Heilung unterbrechen. Ich stehe von nun an im
Dienste deiner Heilung. Um uns herum weitet
sich der Raum fiir unsere grofle, geheime Auf-
gabe. Seit ich dich kenne, fiihle ich mich als ein
stolzer Verschworer mit mir selbst, bereit, den
Lohn, wenn es sein mufi, erst nach Jahren zu
erhalten. Man wird von uns sprechen, nach
Jahrzehnten noch, als von einem Paar, das alle
Abgriinde gemeinsam durcheilt hat, und am
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Ende sind wir ein Paar, von dem auch Heilung
fir andere ausgeht. Ich existiere nicht mehr
getrennt von dir. Ich bin ein Teil des kiinftigen,
heilenden Paares. Du durchschaust so gut wie
ich das Getriebe der Welt, sonst konntest du
nicht diese lissigen Gebirden der Uberlegenheit
haben. Du kannst durch Menschen, die dir listig
sind, einfach hindurchschauen oder so iiber
ithren Scheitel hinwegblicken, dafl sie schrump-
fen und sich beschimt davonmachen. Ich schaue
dir fasziniert zu, wie du Hof hiltst und deine
Gunst verteilst wie Goldkorner. Wie froh bin
ich, daff ich nicht in dieses Getiimmel deiner
Verehrer eintauchen muff, mit ihren lirmenden
Angeboten. Keiner bietet dir wie ich dieses
Verschwimmen in einem groflen geheimen Plan.
Sie alle wollen dich erobern und vorzeigen. Ich
will mit dir verschmelzen und das grofle
Geheimnis um uns herum aufbauen. Jeder ein-
zelne von uns ist nichts mehr, nur zusammen
sind wir stark und eins. Warum wire ich sonst
durch meine innere Wiiste gewandert und du
durch deine Krankheit. Sei du mein Arzt und ich
der deine.
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Lydia

Schon lange vor der wirklichen Hochzeit ver-
mihlen sich unsere inneren Gemilde voneinan-
der: der feinfiihlige, verstorbare Engel und der
scheue Einzelginger. Aus deinen Augen lese ich,
dafl meine Schwichen nur die Hiillen fiir das
spatere Wunderbare sind. Also miissen wir an
das Wunderbare im Anderen und in der eigenen
Tiefe glauben. Ich lebe zufrieden und stolz mit
deiner Zukunft, die ich dir geben werde. Da du
so grof} sein wirst, mufl deine Familie ja jetzt
schon stark und schiitzend sein. Ich sehne mich
danach, mich deiner Familie anzuvertrauen. Ich
will, daf deine Eltern meine Eltern werden. Ich
will, daff sie mir etwas von dem, was du in
Zukunft sein wirst, abgeben. Es gefallt mir, dafl
du mich einfiihrst wie eine Prinzessin. Du tust es
so naiv stolz, daf} alle daran glauben. Es wird
rasch unklar, wo der vermutete Reichtum steckt:
ich suche ithn bei den Deinen, und sie suchen ihn
bei mir. Wir werden gierig nach Geschenken. Da
uns die Grandezza unseres Selbstgemaldes
umgibt, fingt deine Mutter an, mich zu besteh-
len: sie halt dich fiir ihr Geschopf, und wenn du
meines werden sollst, so ertrigt sie es nur, wenn
ganz viel von mir fiir sie abfillt. Es gelingt dir
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