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In sechzehn szenisch gestalteten Kapiteln erzählt Fontane vor dem 

Hintergrund des zeitgenössischen, von volkstümlicher Atmosphäre 

und Dialekt gekennzeichneten Berlin die Geschichte des Grafen 

Waldemar und der Näherin Stine Rehbein. Der Standeskonflikt 

steht im Mittelpunkt der turbulenten Handlung, die sich dramatisch 

entwickelt und mit dem Selbstmord des Grafen endet, dem es 

unmöglich ist, diese Liebesbeziehung als »Sommerspiel« zu sehen. 

Doch auch Stine wird nach Waldemars Begräbnis, vom Fieber 

gepackt, ihn nicht lange überleben. 
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Erstes Kapitel 

In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die 

Pferdebahnen klingelten, und die Maschinenarbeiter 

gingen zu Mittag , und wer durchaus was Merkwürdi­

ges hätte finden wollen, hätte nichts anderes auskund­

schaften können, als daß in Nummer 98e die Fenster 

der ersten Etage - trotzdem nicht Ostern und nicht 

Pfingsten und nicht einmal Sonnabend war - mit einer 

Art Bravour geputzt wurden . 

Und nicht zu glauben: diese Merkwürdigkeit ward 

auch wirklich bemerkt, und die schräg gegenüber an 

der Schamhorststraßen-Ecke wohnende alte Lierschen 

brummelte vor sich hin: »Ich weiß nicht, was der 

Pittelkow'n wieder einfällt .  Aber sie kehrt sich an 

nichts. Un was ihre Schwester ist, die Stine, mit ihrem 

Stübeken oben bei Polzins un ihren Sep'ratschlüssel , 

daß keiner was merkt, na die wird grad' ebenso . 

Schlimm genug. Aber die Pittelkow'n is schuld dran. 

Wie sie man bloß wieder dasteht und rackscht und 

rabatscht! Und wenn es noch Abend wär, aber am 

hellen, lichten Mittag, wo Borsig und Schwarzkoppen 

seine grade die Straße ' runterkommen. Is doch wahr­

haftig, als ob alles Mannsvolk nach ihr ' raufkucken soll; 

'ne Sünd' und 'ne Schand' . «  

So brummelte die Lierschen vor  sich hin, und so 

wenig freundlich ihre Betrachtungen waren, so waren 

sie doch nicht ganz ohne Grund; denn oben auf dem 

9 



Fensterbrett und kniehoch aufgeschürzt stand eine 

schöne, schwarze Frauensperson mit einem koketten 

und wohlgepflegten Wellenscheitel und wusch und 

rieb , einen Lederlappen in der Hand, die Scheiben der 

einen Fensterseite, während sie den linken Arm, um 

sich besser zu stützen, über das andere Querholz gelegt 

hatte. Mitunter gönnte sie sich einen Stillstand in der 

Arbeit und sah dann auf die Straße hinunter, wo jen­

seits des Pferdebahngeleises ein dreirädriger, beinahe 

eleganter Kinderwagen in greller Mittagssonne hielt .  

Dem im Wagen sitzenden, allem Anscheine nach über­

aus ungebärdigen Kinde, das ganz aristokratisch in 

weiße Spitzen gekleidet war, war ein zehnjähriges 

Mädchen zur Aufsicht beigegeben, das, als alles Bitten 

und Zureden nichts helfen wollte, dem Schreihals ei­

nen tüchtigen Klaps gab . Im seihen Augenblick aber 

schielte die Zehnjährige, die diesen Erziehungsakt ge­

wagt hatte, scheu nach dem Fenster hinauf, und richtig, 

es war alles von drüben her gesehen worden, und die 

schöne, schwarze Person, die ))klapsen und erziehen« 

durchaus als ihre Sache betrachtete, drohte sofort mit 

dem Lederlappen nach der auf ihrem Übergriff Er­

tappten hinüber. Auch schien ein Zornausbruch in 

Worten trotz der weiten Entfernung folgen zu sollen; 

aber ein befreundeter Briefbote, der gerade die Straße 

heraufkam, hielt einen Brief in die Höh ' ,  zum Zeichen, 

daß er ihr etwas bringe. Sie verstand es auch so, stieg 

sofort vom Fensterbrett auf einen nebenstehenden 

Stuhl und verschwand im Hintergrunde des Zimmers, 

um den Brief draußen auf dem Korridor in Empfang 

zu nehmen. Eine Minute später kam sie zurück und 
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setzte sich ins Licht, um bequemer lesen zu können. 

Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu 

machen, denn ihre Stirn legte sich sofort in ein paar 

Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, 

sagte sie spöttisch: »Alter Ekel . Immer verquer.« Aber 

sie war keine Person, sich irgendwas auf lange zu 

Herzen zu nehmen, und so lehnte sie sich, den Brief 

immer noch in der Hand haltend, weit über die Fen­

sterbrüstung hinaus und rief mit jener enrhümierten 

Altstimme, wie sie den unteren Volksklassen unserer 

Hauptstadt nicht gerade zum Vorteil eigen ist, über die 

Straße hin: »Olga!« 

))Was denn, Mutter?« 

)))Was denn, Mutter! <  Dumme Jähre! Wenn ich dir 

rufe, kommste . Verstehste?« 

Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwa­

gen, der dröhnend und schütternd gerade des Weges 

kam, hinderte die unverzügliche Ausftihrung des Be­

fehls; kaum aber, daß der Rollwagen vorüber war, so 

nahm Olga den Stoßgriff des Kinderwagens in die 

Hand und fuhr, quer über den Damm hin, auf das Haus 

zu und mit einem Ruck in den Hausflur hinein. Hier 

nahm sie das Kind heraus und ging, während sie den 

Wagen zunächst unten stehen ließ , treppauf in die 

Wohnung der Mutter. 

Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte 

war fort, und Olga bei der Hand nehmend, sagte sie 

mitjenem Übermaß von Vertraulichkeit ,  das gewöhn­

liche Leute gerade bei Behandlung intimster Dinge zu 

zeigen pflegen: ))Olga, der Olle kommt heute wieder. 

Immer, wenn's  nich paßt, is er da. Grad' als wollt er 
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mir ein'n Tort antun. Ja,  so is er. Na, es hilft nu nich, 

und, Gott sei Dank, vor achten kommt er nich . Und 

nun gehst du zu Wanda und sagst ihr . . .  Ne, laß 

man . . .  Bestellen kannst du's doch nich, es ist zu lang 

zum Bestellen . Ich werd dir lieber einen Zettel schrei­

ben . «  

Und mit  diesen Worten trat sie, von der  Tür her, wo 

dies Gespräch stattgefunden, an einen überaus elegan­

ten und um eben deshalb zu Haus und Wohnung 

wenig passenden Rokoko-Schreibtisch heran, auf dem 

eine fast noch mehr überraschende ledergepreßte 

Schreibmappe lag. In dieser Mappe begann jetzt die 

noch immer hochaufgeschürzte Frau nach einem Stück 

Briefpapier zu suchen, anfangs ziemlich ruhig, als sich 

aber, nach dreimaligem Durchblättern der roten 

Löschpapierbogen, immer noch nichts gefunden hatte, 

brach ihre schlechte Laune wieder los und richtete sich, 

wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder wegge­

nommen und Puppen ausgeschnitten . «  

»Nein, Mutter, wahr und wahrhaftig nich; ich kann 

es dir zuschwören .«  

»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre . Haste 

denn gar nichts?« 

>�a,  mein Schreibebuch .«  

Und Olga lief, so rasch es ging, in das  Neben- und 

Hinterzimmer und kam dann mit einem blauen 

Schreibehefte zurück . Die Mutter riß ohne weiteres die 

letzte Seite heraus, auf deren oberster Zeile lauter eh 

standen, und kritzelte nun mit verhältnismäßiger 

Schnelligkeit einen Brief fertig,  faltete das Blatt zwei­

mal und verklebte die noch offene Stelle mit Briefmar-
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kenstreifen, von denen sie die gummireichsten immer 

mit dem Bemerken: »ls besser als englisch Pflaster« 

aufzuheben pflegte . »So, Olgachen. Nun gehst du zu 

Wanda un gibst ihr das. Und wenn sie nich da ist, gibst 

du's an den alten Schlichting .  Aber nich an seine Frau 

un auch nich an die Flora, die kuckt immer 'rein und 

braucht nicht alles zu wissen. Und wenn du zurück­

kommst, dann gehste mit zu Bolzanin 'ran un bestellst 

'ne Torte . «  

»Was ftir eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötz­

lich verklärte . 

»Appelsine . . .  Un bezahlst sie gleich . Und wenn du 

sie bezahlt hast, sagste, daß er nichts drauflegen soll, 

auch keine Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un 

Steine sin . . .  Und nun geh, Olgachen, un mach flink, 

un wenn du wieder da bist, kannst du dir drüben bei 

Marzahn auch ftir 'n Sechser Gerstenbonbons kaufen.« 

Zweites Kapitel 

Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um 

hier ihr rot- und schwarzkariertes Umschlagetuch zu 

holen, das, neben einem etwas verschlissenen Schnu­

renhut, ihr gewöhnliches Straßenkostüm bildete. 

Witwe Pittelkow in Person aber stieg, nachdem sie das 

immer noch schreiende Kind in eine ganz vornehm 

ausgestattete Himmelwiege gelegt und ihm eine Fla­

sche mit Saugpfropfen in den Mund gesteckt hatte, 

zwei Treppen höher zu Polzins hinauf, wo ihre Schwe­

ster Stine Chambre garnie wohnte. 
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Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem 

Chambre garnie gar nicht nötig gehabt hätten, aber 

trotzdem, aus purem Geiz, alles vermieteten oder doch 

so viel wie irgend möglich, um ihrerseits frei wohnen 

zu können oder, wie Frau Polzin sich ausdrückte: »flir 

umsonst einzusitzen«. Er, Polzin, war seiner eigenen 

Angabe nach »Teppichfabrikant« (allerdings niedrig­

ster Observanz) und beschränkte sich darauf, unter 

geflissentlicher Verachtung aller Komplementärfar­

bengesetze, schmale, kaum fingerbreite Tuchstreifen 

wie Stroh oder Binsen nebeneinander zu flechten und 

dieses Geflecht als »Polzinsche Teppiche« zu verkaufen. 

»Sehen Sie«, so schloß jedes seiner Geschäftsgespräche, 

»solch >Polzinscher<« (er behandelte sich dabei ganz als 

historische Person) »wird nie alle; wenn eine Stelle 

weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem Rollfuß ein 

Loch eingerissen hat, nehm ich ein paar alte Streifen 

'raus und setz ein paar neue ' rein, un alles is wieder 

propper und fix und fertig. Sehen Sie, so sind die 

>Polzinschen< . Aber wenn der Smyrnaer ein Loch hat, 

dann hat er's ,  und da hilft kein Gott nich. «  

Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte 

zu philosophischer Betrachtung: ein Zug, der durch 

das zweite Metier, das er betrieb , noch eine ganz erheb­

liche Stärkung erfuhr. Während der Abendstunden 

nämlich war er bei sich bietenden Gelegenheiten auch 

noch Lohndiener und wegen seiner Vorsicht und Ge­

schicklichkeit beim Präsentieren in dem zwischen In­

validen- und Chausseestraße gelegenen Stadtteil allge­

mein beliebt, was Frau Polzin in ihren Gesprächen mit 

der Pittelkow immer wieder betonte: »Sehn Sie, liebe 
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Pittelkow, mein Mann is ein ordentlicher und manier­

licher Mensch, der, weil wir selber ganz klein angefan­

gen haben, am besten weiß, daß es nich jeder zum 

Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach präsentiert er 

auch, und Saucieren, die nich feststehn und immer hin 

und her rutschen , die nimmt er gar nich. Und wenn 

Polzin schon eine einzige Plüschtaille verdorben hat, so 

will ich sterben. Und ebenso galant und manierlich is 

er auch bei ' s  Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das 

muß ich sagen, er hat was Feines un Bescheidenes un 

überhaupt so was, was die andern nich haben . Ja, das 

muß ich ihm lassen. Und da reichen nich hundertmal, 

daß er mir gesagt hat: >Emilie, heut hab ich mir mal 

wieder über meine Kollegen geschämt. Natürlich war 

es wieder der mit'n Plattfuß aus der Charitestraße .  

Glaubst du,  daß er sich auch bloß geniert und ein ganz 

klein bißeben für Schein und Anstand gesorgt hätte? I, 

Gott bewahre. Ganz dreiste weg, als ob er sagen wollte: 

Ja,  meine Herrschaften, da steht der Rotwein, un nu 

nehm ich ihn mit nach Hause . < «  

* 

So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer 

daneben befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt 

klopfte, zum Zeichen (so hatte man abgemacht) , daß es 

bloß »Freundschaft« sei, was zu Besuch käme. Und 

gleich danach erschien denn auch Frau Polzin und 

öffnete. 

Die nur drei Stuben zählende Polzinsehe Wohnung 

erfreute sich des Vorzugs eines Korridors, der aber 
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freilich nicht größer war als ein aufgeklappter Spiel­

tisch und augenscheinlich nur den Zweck hatte, drei 

auf ihn ausmündende Türen zu zeigen, von denen die 

links gelegene zu der verwitweten Privatsekretär Kahl­

baum, die mittlere zu Polzins selbst, die rechts gelegene 

zu Stine führte. Diese hatte das beste Zimmer der 

Wohnung, hell und freundlich, mit dem Blick auf die 

Straße, während sich die Kahlbaum mit etwas Be­

leuchtung vom Hof her und die Polzinsehen Eheleute 

mit einem schrägen Dachlicht begnügen mußten, das, 

wie bei photographischen Ateliers, von oben her ein­

fiel. 

»Liebe Polzin«, sagte die Pittelkow, als beide Frauen 

sich oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so 

sehr nach Petroleum bei Ihnen . Warum nehmen Sie 

nich Koks? Sie werden sich mit Ihrem ewigen Petro­

leumkocher noch alle Mieter aus der Wohnung kochen. 

Und Ihr lieber Mann! Was sagt denn der eigentlich dazu? 

Der muß doch nachgerade bei Puten und Fasanen eine 

feine Nase gekriegt haben. Und ich weiß nicht, wenn 

ich ein herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was litt ich 

nich. In Gesellschaften immer was Delikats un zu Hause 

so. Na, meinetwegen. Is denn Stine drin?« 

»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. 

Und denn wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen 

nichts und hören nichts . «  

»Versteht sich, versteht sich«, lachte die  Pittelkow, 

»sehen nichts un hören nichts. Und das ist auch immer 

das Beste.« 

* 
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Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch fort­

gesetzt hätte, wenn nicht in eben diesem Augenblick 

die Tür von rechts her aufgemacht und Stine heraus­

getreten wäre . 

·�ott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Aus­

druck von Freude . >>Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, 

daß du da bist. Du mußt heute noch 'runterkommen 

un helfen .« 

Unter diesen Worten waren die Schwestern, wäh­

rend sich Frau Polzin artig, aber grienend zurückzog, 

in Stines Zimmer eingetreten und auf ein paar kleine 

Stühle zugegangen, die zu beiden Seiten des Fensters auf 

einem Trittbrett standen. Draußen am Fenster aber war 

ein Dreh- und Straßenspiegel angebracht, bei dessen 

Anbringung der ebenso praktische wie pfiffige Polzin 

vor Jahr und Tag schon zu seiner Frau gesagt hatte: 

>>Emilie, solange der da ist, so lange vermieten wir .«  

Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspie­

gel, der denn auch heute wieder, wie zur Bestätigung 

der Worte Polzins, eine Quelle herzlichen Vergnügens 

ftir die hübsche Witwe wurde, nicht aus Eitelkeit (denn 

sie sah sich gar nicht) , sondern aus bloßer Neugier und 

Spielerei . Stine, die das alles schon kannte, lächelte vor 

sich hin; auch sie trug einen gewellten Scheitel, aber 

ihr Haar war flachsgelb, und die Ränder der überaus 

freundlichen Augen zeigten sich leicht gerötet, was, 

aller sonst blühenden Erscheinung und einer gewissen 
Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, doch auf 

eine zartere Gesundheit hinzudeuten schien. Und so 

war es auch . Die brünette Witwe war das Bild einer 

südlichen Schönheit, während die jüngere Schwester 
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als Typus einer germanischen, wenn auch freilich etwas 

angekränkelten Blondine gelten konnte . 

Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäf­

tigten Schwester eine Weile zu, dann erhob sie sich, 

hielt ihr die Hand vor die Augen und sagte: »Nun hast 

du aber genug, Pauline.  Du mußt doch nachgerade 

wissen, wie die Invalidenstraße aussieht .«  

»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das 

Dummste gefallt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich 

in den Spiegel kucke und all die Menschen und Pferde 

drin sehe, dann denk ich, es is doch woll anders als so 

mit bloßen Augen . Un ein bißeben anders is es auch . 

Ich glaube, der Spiegel verkleinert, un verkleinern is 

fast ebensogut wie verhübschen . Aber du brauchst 

nicht kleiner zu werden , Stine, du kannst so bleiben, wie 

du bist. Ja, wahrhaftig .  Aber, warum ich komme . . .  

Jott, man hat doch keine ruhige Stunde. «  

»Was is denn?« 

»Er kommt heute wieder.«  

»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück . Bedenke 

doch, daß er für alles sorgt. Und so gut wie er ist, und 

gar nich so .«  

»Na, ich wollt ihm auch . Und den alten Baron 

bringt er auch mit, und noch einen.«  

»Und noch einen? Wen denn?« 

»Lies .« 

Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und 

diese las nun mit halblauter Stimme: »Mein lieber 

schwarzer Deibel . Ich komme heute, aber nicht allein; 

Papageno kommt mit und ein Neffe von mir auch; 

natürlich noch jung und etwas blaß . >Aber bleich und 
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blaß, Ei, die Weiber lieben das . <  Sorge nur, daß Wanda 

kommt und Stine. Wein schick ich und eine Salatschüs­

seL Aber ftir alles andre mußt Du sorgen . Nichts Apar­

tes, nichts Großes, bloß so wie immer. Dein Sarastro .«  

»Wer ist  denn der Neffe?« fragte Stine . 

))Weiß ich nich . Wer kann alle Neffens kennen. 

Denkst du, daß ich mich um seinen Stammbaum küm­

mere? Jott, wie mag es damit aussehen . Na, überhaupt 

Stammbäume!«  

))Laß ihn das  nich hören .«  

))Oh, der hört noch ganz andres . Oder denkst du,  

daß ich mir wegen einer Treppe hoch mit Klavier 

un Diwan un wegen 'nen Schreibtisch, der immer 

wackelt, weil er dünne Beine hat, ein Pechpflaster 

aufkleben soll? Nein, Stinechen, da kennst du deine 

Schwester schlecht. Oder wegen den blassen Neffen? 

Ich denk ihn mir so .«  Und dabei zog s ie das Gesicht in 

die Länge und drückte mit Daumen und Zeigefinger 

die beiden Backen ein . 

Stine lachte. )�a ,  damit wirst du' s  wohl getroffen 

haben . Und überhaupt, ich find es unpassend und un­

gebildet, daß er den jungen Menschen mitbringt. Ein 

Onkel ist doch immer so was wie 'ne Respektsperson .  

Für  sich mag er j a  tun, was  er  will ; aber solchen jungen 

Menschen . . .  ich weiß nicht, Pauline . Findst du nich 

auch?« 

))Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, 

wenn wir davon erst reden wollen, denn is kein Ende. 

Das is nu mal so, sie taugen alle nichts un is auch recht 

gut so; wenigstens ftir unsereins (mit dir is es was 

anders) und ftir alle, die so tief drin sitzen un nich aus 
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noch ein wissen . Denn wovon soll man denn am Ende 

leben?« 

»Von Arbeit .«  

»AchJott, Arbeit .  Bist du jung, Stine . Gewiß, Arbei­

ten is gut, un wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, 

is mir eigentlich immer am wohlsten . Aber, du weißt 

ja, denn is man mal krank un elend, un Olga muß in die 

Schule. Wo soll man's  denn hernehmen? Ach, das is ein 

langes Kapitel, Stine . Na, du kommst doch? So 

Klocker acht oder lieber noch ein bißchen eh'r . «  

Drittes Kapitel 

Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich 

dieser für den Abend zu versichern, ging Olga in die 

Invalidenstraße hinauf, um erst den Brief abzugeben 

und dann auf dem Rückwege bei Konditor Bolzani die 

Torte zu bestellen . Es war ihr Eile befohlen, aber sie 

kehrte sich nicht dran, freute sich vielmehr, eine 

Stunde lang ohne mütterliche Kontrolle zu sein, und 

getröstete sich, »daß es noch lange hin sei bis Abend.«  

An allen Läden blieb s ie stehen, am längsten vor dem 

Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen buntem 

Inhalt sie sich abwechselnd eine rote Schärpe mit Gold­

fransen und dann wieder einen braunen Kastorhut mit 

Reiherfeder als Schönstes wünschte . Diesen Wunsch in 

Erfüllung gehen zu sehen, war freilich wenig Aussicht 

vorhanden, aber es schadete nicht viel , weil sich ihre 

nächste Zukunft unter allen Umständen angenehm 

genug gestalten mußte. Wanda, wie sie von Tante Stine 
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