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Die Werke Kabirs lernte ich kennen durch die Nirgunia-Sänger 
aus Malwa, die ich hörte, als ich in Dewas krank daniederlag. 
Ich lernte, wie sie diese Leere hervorzubringen verstehen, die 
so wichtig ist für einen Nirgunia-Bhajan. Sie bedienen sich der 
Töne wie ein Eremit, sie schleudern sie einem entgegen, ohne 
einen damit zu erschlagen. Sie singen allein. Indem ich Kabirs 
Verse singe, versuche ich, diese essentielle Einsamkeit zu erzeu-
gen, aber auch ein dauerhaft es Gefühl von Gemeinschaft . Kabir 
drückt es selbst sehr schön aus: Ich bin samt und sonders allein. 
Die völlige Verschmelzung des Inneren mit dem Äußeren ist das 
Herausforderndste an Kabir.

Kumar Ghandharva

Wir sind individuell mannigfach.
Kabir Mohanty
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PERSÖNLICHE GEOGRAPHIE

Bald werden in der Bombay mehr Menschen leben als auf dem 
gesamten australischen Kontinent. urbs prima in indis steht auf 
einem Schild vor dem Gateway of India, Bombays Triumphbo-
gen. Bombay ist auch die urbs prima in mundis, jedenfalls wenn 
man nur jenen Aspekt betrachtet, der allerdings schon immer 
das entscheidende Kriterium für die Lebensfähigkeit einer Stadt 
war: die Anzahl der Menschen, die in ihr leben. Mit gut sechzehn 
Millionen Einwohnern ist Bombay die größte Stadt auf diesem 
von Städtern bevölkerten Planeten. Bombay verkörpert die Zu-
kunft  der urbanen Zivilisation auf der Erde. Gott stehe uns bei.
Ich verließ Bombay 1977 und kehrte einundzwanzig Jahre später 
zurück, nachdem es zu Mumbai geworden war. Einundzwanzig 
Jahre: genug Zeit für einen Menschen, um geboren zu werden, 
die Schule zu besuchen, sich das Recht zu erwerben, Alkohol zu 
trinken, zu heiraten, Auto zu fahren, zu wählen, in den Krieg zu 
ziehen und andere Menschen zu töten. In all dieser Zeit habe ich 
meinen Akzent nicht abgelegt. Ich rede noch immer wie ein Jun-
ge aus Bombay; daran erkennt man mich in Kanpur und in Kan-
sas. »Woher kommen Sie?« Die Suche nach einer Antwort führte 
mich überall – in Paris, in London oder in Manhattan – zurück 
nach »Bombay«. Irgendwo, verschüttet unter den Trümmern des 
heutigen Bombay, liegt diese Stadt, die so viel Raum in meinem 
Herzen einnimmt, eine wunderschöne Stadt am Meer, ein In-
selstaat der Hoff nung in einem uralten Land. Ich kehrte zurück 
mit einer sehr einfachen Frage: Gibt es noch eine Heimkehr für 
mich? Ich ging der Frage nach und entdeckte die verschiedenen 
Städte in mir.
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Ich bin ein Großstadtjunge. Ich wurde in einer Stadt im per-
manenten Ausnahmezustand geboren, in Kalkutta. Dann kam 
ich nach Bombay und lebte dort neun Jahre. Anschließend ging 
es nach New York, acht Jahre in Jackson Heights. Darauf lebte 
ich ein Jahr in Paris. Es folgten fünf Jahre im New Yorker East 
Village. Dazwischen immer wieder Kurzaufenthalte in London. 
Die einzigen Ausnahmen bildeten Iowa City, das keine richti-
ge Großstadt ist, sowie einige College-Städte in New Brunswick 
und New Jersey, die mich auf die Rückkehr in die Großstadt vor-
bereiteten. Auch meine beiden Söhne wurden in einer großen 
Stadt geboren, in New York. Ich lebe aus freien Stücken in der 
Großstadt, und ich bin ziemlich sicher, daß ich auch in einer 
Großstadt sterben werde. Ich weiß nicht, was ich auf dem Land 
anfangen sollte, obwohl ich am Wochenende gerne einmal ins 
Grüne fahre. 
Ich stamme aus einer Familie von Wanderkaufl euten. Mein 
Großvater väterlicherseits zog zu Beginn des letzten Jahrhun-
derts aus dem ländlichen Gujarat nach Kalkutta und arbeitete 
dort zusammen mit seinem Bruder in der Juwelierbranche. Als 
sich der Bruder meines Großvaters in den dreißiger Jahren erst-
mals ins Ausland wagte, nach Japan, mußte er sich nach seiner 
Rückkehr vor den Kastenältesten, mit dem Turban in der Hand, 
verbeugen und sich rechtfertigen. Doch seine Neff en – mein 
Vater und mein Onkel – ließen sich nicht mehr aufh alten und 
reisten hinaus in die Welt, zuerst nach Bombay und später über 
das schwarze Wasser nach Antwerpen und nach New York, um 
zu mehren, was ihnen übertragen worden war. Mein Großvater 
mütterlicherseits verließ Gujarat als junger Mann, ging nach Ke-
nia und lebt heute in London. Meine Mutter wurde in Nairobi 
geboren, besuchte in Bombay das College und wohnt heute in 
New York. In meiner Familie überlegte man nicht lange, wenn 
es erforderlich schien, seine Sachen zu packen und in ein an-
deres Land überzusiedeln. Man ging dorthin, wohin einen die  
Geschäft e führten.
Einmal habe ich zusammen mit meinem Großvater das Haus 
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unserer Vorfahren in Maudha besucht, das damals ein Dorf in 
Gujarat war, aber inzwischen zu einer kleinen Stadt herange-
wachsen ist. Als wir im Hof des alten Hauses saßen, unter den 
riesigen Bäumen, stellte mich mein Großvater den neuen Eigen-
tümern vor, einer Familie von Sarafen, Geldverleihern aus Guja-
rat, für die Maudha der Inbegriff  einer Großstadt war. »Und das 
ist mein Schwiegersohn, der in Nigeria lebt.«
»In Nigeria«, erwiderte der Saraf und nickte.
»Und das ist mein Enkel aus New York.«
»Aus New York«, wiederholte der Saraf und nickte abermals. 
»Und das ist die Frau meines Enkels, die aus London stammt.«
»Aus London.«
»Und jetzt leben sie beide in Paris.«
»In Paris«, bestätigte der Saraf pfl ichtschuldigst. Hätte mein 
Großvater jetzt noch gesagt, daß er selbst auf dem Mond lebe, 
hätte der Saraf, wohl ohne mit der Wimper zu zucken, genickt 
und wiederholt: »Auf dem Mond.« Wir waren so weit verstreut 
auf der Welt, daß es fast schon komisch wirkte. Aber hier, wo wir 
das Haus besuchten, in dem mein Großvater aufgewachsen war, 
bildeten wir noch immer eine Familie. Die Familie war das Band, 
das uns zusammenhielt, ganz gleich in welche Weltgegenden es 
uns verschlug.

Es war der muqabla, der Konkurrenzkampf der Händler, der 
meinen Vater dazu gezwungen hatte, Kalkutta zu verlassen. Es 
war die Art, wie Juwelen in der Branche meines Großvaters ge- 
und verkauft  wurden. Zu einer festgesetzten Zeit fand sich eine 
Gruppe von Verkäufern zusammen mit dem Makler im Büro 
des Käufers ein. Dann begannen die Verhandlungen. Der Preis 
wurde nicht laut ausgesprochen, sondern durch die Anzahl der 
Finger angezeigt, die der Verkäufer unter einem losen Ende des 
dhotis versteckt hielt. Zu einem muqabla gehörten auch laute 
Schmähungen des Käufers. »Bist du verrückt geworden? Erwar-
test du etwa von mir, daß ich für diesen Preis verkaufe?« Mit 
gespielter Empörung und unter lautem Schimpfen stürmte der 
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Verkäufer dann aus dem Büro. Doch er vergaß absichtlich seinen 
Regenschirm. Zehn Minuten später kehrte er zurück, um den 
Schirm zu holen. Unterdessen hatte es sich der Käufer vielleicht 
noch einmal überlegt, und sie einigten sich, worauf schließlich 
der Makler verkündete: »Dann gebt euch die Hände!« Darauf 
löste sich alles in Wohlgefallen auf. Wegen dieser Schauspielerei 
entschloß sich mein Vater, dem Juwelenhandel in Kalkutta den 
Rücken zu kehren. Er konnte das Geschrei und die Beschimp-
fungen nicht ertragen; er war ein gebildeter Mann.
Der Bruder meines Vaters war 1966 nach Bombay gezogen, und 
zwar gegen den Willen meines Großvaters, der keinen Grund 
sah, weshalb er seine Heimat verlassen sollte. Aber mein Onkel 
war damals ein junger Mann, und mit Kalkutta begann es lang-
sam bergab zu gehen. In Bombay stieg er in das Diamanten-
geschäft  ein. Drei Jahre später, nach der Geburt meiner Schwe-
ster in Ahmadabad, kamen meine Eltern eines Tages nach Bom-
bay. Mein Onkel, der vor kurzem geheiratet hatte, schlug seinem 
Bruder vor: »Ihr könntet doch eigentlich hierbleiben.« Also leb-
ten wir, vier Erwachsene und zwei Kinder, eines davon ein 
Neugeborenes, gemeinsam in einer Einzimmerwohnung, wo 
ständig Gäste kamen und gingen. Wir bildeten eine »Ge mein-
schaft s familie«, teilten die Wohnung und die Kosten sowie den 
zusätzlichen Platz, der geschaff en wurde, um uns unterzubrin-
gen. Wie können vierzehn Millionen Menschen auf einer Insel 
Platz fi nden? So wie wir in dieser Wohnung in der Nähe der Teen 
Batti.
Mein Vater und mein Onkel fanden ihre Nische im Diamanten-
geschäft . Nach einiger Zeit zogen wir in eine Wohnung mit zwei 
Schlafzimmern um, die oberhalb des Dariya Mahal lag, eines Pa-
lastes am Meer. Der Palast gehörte einstmals dem Maharao von 
Kutch. Dann kauft e eine Industriellenfamilie aus Marwari den 
Palast mitsamt dem Park, ließ die Bäume fällen, holte die Anti-
quitäten aus dem Palast heraus und brachte Schulkinder darin 
unter. Um den Palast herum wurde ein Komplex aus drei Häu-
sern errichtet: Dariya Mahal Nr. 1 und Nr. 2, zwanzigstöckige 
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Gebäude, die aussehen wie aufgeschlagene Geschäft sbücher, und 
Dariya Mahal Nr. 3, wo ich aufwuchs, das gedrungene, verstock-
te, zwölfgeschossige Stiefk ind. 
Mein Vater und mein Onkel unternahmen regelmäßig Geschäft s-
reisen nach Antwerpen und nach Amerika. Als mich mein Vater 
einmal fragte, was er mir aus Amerika mitbringen könne, bat 
ich ihn um ein modisches, todschickes T-Shirt, das ich in einer 
amerikanischen Zeitschrift  gesehen hatte. Als er heimkehrte, 
brachte er mir eine Riesentüte Marshmellows mit. Ich aß, soviel 
ich konnte, von diesen großen weißen Wattebäuschen und ver-
suchte herauszufi nden, wodurch sie eigentlich zusammengehal-
ten wurden, bis meine Tante sie mir wegnahm. Auf einer dieser 
Reisen hatte mein Vater nach Aussage meines Onkels beim Ra-
sieren eine Erleuchtung, was bisweilen vorkommt, wenn man in 
einen Spiegel sieht, und der Blick wird müde. Er entschloß sich, 
nach Amerika auszuwandern. Nicht wegen der Freiheit, die dort 
herrschte, oder wegen der Lebensart, sondern schlicht, um mehr 
Geld zu verdienen.
Im Leben jedes Menschen gibt es ein bestimmtes zentrales Ereig-
nis, das alles prägt, formt und hinbiegt, was danach kommt, und 
in der Erinnerung auch all das, was davor war. Für mich war das 
die Auswanderung nach Amerika im Alter von vierzehn Jahren. 
Das ist ein schwieriges Alter für einen Wechsel des Landes. Man 
ist noch nicht ganz erwachsen in der alten Heimat und wird sich 
auch in dem neuen Land, in das man zieht, nie ganz wohl füh-
len in seiner Haut. Ich wußte überhaupt nichts über Amerika; 
ich war noch nie dort gewesen. Ich erlebte das völlig anders als 
die spätere Generation meiner Vettern, wie zum Beispiel Sameer, 
der mit sechzehn Jahren am JFK-Airport aus dem Flugzeug stieg, 
mit dem er aus Bombay gekommen war, mit einer Baseballmütze 
der New York Mets auf dem Kopf und einem schon ansatzwei-
se ausgebildeten amerikanischen Akzent. Ich hingegen legte in 
vierundzwanzig Stunden den Weg zwischen Kindheit und Er-
wachsensein zurück, zwischen Unschuld und Wissen, zwischen 
Vorbestimmung und Chaos. Alles, was seither geschehen ist, 
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jede winzige oder folgenreiche Handlung – wie ich eine Gabel 
halte, wie ich mit meiner Frau schlafe, die Wahl meines Berufes 
und einer Ehefrau – all dies wurde durch dieses zentrale Ereignis 
geprägt, diesen Dreh- und Angelpunkt der Zeit.

In der dunklen, stickigen Höhle von Hinterzimmer im Haus 
meines Großvaters in Kalkutta lag ein Stapel Reader’s Digest-
Heft e. Dort hatte ich in den Sommerferien oft  Berichte über 
Abenteuer im wahren Leben, Spionagegeschichten über die bös-
artigen Kommunisten und humorvolle Anekdoten über die Tol-
patschigkeiten von Kindern und Hausgehilfen gelesen, über die 
sich die ganze Familie amüsieren konnte. Das war meine Einfüh-
rung in die amerikanische Lebensweise. Man kann sich denken, 
wie überrascht ich war, als ich schließlich dort ankam. Ich hatte 
das Glück, was ich aber damals noch nicht wußte, daß sich mein 
Vater unter all den Städten, die in Frage gekommen waren, für 
New York entschieden hatte. »Es ist fast wie Bombay.« So wird 
New York den Menschen in Indien erklärt.
Im ersten Jahr nach meiner Übersiedelung nach Amerika fi el 
ich über die Schätze her, die mir bis dahin unerreichbar waren: 
Produkte, die auf den Umschlaginnenseiten der Comicheft e be-
worben wurden. Ich bestellte für meine Freunde in Bombay den 
»Joy Buzzer«, den schwebenden Geist, das Luft kissenboot und 
die Röntgenbrille. Mit der Post kam eine braune Schachtel. Ich 
schaute sie eine Weile an, bevor ich sie öff nete; hier waren nun 
die Dinge, die uns all die Jahre vorenthalten worden waren. Dann 
kam der Plunder zum Vorschein. Der schwebende Geist bestand 
aus einer weißen Plastikmülltüte, in die oben ein Stab eingear-
beitet war; man konnte sie aufh ängen oder damit umherwedeln, 
um Leute zu erschrecken. Die Röntgenbrille war eine schlichte 
Plastikbrille, ähnlich wie die 3-D-Brillen, die man in Science-
fi ction-Kinos erhielt, auf deren Linsen die Umrisse eines Skeletts 
gemalt waren. Das Luft kissenboot war eine Art roter Fächer, an 
dem ein Motor befestigt war; wenn man diesen einschaltete, hob 
sich das Ganze tatsächlich von einem fl achen Untergrund nach 
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oben. Der »Joy Buzzer« war ein kleiner Apparat aus Stahl, den 
man wie einen Ring in der Hand tragen konnte; man zog ihn 
auf, und wenn man dem Opfer die Hand schüttelte, wurde ein 
Knopf gedrückt, und der Apparat vibrierte heft ig. Ich betrachtete 
das Durcheinander auf dem Boden. Ich kam mir vor wie früher 
in Bombay; dieses Gefühl kannte ich sehr gut. Dennoch schickte 
ich das Paket zu meinen Freunden nach Bombay und machte 
ihnen im Begleitbrief Vorschläge, wie sie die Scherz artikel ver-
wenden könnten: Den Geist beispielsweise könnte man an einer 
Schnur zu den Balkonen der unteren Stockwerke hinablassen 
und damit vielleicht kleinen Kindern im Dunkeln einen Schrek-
ken einjagen.
Ich wußte, daß meine Geschenke willkommen sein würden. 
Ungeachtet ihrer zweifelhaft en Qualität waren es »importierte« 
Güter und würden daher geschätzt werden. In unserem Haus 
in Bombay gab es im Wohnzimmer eine Vitrine. Darin wurden 
aus Europa und Amerika eingeführte Gegenstände zur Schau 
gestellt, Mitbringsel von den Geschäft sreisen meines Onkels: 
kleine Automodelle, Spirituosenfl aschen im Miniaturformat, ein 
aus langen Streichhölzern bestehender Zylinder aus London in 
der Form eines Beefeaters mit einem fl auschigen schwarzen Hut 
oben drauf, ein kleines Modell des Eiff elturms. Auch diverses 
Kinderspielzug befand sich darunter – eine batteriebetriebene 
Apollo-11-Rakete, ein Polizeifahrzeug mit einem sich drehenden 
Blaulicht, eine Puppe, die trinken und ihre Windeln naß machen 
konnte –, aber diese Dinge wurden praktisch nie für uns heraus-
genommen. Oft  versammelten sich die Kinder aus dem Haus vor 
der Vitrine und schauten hinauf zu den dort aufgereihten Spiel-
zeugen, die wir nicht berühren durft en, weil man Angst hatte, 
daß sie kaputtgingen. 
Auch in Amerika hatten wir eine Vitrine in unserem Haus. 
Darin wurden Souvenirs aus Indien aufgehoben: ein Paar Groß-
eltern-Puppen, Dada in einem dhoti, Dadi in einem Baumwoll -
sari; eine Marmorstatue von Ganesh, eine hölzerne Maske von 
Hanuman; ein kleines Modell des Taj Mahal mit einem Licht 


