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Die Werke Kabirs lernte ich kennen durch die Nirgunia-Séanger
aus Malwa, die ich horte, als ich in Dewas krank daniederlag.
Ich lernte, wie sie diese Leere hervorzubringen verstehen, die
so wichtig ist fiir einen Nirgunia-Bhajan. Sie bedienen sich der
Tone wie ein Eremit, sie schleudern sie einem entgegen, ohne
einen damit zu erschlagen. Sie singen allein. Indem ich Kabirs
Verse singe, versuche ich, diese essentielle Einsamkeit zu erzeu-
gen, aber auch ein dauerhaftes Gefiihl von Gemeinschaft. Kabir
driickt es selbst sehr schon aus: Ich bin samt und sonders allein.
Die vollige Verschmelzung des Inneren mit dem Aufleren ist das
Herausforderndste an Kabir.

Kumar Ghandharva

Wir sind individuell mannigfach.
Kabir Mohanty
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PERSONLICHE GEOGRAPHIE

Bald werden in der Bombay mehr Menschen leben als auf dem
gesamten australischen Kontinent. URBS PRIMA IN INDIS steht auf
einem Schild vor dem Gateway of India, Bombays Triumphbo-
gen. Bombay ist auch die urbs prima in mundis, jedenfalls wenn
man nur jenen Aspekt betrachtet, der allerdings schon immer
das entscheidende Kriterium fiir die Lebensfahigkeit einer Stadt
war: die Anzahl der Menschen, die in ihr leben. Mit gut sechzehn
Millionen Einwohnern ist Bombay die grofite Stadt auf diesem
von Stadtern bevolkerten Planeten. Bombay verkorpert die Zu-
kunft der urbanen Zivilisation auf der Erde. Gott stehe uns bei.
Ich verlief§ Bombay 1977 und kehrte einundzwanzig Jahre spater
zuriick, nachdem es zu Mumbai geworden war. Einundzwanzig
Jahre: genug Zeit fiir einen Menschen, um geboren zu werden,
die Schule zu besuchen, sich das Recht zu erwerben, Alkohol zu
trinken, zu heiraten, Auto zu fahren, zu wihlen, in den Krieg zu
ziehen und andere Menschen zu téten. In all dieser Zeit habe ich
meinen Akzent nicht abgelegt. Ich rede noch immer wie ein Jun-
ge aus Bombay; daran erkennt man mich in Kanpur und in Kan-
sas. »Woher kommen Sie?« Die Suche nach einer Antwort fithrte
mich tiberall - in Paris, in London oder in Manhattan - zurick
nach »Bombay«. Irgendwo, verschiittet unter den Triimmern des
heutigen Bombay;, liegt diese Stadt, die so viel Raum in meinem
Herzen einnimmt, eine wunderschone Stadt am Meer, ein In-
selstaat der Hoffnung in einem uralten Land. Ich kehrte zuriick
mit einer sehr einfachen Frage: Gibt es noch eine Heimkehr fiir
mich? Ich ging der Frage nach und entdeckte die verschiedenen
Stadte in mir.
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Ich bin ein Grofistadtjunge. Ich wurde in einer Stadt im per-
manenten Ausnahmezustand geboren, in Kalkutta. Dann kam
ich nach Bombay und lebte dort neun Jahre. AnschliefSend ging
es nach New York, acht Jahre in Jackson Heights. Darauf lebte
ich ein Jahr in Paris. Es folgten fiinf Jahre im New Yorker East
Village. Dazwischen immer wieder Kurzaufenthalte in London.
Die einzigen Ausnahmen bildeten Iowa City, das keine richti-
ge Grof3stadt ist, sowie einige College-Stadte in New Brunswick
und New Jersey, die mich auf die Riickkehr in die Grofistadt vor-
bereiteten. Auch meine beiden S6hne wurden in einer grofien
Stadt geboren, in New York. Ich lebe aus freien Stiicken in der
Grof3stadt, und ich bin ziemlich sicher, daf} ich auch in einer
Grof3stadt sterben werde. Ich weif3 nicht, was ich auf dem Land
anfangen sollte, obwohl ich am Wochenende gerne einmal ins
Griine fahre.

Ich stamme aus einer Familie von Wanderkaufleuten. Mein
Grof3vater viterlicherseits zog zu Beginn des letzten Jahrhun-
derts aus dem ldndlichen Gujarat nach Kalkutta und arbeitete
dort zusammen mit seinem Bruder in der Juwelierbranche. Als
sich der Bruder meines Grof3vaters in den dreifliger Jahren erst-
mals ins Ausland wagte, nach Japan, muf3te er sich nach seiner
Ruckkehr vor den Kastenaltesten, mit dem Turban in der Hand,
verbeugen und sich rechtfertigen. Doch seine Neffen — mein
Vater und mein Onkel - lielen sich nicht mehr authalten und
reisten hinaus in die Welt, zuerst nach Bombay und spiter tiber
das schwarze Wasser nach Antwerpen und nach New York, um
zu mehren, was ihnen tibertragen worden war. Mein Grofvater
miitterlicherseits verlief§ Gujarat als junger Mann, ging nach Ke-
nia und lebt heute in London. Meine Mutter wurde in Nairobi
geboren, besuchte in Bombay das College und wohnt heute in
New York. In meiner Familie tiberlegte man nicht lange, wenn
es erforderlich schien, seine Sachen zu packen und in ein an-
deres Land iiberzusiedeln. Man ging dorthin, wohin einen die
Geschifte fiihrten.

Einmal habe ich zusammen mit meinem Grofivater das Haus
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unserer Vorfahren in Maudha besucht, das damals ein Dorf in
Gujarat war, aber inzwischen zu einer kleinen Stadt herange-
wachsen ist. Als wir im Hof des alten Hauses saflen, unter den
riesigen Bdumen, stellte mich mein Grofvater den neuen Eigen-
tiimern vor, einer Familie von Sarafen, Geldverleihern aus Guja-
rat, fiir die Maudha der Inbegriff einer Grof3stadt war. »Und das
ist mein Schwiegersohn, der in Nigeria lebt.«

»In Nigeria«, erwiderte der Saraf und nickte.

»Und das ist mein Enkel aus New York.«

»Aus New York«, wiederholte der Saraf und nickte abermals.
»Und das ist die Frau meines Enkels, die aus London stammt.«
»Aus London.«

»Und jetzt leben sie beide in Paris.«

»In Paris«, bestdtigte der Saraf pflichtschuldigst. Hatte mein
Grofvater jetzt noch gesagt, daf3 er selbst auf dem Mond lebe,
hatte der Saraf, wohl ohne mit der Wimper zu zucken, genickt
und wiederholt: »Auf dem Mond.« Wir waren so weit verstreut
auf der Welt, dafd es fast schon komisch wirkte. Aber hier, wo wir
das Haus besuchten, in dem mein Grofivater aufgewachsen war,
bildeten wir noch immer eine Familie. Die Familie war das Band,
das uns zusammenbhielt, ganz gleich in welche Weltgegenden es
uns verschlug.

Es war der mugqabla, der Konkurrenzkampf der Héndler, der
meinen Vater dazu gezwungen hatte, Kalkutta zu verlassen. Es
war die Art, wie Juwelen in der Branche meines Grofvaters ge-
und verkauft wurden. Zu einer festgesetzten Zeit fand sich eine
Gruppe von Verkdufern zusammen mit dem Makler im Biiro
des Kaufers ein. Dann begannen die Verhandlungen. Der Preis
wurde nicht laut ausgesprochen, sondern durch die Anzahl der
Finger angezeigt, die der Verkdufer unter einem losen Ende des
dhotis versteckt hielt. Zu einem mugqabla gehorten auch laute
Schmihungen des Kéufers. »Bist du verriickt geworden? Erwar-
test du etwa von mir, daf$ ich fiir diesen Preis verkaufe?« Mit
gespielter Emporung und unter lautem Schimpfen stiirmte der
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Verkéufer dann aus dem Biiro. Doch er vergafd absichtlich seinen
Regenschirm. Zehn Minuten spéter kehrte er zuriick, um den
Schirm zu holen. Unterdessen hatte es sich der Kaufer vielleicht
noch einmal iiberlegt, und sie einigten sich, worauf schliefilich
der Makler verkiindete: »Dann gebt euch die Héndel« Darauf
16ste sich alles in Wohlgefallen auf. Wegen dieser Schauspielerei
entschlofl sich mein Vater, dem Juwelenhandel in Kalkutta den
Riicken zu kehren. Er konnte das Geschrei und die Beschimp-
fungen nicht ertragen; er war ein gebildeter Mann.

Der Bruder meines Vaters war 1966 nach Bombay gezogen, und
zwar gegen den Willen meines Grofivaters, der keinen Grund
sah, weshalb er seine Heimat verlassen sollte. Aber mein Onkel
war damals ein junger Mann, und mit Kalkutta begann es lang-
sam bergab zu gehen. In Bombay stieg er in das Diamanten-
geschift ein. Drei Jahre spiter, nach der Geburt meiner Schwe-
ster in Ahmadabad, kamen meine Eltern eines Tages nach Bom-
bay. Mein Onkel, der vor kurzem geheiratet hatte, schlug seinem
Bruder vor: »Ihr kénntet doch eigentlich hierbleiben.« Also leb-
ten wir, vier Erwachsene und zwei Kinder, eines davon ein
Neugeborenes, gemeinsam in einer Einzimmerwohnung, wo
stindig Géste kamen und gingen. Wir bildeten eine »Gemein-
schaftsfamilie, teilten die Wohnung und die Kosten sowie den
zusatzlichen Platz, der geschaffen wurde, um uns unterzubrin-
gen. Wie konnen vierzehn Millionen Menschen auf einer Insel
Platz finden? So wie wir in dieser Wohnung in der Ndhe der Teen
Batti.

Mein Vater und mein Onkel fanden ihre Nische im Diamanten-
geschift. Nach einiger Zeit zogen wir in eine Wohnung mit zwei
Schlafzimmern um, die oberhalb des Dariya Mahal lag, eines Pa-
lastes am Meer. Der Palast gehorte einstmals dem Maharao von
Kutch. Dann kaufte eine Industriellenfamilie aus Marwari den
Palast mitsamt dem Park, lie§ die Baume fallen, holte die Anti-
quitdten aus dem Palast heraus und brachte Schulkinder darin
unter. Um den Palast herum wurde ein Komplex aus drei Hiu-
sern errichtet: Dariya Mahal Nr. 1 und Nr. 2, zwanzigstockige
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Gebiude, die aussehen wie aufgeschlagene Geschiftsbiicher, und
Dariya Mahal Nr. 3, wo ich aufwuchs, das gedrungene, verstock-
te, zwolfgeschossige Stiefkind.

Mein Vater und mein Onkel unternahmen regelmaf3ig Geschafts-
reisen nach Antwerpen und nach Amerika. Als mich mein Vater
einmal fragte, was er mir aus Amerika mitbringen konne, bat
ich ihn um ein modisches, todschickes T-Shirt, das ich in einer
amerikanischen Zeitschrift gesehen hatte. Als er heimkehrte,
brachte er mir eine Riesentiite Marshmellows mit. Ich af3, soviel
ich konnte, von diesen grofien weiflen Wattebduschen und ver-
suchte herauszufinden, wodurch sie eigentlich zusammengehal-
ten wurden, bis meine Tante sie mir wegnahm. Auf einer dieser
Reisen hatte mein Vater nach Aussage meines Onkels beim Ra-
sieren eine Erleuchtung, was bisweilen vorkommt, wenn man in
einen Spiegel sieht, und der Blick wird miide. Er entschlof sich,
nach Amerika auszuwandern. Nicht wegen der Freiheit, die dort
herrschte, oder wegen der Lebensart, sondern schlicht, um mehr
Geld zu verdienen.

Im Leben jedes Menschen gibt es ein bestimmtes zentrales Ereig-
nis, das alles prégt, formt und hinbiegt, was danach kommt, und
in der Erinnerung auch all das, was davor war. Fiir mich war das
die Auswanderung nach Amerika im Alter von vierzehn Jahren.
Das ist ein schwieriges Alter fiir einen Wechsel des Landes. Man
ist noch nicht ganz erwachsen in der alten Heimat und wird sich
auch in dem neuen Land, in das man zieht, nie ganz wohl fiih-
len in seiner Haut. Ich wuf3te iiberhaupt nichts {iber Amerika;
ich war noch nie dort gewesen. Ich erlebte das vollig anders als
die spétere Generation meiner Vettern, wie zum Beispiel Sameer,
der mit sechzehn Jahren am JFK-Airport aus dem Flugzeug stieg,
mit dem er aus Bombay gekommen war, mit einer Baseballmiitze
der New York Mets auf dem Kopf und einem schon ansatzwei-
se ausgebildeten amerikanischen Akzent. Ich hingegen legte in
vierundzwanzig Stunden den Weg zwischen Kindheit und Er-
wachsensein zurick, zwischen Unschuld und Wissen, zwischen
Vorbestimmung und Chaos. Alles, was seither geschehen ist,
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jede winzige oder folgenreiche Handlung — wie ich eine Gabel
halte, wie ich mit meiner Frau schlafe, die Wahl meines Berufes
und einer Ehefrau - all dies wurde durch dieses zentrale Ereignis
gepragt, diesen Dreh- und Angelpunkt der Zeit.

In der dunklen, stickigen Hohle von Hinterzimmer im Haus
meines Grof3vaters in Kalkutta lag ein Stapel Reader’s Digest-
Hefte. Dort hatte ich in den Sommerferien oft Berichte {iber
Abenteuer im wahren Leben, Spionagegeschichten tiber die bos-
artigen Kommunisten und humorvolle Anekdoten iiber die Tol-
patschigkeiten von Kindern und Hausgehilfen gelesen, iiber die
sich die ganze Familie amiisieren konnte. Das war meine Einfiih-
rung in die amerikanische Lebensweise. Man kann sich denken,
wie liberrascht ich war, als ich schliefllich dort ankam. Ich hatte
das Gliick, was ich aber damals noch nicht wuf3te, daf3 sich mein
Vater unter all den Stidten, die in Frage gekommen waren, fiir
New York entschieden hatte. »Es ist fast wie Bombay.« So wird
New York den Menschen in Indien erklart.

Im ersten Jahr nach meiner Ubersiedelung nach Amerika fiel
ich tiber die Schitze her, die mir bis dahin unerreichbar waren:
Produkte, die auf den Umschlaginnenseiten der Comichefte be-
worben wurden. Ich bestellte fiir meine Freunde in Bombay den
»Joy Buzzer«, den schwebenden Geist, das Luftkissenboot und
die Rontgenbrille. Mit der Post kam eine braune Schachtel. Ich
schaute sie eine Weile an, bevor ich sie offnete; hier waren nun
die Dinge, die uns all die Jahre vorenthalten worden waren. Dann
kam der Plunder zum Vorschein. Der schwebende Geist bestand
aus einer weiflen Plastikmiilltiite, in die oben ein Stab eingear-
beitet war; man konnte sie authangen oder damit umherwedeln,
um Leute zu erschrecken. Die Rontgenbrille war eine schlichte
Plastikbrille, ahnlich wie die 3-D-Brillen, die man in Science-
fiction-Kinos erhielt, auf deren Linsen die Umrisse eines Skeletts
gemalt waren. Das Luftkissenboot war eine Art roter Ficher, an
dem ein Motor befestigt war; wenn man diesen einschaltete, hob
sich das Ganze tatsdchlich von einem flachen Untergrund nach
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oben. Der »Joy Buzzer« war ein kleiner Apparat aus Stahl, den
man wie einen Ring in der Hand tragen konnte; man zog ihn
auf, und wenn man dem Opfer die Hand schiittelte, wurde ein
Knopf gedriickt, und der Apparat vibrierte heftig. Ich betrachtete
das Durcheinander auf dem Boden. Ich kam mir vor wie frither
in Bombay; dieses Gefiihl kannte ich sehr gut. Dennoch schickte
ich das Paket zu meinen Freunden nach Bombay und machte
ihnen im Begleitbrief Vorschldge, wie sie die Scherzartikel ver-
wenden konnten: Den Geist beispielsweise konnte man an einer
Schnur zu den Balkonen der unteren Stockwerke hinablassen
und damit vielleicht kleinen Kindern im Dunkeln einen Schrek-
ken einjagen.

Ich wufite, daf§ meine Geschenke willkommen sein wiirden.
Ungeachtet ihrer zweifelhaften Qualitdt waren es »importierte«
Giiter und wiirden daher geschitzt werden. In unserem Haus
in Bombay gab es im Wohnzimmer eine Vitrine. Darin wurden
aus Europa und Amerika eingefithrte Gegenstinde zur Schau
gestellt, Mitbringsel von den Geschiftsreisen meines Onkels:
kleine Automodelle, Spirituosenflaschen im Miniaturformat, ein
aus langen Streichholzern bestehender Zylinder aus London in
der Form eines Beefeaters mit einem flauschigen schwarzen Hut
oben drauf, ein kleines Modell des Eiffelturms. Auch diverses
Kinderspielzug befand sich darunter - eine batteriebetriebene
Apollo-11-Rakete, ein Polizeifahrzeug mit einem sich drehenden
Blaulicht, eine Puppe, die trinken und ihre Windeln naf3 machen
konnte -, aber diese Dinge wurden praktisch nie fiir uns heraus-
genommen. Oft versammelten sich die Kinder aus dem Haus vor
der Vitrine und schauten hinauf zu den dort aufgereihten Spiel-
zeugen, die wir nicht berithren durften, weil man Angst hatte,
dafl sie kaputtgingen.

Auch in Amerika hatten wir eine Vitrine in unserem Haus.
Darin wurden Souvenirs aus Indien aufgehoben: ein Paar Grof3-
eltern-Puppen, Dada in einem dhoti, Dadi in einem Baumwoll-
sari; eine Marmorstatue von Ganesh, eine holzerne Maske von
Hanuman; ein kleines Modell des Taj Mahal mit einem Licht
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