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Kristian ist in das Haus seiner Kindheit zurückgekehrt,
um ein paar Wochen mit Kaj, seiner dreiundzwanzig-
jährigen Schwester, zu verbringen. Während die Tage in
der Sommerhitze verstreichen, braut sich in der Fami-
lie unaufhaltsam eine Katastrophe zusammen – und
jedes Familienmitglied hat seine eigene Version der
Geschichte.
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»Jemand kam zu unserem Haus. Jemand kam mit Kaj, einge-
wickelt in eine gelbe Steppjacke.« Kaj sammelt Fliegen und be-
hauptet, daß sie unter Wasser atmen kann. Kaj ist bald dreiund-
zwanzig und schneidet Unglücksmeldungen aus der Zeitung aus,
um sie an den Kühlschrank zu heften. Kristian ist ihr Lieblings-
bruder und in das feuchtkühle Haus seiner Kindheit zurückge-
kehrt, um ein paar Wochen auf Kaj aufzupassen. Während die
Tage in der Sommerhitze verstreichen, braut sich unaufhaltsam
eine Katastrophe zusammen. Eine Familie in der Krise. Und je-
des Familienmitglied hat seine eigene Version der Geschichte.

»Was ein allzu perfektes psychologisches Drama hätte wer-
den können, oder ein weiterer Angriff auf die Kernfamilie, hin-
terläßt statt dessen ein Gefühl von Zuneigung. Zuneigung für
diese sechs Personen, so armselig in ihrer Menschlichkeit, so
großartig in ihren viel zu großen Gefühlen.« (Göteborgs-Posten)



Anne Swärd
Polarsommer

Roman
Aus dem Schwedischen von

Sabine Neumann

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel
Polarsommar

© Anne Swärd 2003
First published by Wahlström & Widstrand,

Stockholm, Sweden
Published in the German language by arrangement
with Bonnier Group Agency, Stockholm, Sweden

3. Auflage 2016

Erste Auflage 2005
suhrkamp taschenbuch 3694

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2005
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das 
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Printed in Germany
Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg

ISBN 978-3-518-45694-1



Polarsommer



Für Nadja, Samuel, Jonas



I





(Senke)
Kristian

Es wird nie richtig dunkel zu dieser Zeit des Jahres. Als
würde das Meer das Licht am Tag aufsaugen und es in der
Nacht ausströmen. Alles leuchtet. Die Handgelenke des
Fahrers ruhen auf dem Lenkrad, Finger in rhythmischer
Bewegung, als hörte er durch das Motorgeräusch Musik.
Er kommt mit zu hoher Geschwindigkeit in die Kurve, so
dicht am Straßenrand, daß die Zweige an den Autotüren
kratzen. Da ist es. Ich sehe es. Wie ein gewaltiger, auf die
Strandwiese gespülter Trawler. »Ist es der große Kasten da
in der Senke?« fragt er und schließt die Finger um das
Lenkrad. Den ganzen Weg vom Bahnhof hat er schwei-
gend dagesessen und sich geweigert, mich im Rückspiegel
anzusehen, obwohl man ihm anmerkt, daß er es will. Die
Schweißflecken in den Achselhöhlen wachsen, nur weil
ich nicht aufhören kann, an sie zu denken. Ich muß die
Arme an den Körper gedrückt halten. Senke? Das Haus
liegt doch auf einer Anhöhe, zumindest vom Meer her 
gesehen. Ich deute durch die schmutzige Windschutzschei-
be. »Ja, in der Senke«, sagt er wieder und dreht den Ein-
stellungsregler zwischen den Fingern, bis er Musik im
Autoradio findet. Die Strandwiese schäumt in bläulichem
Grün, und auf den trockeneren Partien wuchern Strand-
nelken über den Boden. Ein ohne Baugenehmigung errich-
tetes Gebäude aus weißgestrichenem Eternit, mitten aufs
Feld gesetzt, weithin sichtbar. Wir sind gleich da, und der
Fahrer kann es jetzt nicht lassen, einen Blick in den Rück-
spiegel zu werfen. Er hat die Geschwindigkeit gedrosselt,
er dreht und wendet mein Gesicht in seiner Erinnerung.

Kaj muß den ganzen Tag auf der Treppe gesessen und ge-
wartet haben, der Aschenbecher zu ihren Füßen ist schon
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randvoll. Sie hat kaum etwas an. Bikini und Holzschuhe,
sonst nichts. Sie begegnet meinem Blick durch das Wagen-
fenster. »Der Juni hat alle Rekorde geschlagen, was kalte
Nächte angeht«, sagt der Fahrer und schaltet den Taxa-
meter ab. Er dreht sich zu mir um, als wollte er mich im
Wagen festhalten, bis er diese Erinnerung zu fassen kriegt,
die daliegt und ihn stört wie ein Haar im Kragen. Der
Schweiß kriecht unters Hemd, obwohl die Nachtluft kalt
ist. Es ist etwas an diesem Ort, was alle Poren dazu bringt,
sich zu öffnen. »Heute morgen war Frost im Hafen. Ich
hatte eine frühe Tour«, fährt er fort und stellt sich mit dem
Wechselgeld an, um Zeit zu gewinnen. Und dann:»Dein
Vater übrigens . . .« Jetzt kommt es. Ich wußte es. Ich hat-
te es im Gefühl. »Jack, stimmt’s?« fragt er. Ich lasse den
Blick durch das Beifahrerfenster hinaus zu den Holzschin-
deln am Hausgiebel gleiten, deren Farbe von heftigem Re-
gen abblättert. »Er schuldet mir was«, sagt der Fahrer und
kramt in den Münzen herum, obwohl ich gesagt habe,
daß es so stimmt. Natürlich. Jack schuldet allen etwas.
Mir auch. »Er hat sich in einer Sache aus dem Staub ge-
macht, erinnere ihn dran. Ceder heiße ich. Er weiß, wer
ich bin«, behauptet er. Aber ich antworte nicht, weil Jack
gut darin ist, zu vergessen, und diese Schuld schon seit
langem verjährt sein muß, es ist ja fünfzehn Jahre her, daß
er hier gewohnt hat. Schnell nehme ich das Wechselgeld
entgegen, um wegzukommen. »Und deine Schwester . . .
du meine Güte, Bikini bei dieser Kälte? Am besten beeilst
du dich jetzt«, lächelt der Fahrer und blickt mit zu-
sammengekniffenen Augen durch das Fenster auf Kaj,
»vergiß nicht, Jack zu grüßen. Sag ihm, daß er seine Rech-
nung endlich begleichen soll«, beharrt er, während ich die
Autotür aufstoße und aussteige. Ich muß selbst am Schloß
des Kofferraums herumfummeln und das Gepäck heraus-
heben, bevor er wendet und in einer immer größer wer-
denden Wolke von Staub verschwindet.

10



»Ich habe gewartet«, sagt Kaj, steht von der Treppe auf,
wiegt ihren Körper in den Holzschuhen mit seinem gan-
zen Gewicht vor und zurück. Ich stelle die Koffer in den
Kies, aber sie kommt mir nicht entgegen. Sie bleibt auf der
Treppe stehen, rote Flecken an den Armen von der Kälte,
den Abdruck der Steinplatten auf den nackten Oberschen-
keln. Ihre Augen ziehen sich zurück wie Schnecken. Als
ich hineinblicke, ist es dort dunkel, ich kann nicht einmal
mein eigenes Gesicht sehen. Ich fühle mich an ein Fernseh-
programm erinnert, das ich einmal gesehen habe; zwei
Vulkanforscher konnten nicht genug bekommen von der
Gefahr, sie reisten um die Erde, um einen Ausbruch nach
dem anderen zu dokumentieren, bis sie geradewegs in ei-
nen Ascheregen liefen und nicht mehr rechtzeitig umkeh-
ren konnten. »Ich habe gewartet«, sagt sie und stößt den
Teller mit den Zigarettenstummeln mit dem Fuß um, ohne
es zu merken, während sie mir den Rücken zudreht und
hineingeht.

In der Küche steht noch das Frühstück, als wäre Mama
gerade erst gefahren. Sie muß Reisefieber gehabt haben,
bevor sie sich auf den Weg machte, weil an ihrem Platz al-
les unberührt ist. Die Teetasse, die Brötchen, ein trübes
Glas mit einem Bodensatz von weißem Pulver. Sie hat ei-
nen Umschlag mit meinem Namen auf dem Spültisch
hinterlassen, die Schlüssel zu ihrem abgemeldeten Toyota
und ein paar Fünfhundertkronenscheine. Schnell stopfe
ich sie in die Hosentasche, bevor Kaj es sieht. Bist du
hungrig, Kaj?« frage ich, die Stimme schal, ohne Klang. Es
ist die Feuchtigkeit, die die Geräusche hier dämpft. Man
erkennt seine eigene Stimme nicht wieder oder so absolute
Geräusche wie das Rascheln von Papier, eine Brauseta-
blette, wenn sie in Wasser aufgelöst wird. Kaj behauptet
immer, daß ich mir das einbilde, aber sie verläßt das Haus
zu selten, um den Unterschied wahrzunehmen. Die läng-
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ste Strecke, die sie sich jemals von hier entfernt, ist der
Weg hinunter zum Strand. Und nur wenn sie taucht, läßt
sie das Haus aus dem Blick. »Hast du etwas gegessen?«
frage ich noch einmal. »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht«,
antwortet sie mit dem Rücken zu mir, »ich habe doch auf
dich gewartet. Ich dachte, du würdest am Morgen kom-
men«, sagt sie, stolpert ein wenig über die Worte, als wä-
ren die Lippen von der Kälte steif geworden.

»Kümmere dich jetzt um sie«, bat mich Mama heute mor-
gen zum dritten Mal, während sie den Ritmo in der Gara-
ge anließ. Sie gab viel zuviel Gas, jagte den Motor hoch,
daß es im Handy jaulte. »Du meine Güte, Mama . . . laß
die Kupplung kommen, bevor du erstickst«, murmelte
ich, aber sie hörte mich nicht, die Stimme ging im Motor-
geräusch unter. »Komm nicht zu spät«, mahnte sie, »du
weißt, daß Kaj auf dich wartet.« Ich stand in der Putz-
kammer der Säuglingsstation im Dunkeln. Hatte Nacht-
schicht gehabt und würde bald nach Hause gehen, bald
schlafen dürfen. Ich brauchte einfach eine kurze Pause, ein
wenig Dunkelheit, mußte mich eine Weile ausruhen.
»Wünsch mir eine schöne Reise«, sagte Mama und ließ
endlich die Kupplung kommen, bis die Räder auf dem Be-
tonboden schnurrten. Ich konnte mir vorstellen, wie Kaj
herauskam, um ihr zum Abschied hinterherzuwinken, wie
sie mit ihrem gelben Kimono die Altantreppe hinab-
schritt, das Haar noch wirr vom Schlaf. »Du kannst den
Zweitwagen benutzen. Aber er ist abgemeldet, also bleib
auf den Nebenstraßen«, mahnte Mama. Taschengeld und
Dienstwagen. Bezahlter Urlaub. Zwischen Mama und
mir. »Alles wird gutgehen«, versprach sie im nächsten
Atemzug, »laß einfach nicht zu, daß Kaj ihren Willen
durchsetzt.« Laß deine Schwester nicht ins Meer hinaus-
waten, um nie mehr zurückzukommen, laß sie nicht mit
Fremden und Streichhölzern allein, laß sie nicht aus den
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Augen, laß sie nicht an den Wein gehen . . . Ich lehnte die
Stirn an die kühle Tür. Die Müdigkeit explodierte hinter
den Augenlidern. Es war eine lange Nacht gewesen, die
letzte Stunde war in Zeitlupe vergangen. »Schön für dich,
eine Weile aus der Stadt rauszukommen, Kristian, sieh zu,
daß du ein wenig Sonne abbekommst hier draußen.
Meinst du nicht?« sagte Mama, und dann wurde das Ge-
spräch unterbrochen, als würde sie in einen langen unter-
irdischen Tunnel einfahren.

Kaj öffnet Mamas Weinschrank mit einem Taschenmesser
und nimmt eine Flasche Roten, den wir in ihrem Zimmer
teilen sollen. Wein hat dieselbe Wirkung auf Kaj wie Ka-
tastrophen. Wenn eine Katastrophe bereits Faktum ist,
wenn alle anderen herumlaufen und Staub aufwirbeln,
hat sie die Fähigkeit, unberührt auf einem Stuhl zu sitzen
und ihre Nägel zu säubern. »Wir sollten nicht«, sage ich,
doch Kaj steht schon mit der Flasche in der Hand da.
»Wir müssen mich mal wieder messen!« antwortet sie nur
und stellt sich mit dem Rücken an den Türrahmen in der
Küche, die Flasche baumelt in ihrem lockeren Griff über
der Schwelle. Es ist ein Ritual zwischen uns, obwohl sie
bald dreiundzwanzig ist und weder wachsen noch schrum-
pfen dürfte. Sie steht auf den Zehenspitzen wie sonst auch,
reicht aber dennoch nicht an den alten Tuschestrich am
Rahmen heran. Als wäre sie zusammengesunken, während
ich weg war. Ich nehme einen Stift und ziehe einen neuen
Strich über ihrem Scheitel, vergleiche mit dem letzten Da-
tum. Es ist zwei Jahre her, daß ich hier war.

Kajs Zimmer riecht genau so, wie ich es in Erinnerung ha-
be, nach alter Schokolade, altem Plunder und Staub. Un-
ter dem Bett hat sie ihren Schokoladenvorrat. Sie zieht die
Pappschachtel hervor, holt eine große Keksschokolade
heraus und gibt mir ein Stück. Dann legt sie sich im Bett
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lang und blickt mich durch die rote Flüssigkeit im Glas an.
»Hast du mich vermißt?« will sie wissen. »Es ist lange her,
daß du zu Hause warst.« Ich schüttle den Kopf. »Ich auch
nicht, es war geruhsam und angenehm ohne dich«, lächelt
sie. Ich rolle den Wein im Mund warm. Sie macht es ge-
nauso. Und dann gilt es nur abzuwarten, wer zuerst zu la-
chen anfängt.

Wir nehmen unsere vertrauten Positionen ein. Ich in ih-
rem grünen Sessel, Kaj rauchend im Bett, unter dem Feu-
ermelder, aus dem sie die Batterien entfernt hat, um zum
Rauchen nicht auf den Balkon gehen zu müssen. Sie hat
immer unter Schwindel gelitten. 

Es wird nie richtig dunkel zu dieser Zeit des Jahres. Al-
les leuchtet, es wird schwer sein, Schlaf zu finden. Kaj
streckt die Beine im Bett aus, balanciert das Weinglas auf
ihrem Bauch und sagt, daß wir auch irgendwohin abhau-
en sollten. Wie alle anderen. Urlaub machen. »Urlaub?
Das hier ist Urlaub für mich. Mit dir hier zu sein«, lüge ich
und sehe, wie der Wecker alle Ziffern auf einmal umblät-
tert. Bald landet Mama auf amerikanischem Boden. Die
Hitze wird ihr vom Asphalt entgegenschlagen, ein frem-
der Geruch. Vielleicht bereut sie schon, daß sie gefahren
ist. »Irgendwohin abhauen«, wiederholt Kaj und nimmt
meine Hand, »weit weg, Kristian . . .«, sagt sie und flicht
ihre Finger in meine, langsam, drängend. Ich mag es nicht,
wenn sie das tut. Das Unmögliche vorschlägt. Und darauf
vertraut, daß ich immer nein sage.

Die Ereignisse gleichen Abzählreimen, die sich mit jedem
Mal Aufsagen ein wenig verändern. Was ich am deutlich-
sten von Paris in Erinnerung habe, außer dem Ereignis im
Notre-Dame-Pissoir, ist der Geruch dieser dünnen Pfann-
kuchen, die sie auf der Straße backen und mit dunklem Si-
rup servieren. Ich habe sie nie probiert, aber ich kann
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mich noch heute an den Geruch erinnern, mit einem zie-
henden Gefühl der Sehnsucht in meinem Mund.

Man soll immer die besten Weine zuerst nehmen. Das hat
Kaj von mir gelernt. Sie geht hinunter in die Küche und
kommt mit einer Flasche ungarischem Roten zurück. Der
schmeckt nach rostigem Werkzeug, das man den ganzen
Winter über im Freien liegengelassen hat. Mama hat keine
Ahnung, wie viele Flaschen sie im Schrank aufbewahrt,
denn dann hätte sie ja nicht abzuschließen brauchen,
meint Kaj. Unter ihrer Nachttischlampe hängt ein Kinder-
foto von uns beiden, aufgenommen in der Küche des
Nachbarn, und beide haben wir einen frisch geköpften
Hahn in der Hand. Wir halten sie in die Kamera, stolz, als
hätten wir sie selbst geschlachtet. Kaj schielt zum Betrach-
ter hin, zwei Lücken in der Zahnreihe, ich bin bleicher als
Wasser. »Waren wir wirklich so häßlich?« frage ich und
lege mich neben sie, betrachte das Bild von unten. In mei-
ner Erinnerung war meine Schwester die Schönste in die-
sem Sonnensystem. »Können wir nicht eine Weile schla-
fen«, murmelt sie. Sie ist erschöpft, nach einem ganzen
Tag, an dem sie sich dazu gezwungen hat, stillzusitzen.
Und betrunken vom Trinken auf leeren Magen. Ihre Stim-
me ist ein wenig schleppend. »Wir schlafen, bis der Regen
aufhört, Kristian. Komm. Leg dich zu mir.«

Der Geruch ist überall. Sobald ich ins Haus trete, nehme
ich ihn wahr. Kriechender Schimmel und Salz. In den Tep-
pichböden, in den Tapeten. In den Laken und den Kissen
in der Nacht. Das, was ich am meisten verabscheue, gibt
mir gleichzeitig das Gefühl, zu Hause zu sein. Der Geruch.
Der ständig gegenwärtige Wind. Ich mag das Meer sogar
mehr als die Menschen, aber manchmal bin ich mir nicht
sicher, ob es vielleicht gar keine Liebe ist, sondern einfach
mit der Herkunft zu tun hat. Eine physische Erinnerung,
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die im Körper steckt. Und mit jedem Kilometer, den ich
mit dem Meer im Rückspiegel zurücklege, wächst das Ge-
fühl, daß ich mich in die falsche Richtung bewege. Viel-
leicht ist Kaj deshalb hiergeblieben. Weil sie nicht mehr
Desorientierung erträgt, als sie schon immer in sich ge-
habt hat.

Ich liege auf dünnen Nägeln und spüre ihren unregelmäßi-
gen Atem im Nacken. Muß andauernd die Augen öffnen
und nachsehen, wo ich bin, muß mich versichern, daß
nicht alles sinkt. Es ist, als schliefe man auf einem Schiff.
Mitten in der Nacht kann Kaj ein Loch in den Boden des
Schiffes bohren und die Dunkelheit hereinströmen lassen.
Wenn ich verstohlen aufstehen will, packt sie mein Hand-
gelenk im Schlaf und hält mich fest. Ich erwache in der
Dämmerung von der Kälte im Zimmer. Allein im Bett, ins
kaltfeuchte Laken verheddert. Kaj ist weg. Das ist mein
erster langsamer Gedanke. Das Fenster ist aufgeweht
worden, und draußen hängt der Nebel tief, das Meer sieht
man gar nicht. Ich rufe nach ihr, einmal, zweimal, in den
Nebel hinaus, aber die Stimme kommt nicht weit in der
dichten Luft. Verschwunden? Schon in der ersten Nacht –
was zum Teufel soll ich Mama sagen? Schnell ziehe ich
den Rollkragenpullover über das Unterhemd, aber die
Feuchtigkeit ist schon in das Gewebe gekrochen, und er
wärmt überhaupt nicht. Ich lausche in den Garten hinab,
und im selben Augenblick, als ich mich hinauslehne und
ihren Namen erneut rufe, legt sie die Hände über meine
Augen und fordert mich auf zu raten, wer sie ist.

Jemand kam zu unserem Haus. Jemand kam mit Kaj, ein-
gewickelt in eine gelbe Steppjacke. Es war mitten im Win-
ter, ich war vier Jahre alt und Kaj nur ein paar Monate.
Die Frau sagte, daß dies Papas Tochter sei, und Mama zu-
folge hat er es weder geleugnet noch zugegeben. Nahm
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das gelbe Bündel im Eingang einfach entgegen wie ein Pa-
ket, auf das er gewartet hatte.

Man kann ahnen, wie Kajs biologische Mutter ausgese-
hen haben muß, weil Kaj keinem von uns ähnlich sieht.
Papa ist spurlos durch sie hindurchgegangen, genau wie
durch Jens und mich. Als hätte er Angst gehabt, etwas von
sich selbst zu verlieren.

Der Name Kaj Angelika war auf ihrem Pullover aufge-
näht. Und da wir die ganze Zeit glaubten, daß diejenige,
die sie einmal hiergelassen hatte, kommen und sie zurück-
holen würde, fuhren wir fort, sie Kaj zu nennen. Bis es zu
spät war, ihr diesen Namen zu nehmen, das einzige, das
sie bei sich hatte, als sie kam. Mama hatte sich immer eine
Tochter gewünscht. Aber sie konnte ja nicht wissen, daß
die einzige Tochter, die sie bekommen sollte, ohne Vor-
warnung kommen würde, eingehüllt in eine gelbe Jacke,
mit einem fremden Namen, fremden Augen, fremdem Ge-
ruch, fremdem alles.

Als der Nebel in Richtung Land abgezogen ist, geht Kaj
hinunter zum Strand und bleibt mehrere Stunden dort. Sie
ist mehr im Wasser als an Land, der weiße Bikini leuchtet
in den Wellen. Vom oberen Stockwerk aus kann ich ein
Auge auf sie haben, ohne in die Sonne hinausgehen zu
müssen. Sie schwimmt zu dem verankerten Floß, das Papa
gebaut hat, als wir klein waren, und macht von dort Kopf-
sprünge. Vor dem Meer kann man Kaj nicht schützen.
Das geht nicht, ich glaube, nicht einmal Mama versucht
es. Ich habe immer gewußt, daß die Strömung sie nicht
mitnehmen wird, auch wenn Mama oft davor gewarnt
hat. Kaj ist zu stark und zu schnell. Die Strömung könnte
sie nicht einmal mitnehmen, wenn sie selbst es wollte. In
dem Moment, in dem die Strömung sie zu fassen kriegt,
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wird sie an mich denken, und dann kann das Meer sie
nicht hinausziehen.

Erst als es kalt zu werden beginnt, kommt sie wieder nach
Hause. Rotgebrannt und sandig, die scharfen Schulter-
blätter wie glänzende Fischflossen auf dem Rücken,
Schnorchel und Taucherbrille in der Hand festgewachsen.
»Komm mit, ein kurzes Abendbad nur«, sagt sie und
presst die blauen Lippen gegen die Zähne, damit sie auf-
hören zu zittern. Der Wind weht Richtung Land, und ho-
he Wellen schäumen auf den Sand. »Ein anderes Mal«, sa-
ge ich und sehe weg, während sie die nassen Badesachen
auszieht und sich mit dem Frotteehandtuch trockenreibt.
»Bitte, Kristian!« bettelt sie. »Nein.« »Bittebittebitte Kri-
stian . . .« »Es wird noch mehr Abende geben«, antworte
ich. »Nicht mit solchen guten Wellen. Hast du mich gese-
hen? Ich bin direkt hindurchgesurft.« »Du weißt, daß das
gefährlich ist«, versuche ich. »Ja-ja-ja«, antwortet sie,
läßt Bikini und Badehandtuch in einem feuchten Haufen
auf den Boden fallen und geht hoch in ihr Zimmer.

Kaj geht im späten Sonnnenlicht in den Zimmern herum
wie eine Schlafwandlerin. Sie hat etwas Fliegengleiches,
Unentschlossenes, Somnambules. Als suche sie nach et-
was, das sie irgendwo verlegt hat. Oder etwas, das sie im-
mer vermißt hat, ohne zu wissen, was es ist. Ich hätte ihr
das von den Fliegen nicht vorlesen sollen. Es war eine kur-
ze Notiz, die ich ausgeschnitten und in meinen Geldbeutel
gelegt hatte. Irgendwann im Lauf des Augusts, so stand
da, sollten dreißigtausend Fliegen von einem Insekten-
sammler aus Schonen ans Britische Museum in London
geliefert werden. Einige der Exemplare kämen von so exo-
tischen Plätzen wie dem Pissoir unter dem großen Roset-
tenfenster von Notre-Dame. Und von einem Geschwür
auf dem Rücken der Frau des Sammlers.
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Ich weiß nicht, ob ich in diesem Pissoir Fliegen gesehen
habe. Die einzige Erinnerung, die ich von Paris noch habe,
ist der Geruch der Pfannkuchen, die sie auf der Straße
backen. Ich war nur ein einziges Mal in diesem Pissoir,
und ich habe es bisher niemandem erzählt, nicht einmal
Kaj. Niemand außer idiotischen Touristen und Schwulen
würde jemals seinen Fuß an diesen Ort setzen, aber ich
war damals erst fünfzehn und hatte keine Ahnung. Als ich
vor der Rinne stand, näherte sich jemand von hinten und
streckte seine Hand direkt in den Strahl. Direkt in den
Strahl. Ich dachte, ich müßte sterben.

Kaj beginnt das ganze Haus abzusuchen und findet bald
eine Handvoll Fliegen, wo keine liegen dürften, wenn sie
saubergemacht hätte, wie sie es sollte. Das Saubermachen
ist ihre Aufgabe. Die einzige, die Mama ihr überträgt. In
Mamas Sprechzimmer macht sie die meisten Funde. Ich
warne sie. Mama kann es sehen, wenn man ihr Chaos
auch nur um einen halben Millimeter verrückt. Das ist das
Schlimmste, was man ihr antun kann. Aber Kaj dreht
Krankenakten, Fruchtbarkeitstests und Bakterienkultu-
ren um und vergrößert ihre Sammlung schnell. Sie nimmt
die Fliegen einzeln mit einer Pinzette auf, als wären sie
Exemplare einer vom Aussterben bedrohten Art. Sie hat
schon immer gesammelt. Die Objekte wechseln ständig,
aber der Leerraum läßt sich nicht füllen. Als wir klein wa-
ren, sammelte sie glückliche Augenblicke. Eine Zeitlang,
eine unkomplizierte Zeit lang, ich glaube, daß es kurz
nach Papas Auszug war, sammelte sie Streichholzschach-
teln wie jedes beliebige Kind. Aber dann begann sie plötz-
lich mit giftigen Pflanzen. Sie fand ein Buch in der Schule
und lernte Namen und Nebenwirkungen auswendig. Näs-
sender Ausschlag, blutende Schleimhäute, Muskelläh-
mung, Atemstillstand. Ich erinnere mich noch an die Na-
men, die sie im Gehen vor sich hin murmelte, Zaunrübe,

19


