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»Jemand kam zu unserem Haus. Jemand kam mit Kaj, einge-
wickelt in eine gelbe Steppjacke.« Kaj sammelt Fliegen und be-
hauptet, dafs sie unter Wasser atmen kann. Kaj ist bald dreiund-
zwanzig und schneidet Ungliicksmeldungen aus der Zeitung aus,
um sie an den Kiihlschrank zu heften. Kristian ist ihr Lieblings-
bruder und in das feuchtkiihle Haus seiner Kindheit zuriickge-
kehrt, um ein paar Wochen auf Kaj aufzupassen. Wihrend die
Tage in der Sommerhitze verstreichen, braut sich unaufhaltsam
eine Katastrophe zusammen. Eine Familie in der Krise. Und je-
des Familienmitglied hat seine eigene Version der Geschichte.
»Was ein allzu perfektes psychologisches Drama hitte wer-
den konnen, oder ein weiterer Angriff auf die Kernfamilie, hin-
terlafdt statt dessen ein Gefiihl von Zuneigung. Zuneigung fur
diese sechs Personen, so armselig in ihrer Menschlichkeit, so
grofSartig in ihren viel zu groflen Gefiihlen.« (Goteborgs-Posten)
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(Senke)

Kristian

Es wird nie richtig dunkel zu dieser Zeit des Jahres. Als
wiirde das Meer das Licht am Tag aufsaugen und es in der
Nacht ausstromen. Alles leuchtet. Die Handgelenke des
Fahrers ruhen auf dem Lenkrad, Finger in rhythmischer
Bewegung, als horte er durch das Motorgerausch Musik.
Er kommt mit zu hoher Geschwindigkeit in die Kurve, so
dicht am StrafSenrand, dafS die Zweige an den Autotiiren
kratzen. Da ist es. Ich sehe es. Wie ein gewaltiger, auf die
Strandwiese gespiilter Trawler. »Ist es der grofSe Kasten da
in der Senke?« fragt er und schliefst die Finger um das
Lenkrad. Den ganzen Weg vom Bahnhof hat er schwei-
gend dagesessen und sich geweigert, mich im Riickspiegel
anzusehen, obwohl man ithm anmerkt, daf§ er es will. Die
Schweifdflecken in den Achselhohlen wachsen, nur weil
ich nicht aufhoren kann, an sie zu denken. Ich mufs die
Arme an den Korper gedriickt halten. Senke? Das Haus
liegt doch auf einer Anhohe, zumindest vom Meer her
gesehen. Ich deute durch die schmutzige Windschutzschei-
be. »Ja, in der Senke«, sagt er wieder und dreht den Ein-
stellungsregler zwischen den Fingern, bis er Musik im
Autoradio findet. Die Strandwiese schaumt in bldulichem
Griin, und auf den trockeneren Partien wuchern Strand-
nelken tiber den Boden. Ein ohne Baugenehmigung errich-
tetes Gebaude aus weifdgestrichenem Eternit, mitten aufs
Feld gesetzt, weithin sichtbar. Wir sind gleich da, und der
Fahrer kann es jetzt nicht lassen, einen Blick in den Riick-
spiegel zu werfen. Er hat die Geschwindigkeit gedrosselt,
er dreht und wendet mein Gesicht in seiner Erinnerung.

Kaj mufs den ganzen Tag auf der Treppe gesessen und ge-
wartet haben, der Aschenbecher zu ihren FiifSen ist schon
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randvoll. Sie hat kaum etwas an. Bikini und Holzschuhe,
sonst nichts. Sie begegnet meinem Blick durch das Wagen-
fenster. »Der Juni hat alle Rekorde geschlagen, was kalte
Nichte angeht«, sagt der Fahrer und schaltet den Taxa-
meter ab. Er dreht sich zu mir um, als wollte er mich im
Wagen festhalten, bis er diese Erinnerung zu fassen kriegt,
die daliegt und ihn stort wie ein Haar im Kragen. Der
Schweif§ kriecht unters Hemd, obwohl die Nachtluft kalt
ist. Es ist etwas an diesem Ort, was alle Poren dazu bringt,
sich zu offnen. »Heute morgen war Frost im Hafen. Ich
hatte eine frithe Tour«, fahrt er fort und stellt sich mit dem
Wechselgeld an, um Zeit zu gewinnen. Und dann:»Dein
Vater iibrigens ...« Jetzt kommt es. Ich wufSte es. Ich hat-
te es im Gefiihl. »Jack, stimmt’s?« fragt er. Ich lasse den
Blick durch das Beifahrerfenster hinaus zu den Holzschin-
deln am Hausgiebel gleiten, deren Farbe von heftigem Re-
gen abblittert. »Er schuldet mir was«, sagt der Fahrer und
kramt in den Miinzen herum, obwohl ich gesagt habe,
dafd es so stimmt. Naturlich. Jack schuldet allen etwas.
Mir auch. »Er hat sich in einer Sache aus dem Staub ge-
macht, erinnere ihn dran. Ceder heifle ich. Er weif3, wer
ich bin«, behauptet er. Aber ich antworte nicht, weil Jack
gut darin ist, zu vergessen, und diese Schuld schon seit
langem verjahrt sein mufs, es ist ja finfzehn Jahre her, dafS
er hier gewohnt hat. Schnell nehme ich das Wechselgeld
entgegen, um wegzukommen. »Und deine Schwester ...
du meine Gite, Bikini bei dieser Kilte? Am besten beeilst
du dich jetzt«, lichelt der Fahrer und blickt mit zu-
sammengekniffenen Augen durch das Fenster auf Kaj,
»vergifs nicht, Jack zu griifSen. Sag ihm, dafs er seine Rech-
nung endlich begleichen soll«, beharrt er, wihrend ich die
Autotiir aufstofSe und aussteige. Ich mufs selbst am Schlof3
des Kofferraums herumfummeln und das Gepick heraus-
heben, bevor er wendet und in einer immer grofSer wer-
denden Wolke von Staub verschwindet.
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»Ich habe gewartet«, sagt Kaj, steht von der Treppe auf,
wiegt ihren Korper in den Holzschuhen mit seinem gan-
zen Gewicht vor und zuriick. Ich stelle die Koffer in den
Kies, aber sie kommt mir nicht entgegen. Sie bleibt auf der
Treppe stehen, rote Flecken an den Armen von der Kilte,
den Abdruck der Steinplatten auf den nackten Oberschen-
keln. Thre Augen ziehen sich zuriick wie Schnecken. Als
ich hineinblicke, ist es dort dunkel, ich kann nicht einmal
mein eigenes Gesicht sehen. Ich fiihle mich an ein Fernseh-
programm erinnert, das ich einmal gesehen habe; zwei
Vulkanforscher konnten nicht genug bekommen von der
Gefahr, sie reisten um die Erde, um einen Ausbruch nach
dem anderen zu dokumentieren, bis sie geradewegs in ei-
nen Ascheregen liefen und nicht mehr rechtzeitig umkeh-
ren konnten. »Ich habe gewartet«, sagt sie und stofst den
Teller mit den Zigarettenstummeln mit dem Fuf§ um, ohne
es zu merken, wihrend sie mir den Riicken zudreht und
hineingeht.

In der Kiche steht noch das Fruhstiick, als ware Mama
gerade erst gefahren. Sie mufs Reisefieber gehabt haben,
bevor sie sich auf den Weg machte, weil an ihrem Platz al-
les unbertihrt ist. Die Teetasse, die Brotchen, ein triibes
Glas mit einem Bodensatz von weifSem Pulver. Sie hat ei-
nen Umschlag mit meinem Namen auf dem Spiiltisch
hinterlassen, die Schliissel zu ihrem abgemeldeten Toyota
und ein paar Funfhundertkronenscheine. Schnell stopfe
ich sie in die Hosentasche, bevor Kaj es sieht. Bist du
hungrig, Kaj? « frage ich, die Stimme schal, ohne Klang. Es
ist die Feuchtigkeit, die die Gerdusche hier dimpft. Man
erkennt seine eigene Stimme nicht wieder oder so absolute
Gerdusche wie das Rascheln von Papier, eine Brauseta-
blette, wenn sie in Wasser aufgelost wird. Kaj behauptet
immer, dafS ich mir das einbilde, aber sie verlafst das Haus
zu selten, um den Unterschied wahrzunehmen. Die ling-
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ste Strecke, die sie sich jemals von hier entfernt, ist der
Weg hinunter zum Strand. Und nur wenn sie taucht, 1df3t
sie das Haus aus dem Blick. »Hast du etwas gegessen?«
frage ich noch einmal. »Ich weif$ nicht. Ich glaube nicht«,
antwortet sie mit dem Ricken zu mir, »ich habe doch auf
dich gewartet. Ich dachte, du wiirdest am Morgen kom-
men«, sagt sie, stolpert ein wenig iiber die Worte, als wa-
ren die Lippen von der Kilte steif geworden.

»Kiimmere dich jetzt um sie«, bat mich Mama heute mor-
gen zum dritten Mal, wihrend sie den Ritmo in der Gara-
ge anliefS. Sie gab viel zuviel Gas, jagte den Motor hoch,
daf$ es im Handy jaulte. »Du meine Giite, Mama ... laf$
die Kupplung kommen, bevor du erstickst«, murmelte
ich, aber sie horte mich nicht, die Stimme ging im Motor-
gerdusch unter. »Komm nicht zu spit«, mahnte sie, »du
weifst, dafS Kaj auf dich wartet.« Ich stand in der Putz-
kammer der Sduglingsstation im Dunkeln. Hatte Nacht-
schicht gehabt und wiirde bald nach Hause gehen, bald
schlafen diirfen. Ich brauchte einfach eine kurze Pause, ein
wenig Dunkelheit, muffte mich eine Weile ausruhen.
»Wiinsch mir eine schone Reise«, sagte Mama und liefs
endlich die Kupplung kommen, bis die Rader auf dem Be-
tonboden schnurrten. Ich konnte mir vorstellen, wie Kaj
herauskam, um ihr zum Abschied hinterherzuwinken, wie
sie mit ihrem gelben Kimono die Altantreppe hinab-
schritt, das Haar noch wirr vom Schlaf. »Du kannst den
Zweitwagen benutzen. Aber er ist abgemeldet, also bleib
auf den Nebenstraffen«, mahnte Mama. Taschengeld und
Dienstwagen. Bezahlter Urlaub. Zwischen Mama und
mir. »Alles wird gutgehen«, versprach sie im nichsten
Atemzug, »lafs einfach nicht zu, dafs Kaj ihren Willen
durchsetzt.« Laf§ deine Schwester nicht ins Meer hinaus-
waten, um nie mehr zuriickzukommen, laf§ sie nicht mit
Fremden und Streichholzern allein, laf$ sie nicht aus den
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Augen, lafS sie nicht an den Wein gehen ... Ich lehnte die
Stirn an die kiihle Tiir. Die Midigkeit explodierte hinter
den Augenlidern. Es war eine lange Nacht gewesen, die
letzte Stunde war in Zeitlupe vergangen. »Schon fir dich,
eine Weile aus der Stadt rauszukommen, Kristian, sieh zu,
dafl du ein wenig Sonne abbekommst hier draufSen.
Meinst du nicht?« sagte Mama, und dann wurde das Ge-
sprach unterbrochen, als wiirde sie in einen langen unter-
irdischen Tunnel einfahren.

Kaj 6ffnet Mamas Weinschrank mit einem Taschenmesser
und nimmt eine Flasche Roten, den wir in ihrem Zimmer
teilen sollen. Wein hat dieselbe Wirkung auf Kaj wie Ka-
tastrophen. Wenn eine Katastrophe bereits Faktum ist,
wenn alle anderen herumlaufen und Staub aufwirbeln,
hat sie die Fahigkeit, unberiihrt auf einem Stuhl zu sitzen
und ihre Nigel zu sdubern. »Wir sollten nicht«, sage ich,
doch Kaj steht schon mit der Flasche in der Hand da.
»Wir muissen mich mal wieder messen!« antwortet sie nur
und stellt sich mit dem Riicken an den Ttrrahmen in der
Kiiche, die Flasche baumelt in ihrem lockeren Griff iiber
der Schwelle. Es ist ein Ritual zwischen uns, obwohl sie
bald dreiundzwanzig ist und weder wachsen noch schrum-
pfen diirfte. Sie steht auf den Zehenspitzen wie sonst auch,
reicht aber dennoch nicht an den alten Tuschestrich am
Rahmen heran. Als wire sie zusammengesunken, wahrend
ich weg war. Ich nehme einen Stift und ziehe einen neuen
Strich tiber ihrem Scheitel, vergleiche mit dem letzten Da-
tum. Es ist zwei Jahre her, daf$ ich hier war.

Kajs Zimmer riecht genau so, wie ich es in Erinnerung ha-
be, nach alter Schokolade, altem Plunder und Staub. Un-
ter dem Bett hat sie ihren Schokoladenvorrat. Sie zieht die
Pappschachtel hervor, holt eine groffe Keksschokolade
heraus und gibt mir ein Stiick. Dann legt sie sich im Bett
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lang und blickt mich durch die rote Flissigkeit im Glas an.
»Hast du mich vermifst? « will sie wissen. »Es ist lange her,
daf$ du zu Hause warst.« Ich schiittle den Kopf. »Ich auch
nicht, es war geruhsam und angenehm ohne dich«, lichelt
sie. Ich rolle den Wein im Mund warm. Sie macht es ge-
nauso. Und dann gilt es nur abzuwarten, wer zuerst zu la-
chen anfangt.

Wir nehmen unsere vertrauten Positionen ein. Ich in ih-
rem grinen Sessel, Kaj rauchend im Bett, unter dem Feu-
ermelder, aus dem sie die Batterien entfernt hat, um zum
Rauchen nicht auf den Balkon gehen zu miissen. Sie hat
immer unter Schwindel gelitten.

Es wird nie richtig dunkel zu dieser Zeit des Jahres. Al-
les leuchtet, es wird schwer sein, Schlaf zu finden. Kaj
streckt die Beine im Bett aus, balanciert das Weinglas auf
ihrem Bauch und sagt, daf§ wir auch irgendwohin abhau-
en sollten. Wie alle anderen. Urlaub machen. »Urlaub?
Das hier ist Urlaub fiir mich. Mit dir hier zu sein«, liige ich
und sehe, wie der Wecker alle Ziffern auf einmal umblat-
tert. Bald landet Mama auf amerikanischem Boden. Die
Hitze wird ihr vom Asphalt entgegenschlagen, ein frem-
der Geruch. Vielleicht bereut sie schon, daf$ sie gefahren
ist. »Irgendwohin abhauen«, wiederholt Kaj und nimmt
meine Hand, »weit weg, Kristian ...«, sagt sie und flicht
ihre Finger in meine, langsam, dringend. Ich mag es nicht,
wenn sie das tut. Das Unmogliche vorschligt. Und darauf
vertraut, daf$ ich immer nein sage.

Die Ereignisse gleichen Abzdhlreimen, die sich mit jedem
Mal Aufsagen ein wenig verdndern. Was ich am deutlich-
sten von Paris in Erinnerung habe, aufSer dem Ereignis im
Notre-Dame-Pissoir, ist der Geruch dieser diinnen Pfann-
kuchen, die sie auf der StrafSe backen und mit dunklem Si-
rup servieren. Ich habe sie nie probiert, aber ich kann
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mich noch heute an den Geruch erinnern, mit einem zie-
henden Gefiihl der Sehnsucht in meinem Mund.

Man soll immer die besten Weine zuerst nehmen. Das hat
Kaj von mir gelernt. Sie geht hinunter in die Kiiche und
kommt mit einer Flasche ungarischem Roten zurtick. Der
schmeckt nach rostigem Werkzeug, das man den ganzen
Winter Giber im Freien liegengelassen hat. Mama hat keine
Ahnung, wie viele Flaschen sie im Schrank aufbewahrt,
denn dann hitte sie ja nicht abzuschlieffen brauchen,
meint Kaj. Unter ihrer Nachttischlampe hiangt ein Kinder-
foto von uns beiden, aufgenommen in der Kiiche des
Nachbarn, und beide haben wir einen frisch gekopften
Hahn in der Hand. Wir halten sie in die Kamera, stolz, als
hitten wir sie selbst geschlachtet. Kaj schielt zum Betrach-
ter hin, zwei Liicken in der Zahnreihe, ich bin bleicher als
Wasser. »Waren wir wirklich so hiafSlich?« frage ich und
lege mich neben sie, betrachte das Bild von unten. In mei-
ner Erinnerung war meine Schwester die Schonste in die-
sem Sonnensystem. »Koénnen wir nicht eine Weile schla-
fen«, murmelt sie. Sie ist erschopft, nach einem ganzen
Tag, an dem sie sich dazu gezwungen hat, stillzusitzen.
Und betrunken vom Trinken auf leeren Magen. Thre Stim-
me ist ein wenig schleppend. » Wir schlafen, bis der Regen
aufhort, Kristian. Komm. Leg dich zu mir. «

Der Geruch ist iiberall. Sobald ich ins Haus trete, nehme
ich ihn wahr. Kriechender Schimmel und Salz. In den Tep-
pichboden, in den Tapeten. In den Laken und den Kissen
in der Nacht. Das, was ich am meisten verabscheue, gibt
mir gleichzeitig das Gefiihl, zu Hause zu sein. Der Geruch.
Der standig gegenwirtige Wind. Ich mag das Meer sogar
mehr als die Menschen, aber manchmal bin ich mir nicht
sicher, ob es vielleicht gar keine Liebe ist, sondern einfach
mit der Herkunft zu tun hat. Eine physische Erinnerung,
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die im Korper steckt. Und mit jedem Kilometer, den ich
mit dem Meer im Riickspiegel zuriicklege, wichst das Ge-
fithl, daf$ ich mich in die falsche Richtung bewege. Viel-
leicht ist Kaj deshalb hiergeblieben. Weil sie nicht mehr
Desorientierung ertrigt, als sie schon immer in sich ge-

habt hat.

Ich liege auf diinnen Négeln und spiire ihren unregelmafsi-
gen Atem im Nacken. Muf§ andauernd die Augen 6ffnen
und nachsehen, wo ich bin, muf§ mich versichern, daf3
nicht alles sinkt. Es ist, als schliefe man auf einem Schiff.
Mitten in der Nacht kann Kaj ein Loch in den Boden des
Schiffes bohren und die Dunkelheit hereinstromen lassen.
Wenn ich verstohlen aufstehen will, packt sie mein Hand-
gelenk im Schlaf und hilt mich fest. Ich erwache in der
Diammerung von der Kilte im Zimmer. Allein im Bett, ins
kaltfeuchte Laken verheddert. Kaj ist weg. Das ist mein
erster langsamer Gedanke. Das Fenster ist aufgeweht
worden, und draufsen hingt der Nebel tief, das Meer sieht
man gar nicht. Ich rufe nach ihr, einmal, zweimal, in den
Nebel hinaus, aber die Stimme kommt nicht weit in der
dichten Luft. Verschwunden? Schon in der ersten Nacht —
was zum Teufel soll ich Mama sagen? Schnell ziehe ich
den Rollkragenpullover tiber das Unterhemd, aber die
Feuchtigkeit ist schon in das Gewebe gekrochen, und er
warmt Uberhaupt nicht. Ich lausche in den Garten hinab,
und im selben Augenblick, als ich mich hinauslehne und
ihren Namen erneut rufe, legt sie die Hiande iiber meine
Augen und fordert mich auf zu raten, wer sie ist.

Jemand kam zu unserem Haus. Jemand kam mit Kaj, ein-
gewickelt in eine gelbe Steppjacke. Es war mitten im Win-
ter, ich war vier Jahre alt und Kaj nur ein paar Monate.
Die Frau sagte, daf$ dies Papas Tochter sei, und Mama zu-
folge hat er es weder geleugnet noch zugegeben. Nahm
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das gelbe Biindel im Eingang einfach entgegen wie ein Pa-
ket, auf das er gewartet hatte.

Man kann ahnen, wie Kajs biologische Mutter ausgese-
hen haben muf3, weil Kaj keinem von uns dhnlich sieht.
Papa ist spurlos durch sie hindurchgegangen, genau wie
durch Jens und mich. Als hitte er Angst gehabt, etwas von
sich selbst zu verlieren.

Der Name Kaj Angelika war auf ihrem Pullover aufge-
ndht. Und da wir die ganze Zeit glaubten, daf$ diejenige,
die sie einmal hiergelassen hatte, kommen und sie zuriick-
holen wiirde, fuhren wir fort, sie Kaj zu nennen. Bis es zu
spat war, ihr diesen Namen zu nehmen, das einzige, das
sie bei sich hatte, als sie kam. Mama hatte sich immer eine
Tochter gewiinscht. Aber sie konnte ja nicht wissen, daf$
die einzige Tochter, die sie bekommen sollte, ohne Vor-
warnung kommen wiirde, eingehtllt in eine gelbe Jacke,
mit einem fremden Namen, fremden Augen, fremdem Ge-
ruch, fremdem alles.

Als der Nebel in Richtung Land abgezogen ist, geht Kaj
hinunter zum Strand und bleibt mehrere Stunden dort. Sie
ist mehr im Wasser als an Land, der weifSe Bikini leuchtet
in den Wellen. Vom oberen Stockwerk aus kann ich ein
Auge auf sie haben, ohne in die Sonne hinausgehen zu
miissen. Sie schwimmt zu dem verankerten Flofs, das Papa
gebaut hat, als wir klein waren, und macht von dort Kopf-
spriinge. Vor dem Meer kann man Kaj nicht schiitzen.
Das geht nicht, ich glaube, nicht einmal Mama versucht
es. Ich habe immer gewufSt, daf§ die Stromung sie nicht
mitnehmen wird, auch wenn Mama oft davor gewarnt
hat. Kaj ist zu stark und zu schnell. Die Stromung konnte
sie nicht einmal mitnehmen, wenn sie selbst es wollte. In
dem Moment, in dem die Strémung sie zu fassen kriegt,
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wird sie an mich denken, und dann kann das Meer sie
nicht hinausziehen.

Erst als es kalt zu werden beginnt, kommt sie wieder nach
Hause. Rotgebrannt und sandig, die scharfen Schulter-
blitter wie glinzende Fischflossen auf dem Riicken,
Schnorchel und Taucherbrille in der Hand festgewachsen.
»Komm mit, ein kurzes Abendbad nur«, sagt sie und
presst die blauen Lippen gegen die Zihne, damit sie auf-
horen zu zittern. Der Wind weht Richtung Land, und ho-
he Wellen schaumen auf den Sand. »Ein anderes Mal«, sa-
ge ich und sehe weg, wihrend sie die nassen Badesachen
auszieht und sich mit dem Frotteehandtuch trockenreibt.
»Bitte, Kristian! « bettelt sie. »Nein.« »Bittebittebitte Kri-
stian ...« »Es wird noch mehr Abende geben«, antworte
ich. »Nicht mit solchen guten Wellen. Hast du mich gese-
hen? Ich bin direkt hindurchgesurft.« »Du weifSt, daf$ das
gefahrlich ist«, versuche ich. »Ja-ja-ja«, antwortet sie,
lafst Bikini und Badehandtuch in einem feuchten Haufen
auf den Boden fallen und geht hoch in ihr Zimmer.

Kaj geht im spaten Sonnnenlicht in den Zimmern herum
wie eine Schlafwandlerin. Sie hat etwas Fliegengleiches,
Unentschlossenes, Somnambules. Als suche sie nach et-
was, das sie irgendwo verlegt hat. Oder etwas, das sie im-
mer vermif$t hat, ohne zu wissen, was es ist. Ich hitte ihr
das von den Fliegen nicht vorlesen sollen. Es war eine kur-
ze Notiz, die ich ausgeschnitten und in meinen Geldbeutel
gelegt hatte. Irgendwann im Lauf des Augusts, so stand
da, sollten dreifigtausend Fliegen von einem Insekten-
sammler aus Schonen ans Britische Museum in London
geliefert werden. Einige der Exemplare kimen von so exo-
tischen Plitzen wie dem Pissoir unter dem grofSen Roset-
tenfenster von Notre-Dame. Und von einem Geschwiur
auf dem Riicken der Frau des Sammlers.
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Ich weif$ nicht, ob ich in diesem Pissoir Fliegen gesehen
habe. Die einzige Erinnerung, die ich von Paris noch habe,
ist der Geruch der Pfannkuchen, die sie auf der Strafde
backen. Ich war nur ein einziges Mal in diesem Pissoir,
und ich habe es bisher niemandem erzahlt, nicht einmal
Kaj. Niemand aufler idiotischen Touristen und Schwulen
wiirde jemals seinen Fuf§ an diesen Ort setzen, aber ich
war damals erst finfzehn und hatte keine Ahnung. Als ich
vor der Rinne stand, niherte sich jemand von hinten und
streckte seine Hand direkt in den Strahl. Direkt in den
Strahl. Ich dachte, ich miifSte sterben.

Kaj beginnt das ganze Haus abzusuchen und findet bald
eine Handvoll Fliegen, wo keine liegen diirften, wenn sie
saubergemacht hitte, wie sie es sollte. Das Saubermachen
ist ihre Aufgabe. Die einzige, die Mama ihr tbertrigt. In
Mamas Sprechzimmer macht sie die meisten Funde. Ich
warne sie. Mama kann es sehen, wenn man ihr Chaos
auch nur um einen halben Millimeter verriickt. Das ist das
Schlimmste, was man ihr antun kann. Aber Kaj dreht
Krankenakten, Fruchtbarkeitstests und Bakterienkultu-
ren um und vergrofSert ihre Sammlung schnell. Sie nimmt
die Fliegen einzeln mit einer Pinzette auf, als wiren sie
Exemplare einer vom Aussterben bedrohten Art. Sie hat
schon immer gesammelt. Die Objekte wechseln stindig,
aber der Leerraum laf3t sich nicht fullen. Als wir klein wa-
ren, sammelte sie gliickliche Augenblicke. Eine Zeitlang,
eine unkomplizierte Zeit lang, ich glaube, daf es kurz
nach Papas Auszug war, sammelte sie Streichholzschach-
teln wie jedes beliebige Kind. Aber dann begann sie plotz-
lich mit giftigen Pflanzen. Sie fand ein Buch in der Schule
und lernte Namen und Nebenwirkungen auswendig. Nis-
sender Ausschlag, blutende Schleimhaute, Muskelldh-
mung, Atemstillstand. Ich erinnere mich noch an die Na-
men, die sie im Gehen vor sich hin murmelte, Zaunriibe,
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