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Kein anderer deutschsprachiger Schriftsteller des 20. Jahrhunderts
ist so sehr mit Leserbriefen iiberschiittet worden wie Hermann Hesse,
und kein anderer hat diese oft genug lastige Herausforderung so
ernst genommen wie er. Seine Biicher hatten diese Briefe provoziert,
also fiihlte er sich auch verpflichtet, den Fragen nicht auszuweichen,
die in mehr als fiinfunddreiligtausend Briefen an ihn gerichtet wur-
den. Er hat sich ihnen gestellt, individuell und ohne jede Hilfskraft.
Denn »einen Kanzleiapparat aufzubauen gegen den tiglichen An-
sturme, das wiire, wie er sagte, fiir ihn, »der zeitlebens die Routine
gehal8t und ihr in seinem Leben keinen Platz eingerdumt hat, gera-
dezu Kapitulation und Verrat«. Doch seit 1946, seit der Verleihung
des Nobelpreises, nahm der tagliche Posteingang solche Dimensionen
an, daf er einen Ausweg finden muflte, der es ihm ermoglichte, die-
sem seinem Grundsatz treu zu bleiben, ohne ihm doch die ganze
Arbeitskraft zu opfern. So half er sich von 1946 bis zu seinem Lebens-
ende mit einer neuen literarischen Gattung, seinen »Rundbriefenc,
die es ihm erlaubten, sowohl auf die am hiufigsten wiederkehren-
den Leserfragen zu reagieren, zeitgenossische Biicher zu empfehlen
als auch seine neuen Erlebnisse und Erfahrungen festzuhalten und
zu gestalten. Diese Rundbriefe erschienen zunichst als Privatdrucke,
die Hesse seinen notgedrungen immer knapperen Antworten auf
Leserbriefe beilegte. Einige davon wurden einer gréeren Offentlich-
keit 1955 in der Sammlung Beschwdrungen vorgelegt, einem Fort-
setzungsband seiner Spdten Prosa. Unsere Ausgabe vereinigt diese
ebenso autobiographisch wie zeitgeschichtlich bedeutsamen Rund-
briefe und Tagebuchnotizen erstmals vollstandig.
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Ein Brief nach Deutschland
(An Luise Rinser)

Merkwiirdig ist das mit den Briefen aus Threm Lande! Viele
Monate lang bedeutete fiir mich ein Brief aus Deutschland ein
tiberaus seltenes, und beinahe immer ein freudiges Ereignis. Er
brachte die Nachricht, da8 irgendein Freund noch lebe, von
dem ich lange nichts mehr erfahren und um den ich vielleicht
gebangt hatte. Und er bedeutete eine kleine, freilich nur zufal-
lige und unzuverlassige Verbindung mit dem Lande, das meine
Sprache sprach, dem ich mein Lebenswerk anvertraut hatte,
das bis vor einigen Jahren mir auch mein Brot und die morali-
sche Rechtfertigung fiir meine Arbeit gegeben hatte. Ein sol-
cher Brief kam immer iiberraschend, immer auf wunderlichen
Umwegen, er enthielt kein Geschwiitz, nur Wichtiges, war oft
in grof8er Hast wahrend der Minuten geschrieben, in denen ein
Rotkreuzwagen oder ein Riickwanderer darauf wartete, oder er
kam, in Hamburg, Halle oder Niirnberg geschrieben, nach Mo-
naten auf dem Umweg iiber Frankreich oder Amerika, wohin
ein freundlicher Soldat ihn bei seinem Heimaturlaub mitge-
nommen hatte.

Dann wurden die Briefe haufiger und linger, und hinzu ka-
men sehr viele aus den Kriegsgefangenenlagern aller Linder,
traurige Papierfetzchen aus den Stacheldrahtlagern in Agyp-
ten und Syrien, aus Frankreich, Italien, England, Amerika, und
unter diesen Briefen waren schon viele, die mir keine Freude
machten und die zu beantworten mir bald die Lust verging. In
den meisten dieser Gefangenenbriefe wurde sehr geklagt, es
wurde auch bitter geschimpft, es wurde Unmégliches an Hilfe
verlangt, es wurde hohnisch an Gott und Welt Kritik getibt und
zuweilen geradezu mit dem nachsten Krieg gedroht. Es gab
edle Ausnahmen, doch waren sie selten. Im iibrigen sprachen
sie nur von dem, was sie erleiden muflten und klagten bitter
iiber die Ungerechtigkeit der langen Gefangenschaft. Vom an-

9



deren, von dem, was sie als deutsche Soldaten jahrelang der
Weltangetanhatten, war nie mit einem Wort die Rede. Mir fiel
dabei immer ein Satz aus einem deutschen Kriegsbuch aus der
Zeit des Einmarsches in Ruflland ein. Der Autor, im iibrigen
harmlos und leidlich frei von Nazimentalitit, bekannte darin,
daf3 der Gedanke ans Sterbenmiissen freilich jeden Soldaten
nicht wenig beschiftige, wihrend das andre, das Tétenmdiissen,
lediglich eine »taktische« Frage sei. Alle diese Briefschreiber
gaben Hitler preis, keiner war mitschuldig.

Ein Gefangener in Frankreich, kein Kind mehr, sondern ein
Industrieller und Familienvater, mit Doktortitel und guter Bil-
dung, stellte mir die Frage: was denn nach meiner Meinungein
gutgesinnter, anstiandiger Deutscher in den Hitlerjahren hitte
tun sollen? Nichts habe er verhindern, nichts gegen Hitler tun
konnen, denn das wiare Wahnsinn gewesen, es hétte ihn Brot
und Freiheitgekostet, und am Ende noch das Leben. Ich konnte
nur antworten: Die Verwiistung von Polen und Ruflland, das
Belagern und dann das irrsinnige Halten von Stalingrad bis
zum bittern Ende sei vermutlich auch nicht ganz ungefdhrlich
gewesen, und doch hitten die deutschen Soldaten es mit Hin-
gabe getan. Und warum sie denn Hitler erst von 1933 an
entdeckt hitten? Hitten sie ihn nicht zum mindesten seit dem
Miinchener Putsch kennen miissen? Warum sie denn die ein-
zige erfreuliche Frucht des ersten Weltkrieges, die deutsche
Republik, statt sie zu stiitzen und zu pflegen, fast einmiitig
sabotiert, einmiitig fiir Hindenburg und spiter fiir Hitler ge-
stimmt hétten, unter dem es dann allerdings lebensgefihrlich
geworden sei, ein anstdndiger Mensch zu sein? Ich erinnerte
solche Briefschreiber auch gelegentlich daran, dafl das deut-
sche Elend ja nicht erst mit Hitler begonnen habe, und daf3
schon im Sommer 1914 der trunkene Jubel des Volkes iiber
Osterreichs gemeines Ultimatum an Serbien eigentlich man-
chen hitte aufwecken konnen. Ich erzihlte, was Romain Rol-
land, Stefan Zweig, Frans Masereel, Annette Kolb und ich in
jenen Jahren durchzukampfen und zu erleiden hatten. Aber
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darauf ging keiner ein, sie wollten tiberhaupt keine Antwort
horen, keiner wollte wirklich disputieren, wirklich an irgend-
ein Lernen und Denken gehen.

Oder es schrieb mir ein ehrwiirdiger greiser Geistlicher aus
Deutschland, ein frommer Mann, der unter Hitler sich tapfer
gehalten und vieles geduldet hatte: erst jetzt habe er meine vor
fiinfundzwanzig Jahren geschriebenen Betrachtungen aus dem
ersten Weltkrieg gelesen, und miisse ihnen als Deutscher und
als Christ Wort fiir Wort beistimmen. Aber ehrlicherweise
miisse er auch sagen: wiren diese Schriften ihm damals, als sie
neu und aktuell waren, unter die Augen gekommen, so hitte
er sie entriistet weggelegt, denn er sei damals, wie jeder an-
stindige Deutsche, ein strammer Patriot und Nationalist ge-
wesen.

Haufiger und haufiger wurden die Briefe, und jetzt, seit sie
wieder mit der gewdhnlichen Post kommen, lauft mir Tag um
Tag eine kleine Sintflut ins Haus, viel mehr als gut ist und als
ich lesen kann. Doch sind es zwar Hunderte von Absendern,
aber im Grunde doch nur fiinf oder sechs Arten von Briefen.
Mit Ausnahme niamlich der wenigen ganz echten, ganz per-
sonlichen und unwiederholbaren Dokumente dieser groflen
Notzeit — und zu diesen wenigen gehortals einer der besten Thr
lieber Brief — sind diese vielen Schreiben Ausdruck bestimm-
ter, sich wiederholender, oft allzu leicht erkennbarer Haltun-
gen und Bediirfnisse. Sehr viele von ihren Verfassern wollen
bewuf3t teils dem Adressaten, teils der Zensur, teils sich selber
ihre Unschuld am deutschen Elend beteuern, und nicht wenige
haben ohne Zweifel gute Ursache zu diesen Anstrengungen.

Da sind nun zum Beispiel alle jene alten Bekannten, die mir
frither jahrelang geschrieben, damit aber in dem Augenblick
aufgehort hatten, wo sie merkten, daf8 man sich durch Brief-
wechsel mit mir, einem Wohliiberwachten, recht Unangeneh-
mes zuziehen konne. Jetzt teilen sie mir mit, daf3 sie noch
leben, daf sie stets warm an mich gedacht und mich um mein
Gliick, im Paradies der Schweiz zu leben, beneidet hitten, und
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dafs sie, wie ich mir ja denken konne, niemals mit diesen ver-
fluchten Nazis sympathisiert hatten. Es sind aber viele dieser
Bekenner jahrelang Mitglieder der Partei gewesen. Jetzt erzah-
len sie ausfiihrlich, dafs sie in all diesen Jahren stets mit einem
Fuf3 im Konzentrationslager gewesen seien, und ich muf ihnen
antworten, daf§ ich nur jene Hitlergegner ganz ernstnehmen
konne, die mit beiden Fiilen in jenen Lagern waren, nicht mit
dem einen im Lager, mit dem andern in der Partei. Auch erin-
nere ich sie daran, dafd wir hier im »Paradies« der Schweiz
wahrend der Kriegsjahre jeden Tag mit dem freundnachbar-
lichen Besuch der braunen Teufel haben rechnen miissen, und
daf in unsrem Paradiese auf uns Leute von der Schwarzen
Liste schon die Gefiangnisse und Galgen warteten. Immer-
hin gebe ich zu, daf je und je die Neuordner Europas uns
schwarzen Schafen auch lockende Kéder hingehalten haben.
So wurde ich noch ziemlich spat, zu meinem Erstaunen durch
einen Miteidgenossen und Kollegen mit bekanntem Namen,
eingeladen, auf »seine« Kosten nach Ziirich zu kommen, um
mit ihm meine Aufnahme in den vom Ministerium Rosenberg
gegriindeten Bund der europaischen Kollaborationisten zu be-
sprechen.

Dann gibt es treuherzige alte Wandervégel, die schreiben
mir, sie seien damals, so etwa um 1934, nach schwerem inne-
rem Ringen in die Partei eingetreten, einzig um dort ein
heilsames Gegengewicht gegen die allzu wilden und brutalen
Elemente zu bilden usw.

Andre wieder haben mehr private Komplexe und finden,
wihrend sie im tiefen Elend leben und von wahrlich wichtige-
ren Sorgen umgeben sind, Papier und Tinte und Zeit und
Temperament im Uberfluf3, um mir in langen Briefen ihre tiefe
Verachtung fiir Thomas Mann auszusprechen und ihr Bedau-
ern oder ihre Entriistung dariiber, daf} ich mit einem solchen
Manne befreundet sei.

Und wieder eine Gruppe bilden jene, die offen und eindeutig
all die Jahre mit an Hitlers Triumphwagen gezogen haben, ei-
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nige Kollegen und Freunde aus fritheren Zeiten her. Sie schrei-
ben mir jetzt rithrend freundliche Briefe, erzahlen mir einge-
hend von ihrem Alltag, ihren Bombenschéiden und hiuslichen
Sorgen, ihren Kindern und Enkeln, als wire nichts gewesen, als
wire nichts zwischen uns, als hatten sie nicht mitgeholfen, die
Angehérigen und Freunde meiner Frau, die Jiidin ist, umzu-
bringen, und mein Lebenswerk zu diskreditieren und schlief3-
lich zuvernichten. Nicht einer vonihnen schreibt, er bereue, er
sehe die Dinge jetzt anders, er sei verblendet gewesen. Und
auch nicht einer schreibt, er sei Nazi gewesen und werde es
bleiben, er bereue nichts, er stehe zu seiner Sache. Wo wire je
ein Nazi zu seiner Sache gestanden, wenn diese Sache schief-
ging?! Ach, es ist zum Ubelwerden.

Eine kleinere Zahl von Briefschreibern erwartet von mir, ich
solle mich heute zu Deutschland bekennen, solle hiniiberkom-
men, solle an der Umerziehung mitarbeiten. Weit grofSer aber
ist die Zahl derer, die mich auffordern, drauflen in der Welt
meine Stimme zu erheben und als Neutraler und als Vertreter
der Menschlichkeit gegen Ubergriffe oder Nachlissigkeiten
der Besatzungsarmeen zu protestieren. So weltfremd, so ohne
Ahnung von der Welt und Gegenwart, so rithrend und bescha-
mend kindlich ist das!

Wahrscheinlich kommt Thnen all dieser teils kindliche teils
bosartige Unsinn gar nicht erstaunlich vor, wahrscheinlich
kennen Sie all das besser als ich. Sie deuten ja an, daf8 Sie mir
einen langen Brief iiber die geistige Situation in Threm armen
Lande geschrieben haben, ihn aber aus Zensurgriinden zu-
riickbehielten. Nun, ich wollte IThnen nur einen Begriff davon
geben, womit jetzt die grofere Hilfte meiner Tage und Stun-
den ausgefiillt ist, und wollte damit auch erklaren, warum ich
diesen Brief an Sie drucken lasse. Ich kann nimlich die Haufen
von Briefen, von denen die meisten ohnehin Unmégliches ver-
langen und erwarten, natiirlich nicht beantworten, und doch
sind unter jenen Briefen solche, denen mich ganz zu entziehen
mir nicht erlaubt schiene. Ihren Verfassern werde ich nun die-
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sen gedruckten Brief schicken, schon weil sie alle so wohlmei-
nend und besorgt nach meinem Ergehen fragen.

Thr lieber Brief nun ist in keiner Kategorie unterzubringen,
er enthilt nicht ein einziges schabloniertes Wort, und enthalt -
wunderbar im heutigen Deutschland! — nicht ein Wort der
Klage oder Anklage. Er hat mir aufSerordentlich wohl getan,
Thr guter, kluger und tapferer Brief, und was er tiber Ihr eigenes
Schicksal enthilt, hat mich tief bewegt. So sind also auch Sie,
wie unser treuer Freund Suhrkamp, lange Zeit bewacht, bespit-
zelt, in die Kerker der Gestapo gesteckt, und sogar zum Tode
verurteilt worden! Ich bin beim Lesen tief erschrocken, um so
mehr als auch meine Briefe, trotz aller Vorsicht, Sie mitbelastet
haben, aber eigentlich tiberrascht haben Thre Nachrichten
mich nicht. Denn ich hatte mir Sie niemals mit dem einen Fuf3
im Gefingnis oder Lager, mit dem andern aber in der Partei
vorgestellt, sondern habe nie daran gezweifelt, daf§ Sie tapfer
und wach, wie es Thren hellen Augen und Ihrer Klugheit zu-
kommt, auf der richtigen Seite gestanden. Und da waren Sie
freilich in schwerster Gefahr.

Sie sehen, ich kann mit der Mehrzahl meiner deutschen Kor-
respondenten wenig anfangen. Es ist manches dhnlich wie
einst am Ende des ersten Weltkriegs, und ich bin freilich heute
auch idlter und mifitrauischer als ich damals war. So wie heute
alle meine deutschen Freunde in der Verurteilung Hitlers einig
sind, so waren sie es damals, bei der Griindung der deutschen
Republik, in der Verurteilung von Militarismus, Krieg und Ge-
walt. Man fraternisierte allgemein, etwas spét aber herzlich,
mit uns Kriegsgegnern, Gandhi und Rolland wurden beinahe
wie Heilige verehrt. »Nie wieder Krieg!« hiefs das Schlagwort.
Aber einige Jahre spiter konnte Hitler schon seinen Miinche-
ner Putsch wagen. Sonehme ich denn die heutige Einmiitigkeit
im Verdammen Hitlers nicht allzu ernst, und sehe in ihr nicht
die mindeste Gewihr fiir eine politische Sinnesinderung, oder
auch nur fiir eine politische Erkenntnis und Erfahrung. Ernst,
sehr ernst aber nehme ich die Sinnesinderung, die Lauterung
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und Reife jener Einzelnen, denen in der ungeheuren Not, in
dem glithenden Martyrium dieser Jahre sich der Weg nach In-
nen, zur Selbstkritik, der Weg ins Herz der Welt, der Blick in
die zeitlose Wirklichkeit des Lebens gedffnet hat. Diese Er-
wachten haben das grofle Geheimnis ganz dhnlich gespiirt und
erlebt und erlitten, wie ich es einst in den bittern Jahren nach
1914 erlebt habe, nur geschah es unter viel grélerem Druck,
unter hérteren Leiden, und ohne Zweifel sind Unzahlige auf
dem Weg zu diesem Erlebnis und Erwachen zusammengebro-
chen und erlegen, ehe sie die Reife erreichen konnten.

Hinter dem Stacheldraht eines Gefangenenlagers in Afrika
schreibt mir ein deutscher Hauptmann von Erinnerungen an
Dostojewskis »Totenhaus« und an Siddhartha, von seinem
Streben, inmitten eines erbarmungslosen Lebens, das kein Al-
leinsein auch nur fiir Minuten erlaubt, den Pfad der Versen-
kung zu gehen und ins Innen zugelangen, »ohne daf3 der Wille
zum Ausscheiden aus allen Vordergriinden endgiiltig wiirde«.
Oder eine ehemalige Gefangene der Gestapo schreibt: »Ich
habe durch das Gefingnis viel gelernt, und biirgerliche Kiim-
mernisse bedriicken mich nicht mehr.« Das sind positive Er-
fahrungen, sind Zeugnisse wirklichen Lebens, und ich kénnte
solcher Worte noch viele anfithren, wenn ich die Zeit und Au-
genkraft hatte, all diese Briefe nochmals zu durchlesen.

Thre Frage nach meinem Ergehen ist rasch beantwortet. Ich
bin alt und miide geworden, und die Zerstérung meines Wer-
kes, begonnen durch Hitlers Ministerien und restlos vollendet
durch die amerikanischen Bomben, hat meinen letzten Jahren
den Grundton von Enttduschung und Kummer gegeben. Daf8
iiber diesem Grundton dennoch manche kleine Melodie noch
moglich ist, und ich zu manchen Stunden auch jetzt noch im
Zeitlosen zu leben vermag, ist mein Trost. Damit etwas von
meinem Werk iibrig bleibe, mache ich von Zeit zu Zeit von
irgendeinem seit Jahren fehlenden Buch einen Schweizer Neu-
druck; es ist nicht viel mehr als eine Geste, denn diese Drucke
existieren natiirlich nur fiir die Schweiz.

15



Alter und Verkalkung machen Fortschritte, manchmal will
das Blut nicht mehr so richtig durchs Gehirn laufen. Aber diese
Ubel haben schlielich auch ihre gute Seite: man nimmt nicht
alles mehr so deutlich und heftig auf, man hért an vielem vor-
bei, man spiirt manchen Hieb oder Nadelstich iiberhaupt nicht
mehr, und ein Teil des Wesens, das einst Ich hief3, ist schon
dort, wo bald das Ganze sein wird.

Zu den guten Dingen, fiir deren Aufnahme und Genuf3
ich noch Organe habe, die mir noch Freude machen und das
Dunkle tibertonen konnen, gehoren die seltenen, aber eben
doch vorhandenen Zeichen fiir das Weiterleben eines echten
geistigen Deutschland, die ich nicht in der Betriebsamkeit der
jetzigen Kulturmacher und Konjunkturdemokraten Ihres Lan-
des suche und finde, sondern in solchen begliickenden AufSe-
rungen der Entschlossenheit, Wachheit und Tapferkeit, der
illusionslosen Zuversicht und Bereitschaft, wie Ihr Brief eine
ist. Dafiir sage ich [hnen meinen Dank. Hiitet den Keim, bleibt
dem Licht und Geiste treu. Thr seid sehr Wenige, aber vielleicht
das Salz der Erde.

(1946)

Statt eines Briefes

[Ende Juli 1946]
Die letzten Monate haben mir eine so grole Uberbiirdung ge-
bracht, daf3 ich mir fiir eine Weile mit dieser Drucksache helfen
mufS. Schon seit einem halben Jahr, namlich seit die ersten
Maéglichkeiten sich boten, hungernden Freunden in Deutsch-
land je und je etwas senden zu lassen, habe ich, da ich von den
grofen Organisationen und Maschinen der Wohltitigkeit we-
nig halte, die Sache so angefaf3t, daf ich mir vornahm, eine
kleine Zahl von Menschen, die mir teuer sind, regelmiflig zu
unterstiitzen. Um nun diese Sendungen jeden Monat wieder
zu ermdglichen, mufte ich, da seit einigen Jahren meine Aus-
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gaben grofSer sind als die Einnahmen, das Nétige durch Arbeit
verdienen, teils durch den Verkauf von Privatdrucken usw.,
teils durch kleine Bettelgdnge im Kreis meiner Schweizer
Freunde, teils durch Herstellen von Bilderhandschriften fiir
wohlhabende Besteller. Damit und mit der seit einem Jahr
stark angewachsenen Aufgabe, eine grofle Zahl von deutschen
Kriegsgefangenen mit Lektiire, zum Teil auch mit Rat und Zu-
spruch zu versorgen, war nun eigentlich meine nicht mehr
grofe Arbeitskraft jeden Tag reichlich in Anspruch genom-
men, es blieb fiir Privates, namentlich fiir Briefe, kaum noch
ein Restchen iibrig.

So stand es, als mit dem 1. April der Briefverkehr von und
nach Deutschland sich wieder 6ffnete. Seither sind zu meiner
taglichen Post Haufen und Haufen von Briefen hinzugekom-
men, viele Hunderte, und kommen weiter Tag fiir Tag, und die
Mehrzahl dieser Briefe verdiente eine Antwort, sie kommen
von alten treuen Lesern, von Ratsuchenden, von Verzweifeln-
den oft, ich habe in diesen paar Monaten weit mehr als tausend
zum Teil erschiitternde Berichte von deutschen Schicksalen
der letzten Jahre zu lesen bekommen, und jeder dieser Berichte
forderte nicht nur die stets iiberanstrengten Augen, den stets
iibermiideten Kopf, sie setzten auch Herz und Gemiit unter
eine nie endende Flut von mitleidfordernden Klagen, Fragen,
Bitten, Anklagen, Hilferufen.

Ich wire, auch wenn ich kriftig und um Jahrzehnte jiinger
ware, diesem Ansturm nicht gewachsen. Ich habe zur Aufkla-
rung und Mahnung fiir Leser, die dessen bediirfen, den »Brief
nachDeutschland«drucken lassen, und fiir Trostbediirftige die
Neujahrsansprache und den »Brief an Adele«, und muf3 ihnen
nun dieses gedruckte Blatt folgen lassen, als Gruf fiir die, die
mir in ihren Briefen so viel Vertrauen schenken, und als
Auskunft auf die paar Fragen, die sich in den Briefen am hiu-
figsten wiederholen:

Die geringen Moglichkeiten, deutschen Freunden materiell
zu helfen, werden von mir so gut wie moglich ausgeniitzt. Ich

17



kann und darf diese Moglichkeiten nicht vergeuden, indem ich
all den hundert Bitten durch einen einmaligen Mitleidsakt,
eine blofle Gebirde, antworte.

Unniitz ist es auch, mich als Vermittler zwischen Hilfesu-
chenden und den Schweizer Fiirsorgestellen, wie Rotes Kreuz,
Intellektuellenhilfe usw., anzurufen; ich gehore keiner dieser
Organisationen an, kenne die meisten gar nicht, und habe in
keiner mitzureden.

Sehr hdufig werde ich nach dem Schicksal meines Werkes
gefragt. Nun, es war in Berlin verlegt, und was die Goebbels
und Rosenberg davon iibrig gelassen hatten, es war nicht mehr
viel, ist samt dem ganzen Verlag durch Bomben vernichtet. Das
Werk existiert seit einigen Jahren nicht mehr. Daf§ es wieder
erstehen werde, irgend einmal, daran habe ich nie gezweifelt;
aber materiell ist es vorlaufig vernichtet, und bis heute konnte
auch nicht das kleinste Biichlein durch eine Neuauflage ersetzt
werden.

Inzwischen habe ich einige meiner frithern Biicher in
Schweizer Lizenzausgaben erscheinen lassen, und auch einige
neue. Diese Ausgaben haben nur kleine Auflagen und es be-
steht keine Maglichkeit, diese Biicher, sei es auch geschenk-
weise, nach Deutschland auszufiihren. Es kommen jeden Tag
Bitten um Biicher, und keine kann erfiillt werden. Dagegen
habe ich von diesen Schweizer Ausgaben eine grofle Anzahl,
im ganzen manche hundert Binde, an deutsche Kriegsgefan-
gene verschenkt, denn an sie ist die Ausfuhr erlaubt.

Ich bitte meine Freunde, fiir eine Weile mit diesem mageren
Blatt vorlieb zu nehmen. Die Fragen nach meinen Gedanken
iiber den Frieden in der Welt, iiber die nichste Zukunft
Deutschlands, der Menschheit und der Kultur konnte ich oh-
nehin nicht beantworten, auchwennich junge Augen und Zeit
genug hitte. Ich mache mir solche Gedanken gar nicht. Die
Springflut von Jammer und Not, erst viele Jahre lang aus der
Emigration und den von Deutschland vergewaltigten Landern,
jetzt aus Deutschland selbst, driickt mich an die Wand, will
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erlitten und irgendwie bestanden sein, fordert das Letzte an
Kraft, und macht das Nachdenken iiber die Zukunft unméglich
und damit unniitz. Wenn wir uns heute, den heutigen Néten
und Forderungen gegeniiber, einigermaflen menschlich und
anstandig halten, wird auch die Zukunft menschlich sein kén-
nen. Mehr ist dariiber nicht zu sagen. Die andre Frage: wie sich
der Deutsche heute all der Kritik, der Verachtung, des Hasses
erwehren solle, denen er nicht ohne gute Griinde ausgesetzt
ist, habe ich schon einmal beantwortet: er soll zunichst einmal
sich um sich selbst und seine Seele kiimmern, in sich aufrau-
men, und sich nicht bei jeder Kritik an Deutschland personlich
mitgekrankt fithlen. Aber man hat diesen Rat nicht gerne ge-
hort, und auch dies wird gute Griinde haben.

Meine Freunde bitte ich sehr, diese Mitteilung ja nicht als
eine Aufforderung zu betrachten, mir nicht mehr zu schreiben.
Im Gegenteil, diese ganze Briefflut wird mir gerade dadurch
ertraglich und erleichtert, dafd auch immer wieder Griifse mei-
ner alten Freunde und Leser dabei sind.

Geheimnisse

Hie und da fiihlt der Dichter, und vermutlich auch mancher
andre Mensch, das Bediirfnis, sich fiir eine Stunde von den
Vereinfachungen, Systemen, Abstraktionen und andern Halb-
oder Ganzliigen abzuwenden und die Welt so zu betrachten
wie sie wirklich ist, also nicht als ein zwar kompliziertes, aber
schliefSlich doch iibersehbares und verstehbares System von
Begriffen, sondern als den Urwald von schénen und schauer-
lichen, immer neuen, vollkommen unverstehbaren Geheim-
nissen, die sie ist. Wir sehen jeden Tag zum Beispiel das
sogenannte Weltgeschehen in der Zeitung dargestellt, flach,
iibersehbar, auf zwei Dimensionen reduziert, von den Span-
nungen zwischen Ost und West bis zur Untersuchung des
japanischen Kriegspotentials, von der Kurve des Index bis zur
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Versicherung eines Ministers, dafd gerade die ungeheure Dy-
namik und Gefahrlichkeit der neuesten Kriegswaffen dazu
fithren miisse, diese Waffen niederzulegen oder in Pflugscha-
ren zu verwandeln, und obwohl wir wissen, daf3 dies alles keine
Wirklichkeiten sind, sondern teils Liigen, teils fachmannische
Jonglierspiele mit einer amiisanten, erfundenen, unverant-
wortlichen Surrealisten-Sprache, so macht uns dies tiglich
wiederholte Weltbild, auch wenn es sich von einem Tag zum
andern noch so krafl widerspricht, doch jedesmal wieder ein
gewisses Vergniigen oder gibt uns eine gewisse Beruhigung,
denn fiir einen Augenblick scheint in der Tat die Welt flach,
ibersehbar und geheimnislos zu sein und sich jeder Erklarung,
die den Wiinschen des Abonnenten entgegenkommt, willig zu
fiigen. Und die Zeitung ist ja auch nur eines von tausend Bei-
spielen, sie hat weder die Entwirklichung der Welt und die
Abschaffung der Geheimnisse erfunden, noch ist sie deren ein-
ziger Praktikant und Nutzniefer. Nein, so wie der Abonnent,
wenn er die Zeitung iiberflogen hat, fiir einen Augenblick die
[lusion genieft, er wisse nun in der Welt fiir vierundzwanzig
Stunden Bescheid und es sei im Grunde nichts passiert, als was
kluge Redakteure schon in der Donnerstagsnummer teilweise
vorausgesagt hdtten, ganz ebenso malt und liigt sich jeder von
uns jeden Tag und jede Stunde den Urwald der Geheimnisse
in einen hiibschen Garten oder in eine flache, iibersichtliche
Landkarte um, der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Re-
ligiose mit Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe
seiner Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und
der Dichter mit Hilfe seiner Vorbilder und Ideale, und jeder
von uns lebt so lange leidlich zufrieden und beruhigt in seiner
Scheinwelt und auf seiner Landkarte weiter, als er nicht durch
irgendeinen Dammbruch oder irgendeine schreckliche Er-
leuchtung plotzlich die Wirklichkeit, das Ungeheure, schreck-
lich Schéne, schrecklich Grausige, auf sich einstiirzen und sich
von ihm ausweglos umarmt und todlich gepackt fiihlt. Dieser
Zustand, diese Erleuchtung oder Erweckung, dieses Leben in
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