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Kein anderer deutschsprachiger Schriftsteller des 20. Jahrhunderts 
ist so sehr mit Leserbriefen überschüttet worden wie Hermann Hesse, 
und kein anderer hat diese oft genug lästige Herausforderung so 
ernst genommen wie er. Seine Bücher hatten diese Briefe provoziert, 
also fühlte er sich auch verpflichtet, den Fragen nicht auszuweichen, 
die in mehr als fünfunddreißigtausend Briefen an ihn gerichtet wur­
den. Er hat sich ihnen gestellt, individuell und ohne j ede Hilfskraft. 
Denn >>einen Kanzleiapparat aufzubauen gegen den täglichen An­
sturm«, das wäre, wie er sagte, für ihn, >>der zeitlebens die Routine 
gehaßt und ihr in seinem Leben keinen Platz eingeräumt hat, gera­
dezu Kapitulation und Verrat«. Doch seit 1 946, seit der Verleihung 
des Nobelpreises, nahm der tägliche Posteingang solche Dimensionen 
an, daß er einen Ausweg finden mußte, der es ihm ermöglichte, die­
sem seinem Grundsatz treu zu bleiben, ohne ihm doch die ganze 
Arbeitskraft zu opfern. So half er sich von 1 946 bis zu seinem Lebens­
ende mit einer neuen literarischen Gattung, seinen >>Rundbriefen«, 
die es ihm erlaubten, sowohl auf die am häufigsten wiederkehren­
den Leserfragen zu reagieren, zeitgenössische Bücher zu empfehlen 
als auch seine neuen Erlebnisse und Erfahrungen festzuhalten und 
zu gestalten. Diese Rundbriefe erschienen zunächst als Privatdrucke, 
die Hesse seinen notgedrungen immer knapperen Antworten auf 
Leserbriefe beilegte . Einige davon wurden einer größeren Öffentlich­
keit 1 955 in der Sammlung Beschwörungen vorgelegt, einem Fort­
setzungsband seiner Späten Prosa. Unsere Ausgabe vereinigt diese 
ebenso autobiographisch wie zeitgeschichtlich bedeutsamen Rund­
briefe und Tagebuchnotizen erstmals vollständig. 
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Ein Brief nach Deutschland 

(An Luise Rinser) 

Merkwürdig ist das mit den Briefen aus Ihrem Lande ! Viele 
Monate lang bedeutete für mich ein Brief aus Deutschland ein 
überaus seltenes, und beinahe immer ein freudiges Ereignis . Er 
brachte die Nachricht, daß irgendein Freund noch lebe, von 
dem ich lange nichts mehr erfahren und um den ich vielleicht 
gebangt hatte. Und er bedeutete eine kleine, freilich nur zufäl­
lige und unzuverlässige Verbindung mit dem Lande, das meine 
Sprache sprach, dem ich mein Lebenswerk anvertraut hatte, 
das bis vor einigen Jahren mir auch mein Brot und die morali­
sche Rechtfertigung für meine Arbeit gegeben hatte. Ein sol­
cher Brief kam immer überraschend, immer auf wunderlichen 
Umwegen, er enthielt kein Geschwätz, nur Wichtiges, war oft 
in großer Hast während der Minuten geschrieben, in denen ein 
Rotkreuzwagen oder ein Rückwanderer darauf wartete, oder er 
kam, in Hamburg, Halle oder Nürnberg geschrieben, nach Mo­
naten auf dem Umweg über Frankreich oder Amerika, wohin 
ein freundlicher Soldat ihn bei seinem Heimaturlaub mitge­
nommen hatte. 

Dann wurden die Briefe häufiger und länger, und hinzu ka­
men sehr viele aus den Kriegsgefangenenlagern aller Länder, 
traurige Papierfetzchen aus den Stacheldrahtlagern in Ägyp­
ten und Syrien, aus Frankreich, Italien, England, Amerika, und 
unter diesen Briefen waren schon viele, die mir keine Freude 
machten und die zu beantworten mir bald die Lust verging. In 
den meisten dieser Gefangenenbriefe wurde sehr geklagt, es 
wurde auch bitter geschimpft, es wurde Unmögliches an Hilfe 
verlangt, es wurde höhnisch an Gott und Welt Kritik geübt und 
zuweilen geradezu mit dem nächsten Krieg gedroht. Es gab 
edle Ausnahmen, doch waren sie selten. Im übrigen sprachen 
sie nur von dem, was sie erleiden mußten und klagten bitter 
über die Ungerechtigkeit der langen Gefangenschaft. Vom an-
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deren, von dem, was sie als deutsche Soldaten j ahrelang der 
Welt angetan hatten, war nie mit einem Wort die Rede. Mir fiel 
dabei immer ein Satz aus einem deutschen Kriegsbuch aus der 
Zeit des Einmarsches in Rußland ein.  Der Autor, im übrigen 
harmlos und leidlich frei von Nazimentalität, bekannte darin, 
daß der Gedanke ans Sterbenmüssen freilich j eden Soldaten 
nicht wenig beschäftige, während das andre, das Tötenmüssen, 
lediglich eine »taktische« Frage sei .  Alle diese Briefschreiber 
gaben Hitler preis, keiner war mitschuldig. 

Ein Gefangener in Frankreich, kein Kind mehr, sondern ein 
Industrieller und Familienvater, mit Doktortitel und guter Bil­
dung, stellte mir die Frage: was denn nach meiner Meinung ein 
gutgesinnter, anständiger Deutscher in den Hitlerj ahren hätte 
tun sollen ? Nichts habe er verhindern, nichts gegen Hitler tun 
können, denn das wäre Wahnsinn gewesen, es hätte ihn Brot 
und Freiheit gekostet, und am Ende noch das Leben. Ich konnte 
nur antworten:  Die Verwüstung von Polen und Rußland, das 
Belagern und dann das irrsinnige Halten von Stalingrad bis 
zum bittern Ende sei vermutlich auch nicht ganz ungefährlich 
gewesen, und doch hätten die deutschen Soldaten es mit Hin­
gabe getan .  Und warum sie denn Hitler erst von 1933 an 
entdeckt hätten ? Hätten sie ihn nicht zum mindesten seit  dem 
Münchener Putsch kennen müssen ? Warum sie denn die ein­
zige erfreuliche Frucht des ersten Weltkrieges, die deutsche 
Republik, statt sie zu stützen und zu pflegen, fast einmütig 
sabotiert, einmütig für Hindenburg und später für Hitler ge­
stimmt hätten, unter dem es dann allerdings lebensgefährlich 
geworden sei, ein anständiger Mensch zu sein ? Ich erinnerte 
solche Briefschreiber auch gelegentlich daran, daß das deut­
sche Elend ja nicht erst mit Hitler begonnen habe, und daß 
schon im Sommer 1914 der trunkene Jubel des Volkes über 
Österreichs gemeines Ultimatum an Serbien eigentlich man­
chen hätte aufwecken können. Ich erzählte, was Romain Rol­
land, Stefan Zweig, Frans Masereel, Annette Kalb und ich in 
j enen Jahren durchzukämpfen und zu erleiden hatten. Aber 
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darauf ging keiner ein, sie wollten überhaupt keine Antwort 
hören, keiner wollte wirklich disputieren, wirklich an irgend­
ein Lernen und Denken gehen. 

Oder es schrieb mir ein ehrwürdiger greiser Geistlicher aus 
Deutschland, ein frommer Mann, der unter Hitler sich tapfer 
gehalten und vieles geduldet hatte: erst j etzt habe er meine vor 
fünfundzwanzig Jahren geschriebenen Betrachtungen aus dem 
ersten Weltkrieg gelesen, und müsse ihnen als Deutscher und 
als Christ Wort für Wort beistimmen. Aber ehrlicherweise 
müsse er auch sagen : wären diese Schriften ihm damals, als sie 
neu und aktuell waren, unter die Augen gekommen, so hätte 
er  sie entrüstet weggelegt, denn er sei damals, wie j eder an­
ständige Deutsche, ein strammer Patriot und Nationalist ge­
wesen.  

Häufiger und häufiger wurden die B riefe, und j etzt, seit  s ie 
wieder mit der gewöhnlichen Post kommen, läuft mir Tag um 
Tag eine kleine Sintflut ins Haus, viel mehr als gut ist und als 
ich lesen kann.  Doch sind es zwar Hunderte von Absendern, 
aber im Grunde doch nur fünf  oder sechs Arten von Briefen.  
Mit Ausnahme nämlich der wenigen ganz echten, ganz per­
sönlichen und unwiederholbaren Dokumente dieser großen 
Notzeit - und zu diesen wenigen gehört als einer der besten Ihr 
lieber Brief - sind diese vielen Schreiben Ausdruck bestimm­
ter, sich wiederholender, oft allzu leicht erkennbarer Haltun­
gen und Bedürfnisse .  Sehr viele von ihren Verfassern wollen 
bewußt teils dem Adressaten, teils der Zensur, teils sich selber 
ihre Unschuld am deutschen Elend beteuern, und nicht wenige 
haben ohne Zweifel gute Ursache zu diesen Anstrengungen. 

Da sind nun zum Beispiel alle j ene alten Bekannten, die mir 
früher j ahrelang geschrieben, damit aber in dem Augenblick 
aufgehört hatten, wo sie merkten, daß man sich durch Brief­
wechsel mit mir, einem Wohlüberwachten, recht Unangeneh­
mes zuziehen könne. Jetzt teilen sie mir mit, daß sie noch 
leben, daß sie stets warm an mich gedacht und mich um mein 
Glück, im Paradies der Schweiz zu leben, beneidet hätten, und 
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daß sie, wie ich mir j a  denken könne, niemals mit diesen ver­
fluchten Nazis sympathisiert hätten .  Es sind aber viele dieser 
Bekenner jahrelang Mitglieder der Partei gewesen. Jetzt erzäh­
len sie ausführlich, daß sie in all diesen Jahren stets mit einem 
Fuß im Konzentrationslager gewesen seien, und ich muß ihnen 
antworten, daß ich nur j ene Hitlergegner ganz ernstnehmen 
könne, die mit beiden Füßen in j enen Lagern waren, nicht mit 
dem einen im Lager, mit dem andern in der Partei. Auch erin­
nere ich sie daran, daß wir hier im » Paradies« der Schweiz 
während der Kriegsj ahre j eden Tag mit dem freundnachbar­
lichen Besuch der braunen Teufel haben rechnen müssen, und 
daß in unsrem Paradiese auf uns Leute von der Schwarzen 
Liste schon die Gefängnisse und Galgen warteten .  Immer­
hin gebe ich zu, daß je und je die Neuordner Europas uns 
schwarzen Schafen auch lockende Köder hingehalten haben . 
So wurde ich noch ziemlich spät, zu meinem Erstaunen durch 
einen Miteidgenossen und Kollegen mit bekanntem Namen, 
eingeladen, auf » seine« Kosten nach Zürich zu kommen, um 
mit ihm meine Aufnahme in den vom Ministerium Rosenberg 
gegründeten Bund der europäischen Kollaborationisten zu be­
sprechen. 

Dann gibt es treuherzige alte Wandervögel, die schreiben 
mir, sie seien damals, so etwa um 1 934- nach schwerem inne­
rem Ringen in die Partei eingetreten, einzig um dort ein 
heilsames Gegengewicht gegen die allzu wilden und brutalen 
Elemente zu bilden usw. 

Andre wieder haben mehr private Komplexe und finden, 
während sie im tiefen Elend leben und von wahrlich wichtige­
ren Sorgen umgeben sind, Papier und Tinte und Zeit und 
Temperament im Überfluß, um mir in langen Briefen ihre tiefe 
Verachtung für Thomas Mann auszusprechen und ihr Bedau­
ern oder ihre Entrüstung darüber, daß ich mit einem solchen 
Manne befreundet sei .  

Und wieder eine Gruppe bilden j ene, die offen und eindeutig 
all die Jahre mit an Hitlers Triumphwagen gezogen haben, ei-
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nige Kollegen und Freunde aus früheren Zeiten her. Sie schrei­
ben mir j etzt rührend freundliche Briefe, erzählen mir einge­
hend von ihrem Alltag, ihren Bombenschäden und häuslichen 
Sorgen, ihren Kindern und Enkeln, als wäre nichts gewesen, als 
wäre nichts zwischen uns, als hätten sie nicht mitgeholfen, die 
Angehörigen und Freunde meiner Frau, die Jüdin ist, umzu­
bringen, und mein Lebenswerk zu diskreditieren und schließ­
lich zu vernichten. Nicht einer von ihnen schreibt, er bereue, er 
sehe die Dinge j etzt anders, er sei verblendet gewesen. Und 
auch nicht einer schreibt, er sei Nazi gewesen und werde es 
bleiben, er bereue nichts, er stehe zu seiner Sache.  Wo wäre je 
ein Nazi zu seiner Sache gestanden, wenn diese Sache schief­
ging ? !  Ach, es ist zum Übelwerden. 

Eine kleinere Zahl von Briefschreibern erwartet von mir, ich 
solle mich heute zu Deutschland bekennen, solle hinüberkom­
men, solle an der Umerziehung mitarbeiten .  Weit größer aber 
ist die Zahl derer, die mich auffordern, draußen in der Welt 
meine Stimme zu erheben und als Neutraler und als Vertreter 
der Menschlichkeit gegen Übergriffe oder Nachlässigkeiten 
der Besatzungsarmeen zu protestieren. So weltfremd, so ohne 
Ahnung von der Welt und Gegenwart, so rührend und beschä­
mend kindlich ist das! 

Wahrscheinlich kommt Ihnen all dieser teils kindliche teils 
bösartige Unsinn gar nicht erstaunlich vor, wahrscheinlich 
kennen Sie all das besser als ich. Sie deuten ja an, daß Sie mir 
einen langen Brief über die geistige Situation in Ihrem armen 
Lande geschrieben haben, ihn aber aus Zensurgründen zu­
rückbehielten . Nun, ich wollte Ihnen nur einen Begriff davon 
geben, womit j etzt die größere Hälfte meiner Tage und Stun­
den ausgefüllt ist, und wollte damit auch erklären, warum ich 
diesen Brief an Sie drucken lasse. Ich kann nämlich die Haufen 
von Briefen, von denen die meisten ohnehin Unmögliches ver­
langen und erwarten, natürlich nicht beantworten, und doch 
sind unter j enen Briefen solche, denen mich ganz zu entziehen 
mir nicht erlaubt schiene. Ihren Verfassern werde ich nun die-
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sen gedruckten Brief schicken, schon weil sie alle so wohlmei­
nend und besorgt nach meinem Ergehen fragen. 

Ihr lieber Brief nun ist in keiner Kategorie unterzubringen, 
er enthält nicht ein einziges schabloniertes Wort, und enthält ­
wunderbar im heutigen Deutschland ! - nicht ein Wort der 
Klage oder Anklage . Er hat mir außerordentlich wohl getan, 
Ihr guter, kluger und tapferer Brief, und was er über Ihr eigenes 
Schicksal enthält, hat mich tief bewegt. So sind also auch Sie, 
wie unser treuer Freund Suhrkamp, lange Zeit bewacht, bespit­
zelt, in die Kerker der Gestapo gesteckt, und sogar zum Tode 
verurteilt worden ! Ich bin beim Lesen tief erschrocken, um so 
mehr als auch meine Briefe, trotz aller Vorsicht, Sie mitbelastet 
haben, aber eigentlich überrascht haben Ihre Nachrichten 
mich nicht. Denn ich hatte mir Sie niemals mit dem einen Fuß 
im Gefängnis oder Lager, mit dem andern aber in der Partei 
vorgestellt, sondern habe nie daran gezweifelt, daß Sie tapfer 
und wach, wie es Ihren hellen Augen und Ihrer Klugheit zu­
kommt, auf der richtigen Seite gestanden. Und da waren Sie 
freilich in schwerster Gefahr. 

Sie sehen, ich kann mit der Mehrzahl meiner deutschen Kor­
respondenten wenig anfangen. Es ist manches ähnlich wie 
einst am Ende des ersten Weltkriegs, und ich bin freilich heute 
auch älter und mißtrauischer als ich damals war. So wie heute 
alle meine deutschen Freunde in der Verurteilung Hitlers einig 
sind, so waren sie es damals, bei der Gründung der deutschen 
Republik, in der Verurteilung von Militarismus, Krieg und Ge­
walt . Man fraternisierte allgemein, etwas spät aber herzlich, 
mit uns Kriegsgegnern, Gandhi und Rolland wurden beinahe 
wie Heilige verehrt. » Nie wieder Krieg ! «  hieß das Schlagwort. 
Aber einige Jahre später konnte Hitler schon seinen Münche­
ner Putsch wagen.  So nehme ich denn die heutige Einmütigkeit 
im Verdammen Hitlers nicht allzu ernst, und sehe in ihr nicht 
die mindeste Gewähr für eine politische Sinnesänderung, oder 
auch nur für eine politische Erkenntnis und Erfahrung. Ernst, 
sehr ernst aber nehme ich die Sinnesänderung, die Läuterung 



und Reife j ener Einzelnen, denen in der ungeheuren Not, in 
dem glühenden Martyrium dieser Jahre sich der Weg nach In­
nen, zur Selbstkritik, der Weg ins Herz der Welt, der Blick in 
die zeitlose Wirklichkeit des Lebens geöffnet hat. Diese Er­
wachten haben das große Geheimnis ganz ähnlich gespürt und 
erlebt und erlitten, wie ich es einst in den bittern Jahren nach 
1914 erlebt habe, nur geschah es unter viel größerem Druck, 
unter härteren Leiden, und ohne Zweifel sind Unzählige auf 
dem Weg zu diesem Erlebnis und Erwachen zusammengebro­
chen und erlegen, ehe sie die Reife erreichen konnten. 

Hinter dem Stacheldraht eines Gefangenenlagers in Afrika 
schreibt mir ein deutscher Hauptmann von Erinnerungen an 
Dostoj ewskis »Totenhaus« und an Siddhartha, von seinem 
Streben, inmitten eines erbarmungslosen Lebens, das kein Al­
leinsein auch nur für Minuten erlaubt, den Pfad der Versen­
kung zu gehen und ins Innen zu gelangen, »ohne daß der Wille 
zum Ausscheiden aus allen Vordergründen endgültig würde<< .  
Oder eine ehemalige Gefangene der Gestapo schreibt: »>ch 
habe durch das Gefängnis viel gelernt, und bürgerliche Küm­
mernisse bedrücken mich nicht mehr.<< Das sind positive Er­
fahrungen, sind Zeugnisse wirklichen Lebens, und ich könnte 
solcher Worte noch viele anführen, wenn ich die Zeit und Au­
genkraft hätte, all diese Briefe nochmals zu durchlesen. 

Ihre Frage nach meinem Ergehen ist rasch beantwortet. Ich 
bin alt und müde geworden, und die Zerstörung meines Wer­
kes, begonnen durch Hitlers Ministerien und restlos vollendet 
durch die amerikanischen Bomben, hat meinen letzten Jahren 
den Grundton von Enttäuschung und Kummer gegeben. Daß 
über diesem Grundton dennoch manche kleine Melodie noch 
möglich ist, und ich zu manchen Stunden auch j etzt noch im 
Zeitlosen zu leben vermag, ist mein Trost. Damit etwas von 
meinem Werk übrig bleibe, mache ich von Zeit zu Zeit von 
irgendeinem seit Jahren fehlenden Buch einen Schweizer Neu­
druck; es ist nicht viel mehr als eine Geste, denn diese Drucke 
existieren natürlich nur für die Schweiz. 



Alter und Verkalkung machen Fortschritte, manchmal will 
das Blut nicht mehr so richtig durchs Gehirn laufen. Aber diese 
Übel haben schließlich auch ihre gute Seite: man nimmt nicht 
alles mehr so deutlich und heftig auf, man hört an vielem vor­
bei, man spürt manchen Hieb oder Nadelstich überhaupt nicht 
mehr, und ein Teil des Wesens, das einst Ich hieß, ist schon 
dort, wo bald das Ganze sein wird. 

Zu den guten Dingen, für deren Aufnahme und Genuß 
ich noch Organe habe, die mir noch Freude machen und das 
Dunkle übertönen können, gehören die seltenen, aber eben 
doch vorhandenen Zeichen für das Weiterleben eines echten 
geistigen Deutschland, die ich nicht in der Betriebsamkeit der 
j etzigen Kulturmacher und Konjunkturdemokraten Ihres Lan­
des suche und finde, sondern in solchen beglückenden Äuße­
rungen der Entschlossenheit, Wachheit und Tapferkeit, der 
illusionslosen Zuversicht und Bereitschaft, wie Ihr Brief eine 
ist .  Dafür sage ich Ihnen meinen Dank. Hütet den Keim, bleibt 
dem Licht und Geiste treu. Ihr seid sehr Wenige, aber vielleicht 
das Salz der Erde. 

Statt eines Briefes 

[Ende Juli 1 946] 
Die letzten Monate haben mir eine so große Überbürdung ge­
bracht, daß ich mir für eine Weile mit dieser Drucksache helfen 
muß. Schon seit einem halben Jahr, nämlich seit die ersten 
Möglichkeiten sich boten, hungernden Freunden in Deutsch­
land je und je etwas senden zu lassen, habe ich, da ich von den 
großen Organisationen und Maschinen der Wohltätigkeit we­
nig halte, die Sache so angefaßt, daß ich mir vornahm, eine 
kleine Zahl von Menschen, die mir teuer sind, regelmäßig zu 
unterstützen. Um nun diese Sendungen j eden Monat wieder 
zu ermöglichen, mußte ich, da seit einigen Jahren meine Aus-
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gaben größer sind als die Einnahmen, das Nötige durch Arbeit 
verdienen, teils durch den Verkauf von Privatdrucken usw., 
teils durch kleine Bettelgänge im Kreis meiner Schweizer 
Freunde, teils durch Herstellen von Bilderhandschriften für 
wohlhabende Besteller. Damit und mit der seit einem Jahr 
stark angewachsenen Aufgabe, eine große Zahl von deutschen 
Kriegsgefangenen mit Lektüre, zum Teil auch mit Rat und Zu­
spruch zu versorgen, war nun eigentlich meine nicht mehr 
große Arbeitskraft j eden Tag reichlich in Anspruch genom­
men, es blieb für Privates, namentlich für Briefe, kaum noch 
ein Restchen übrig. 

So stand es, als mit dem I. April der Briefverkehr von und 
nach Deutschland sich wieder öffnete. Seither sind zu meiner 
täglichen Post Haufen und Haufen von Briefen hinzugekom­
men, viele Hunderte, und kommen weiter Tag für Tag, und die 
Mehrzahl dieser Briefe verdiente eine Antwort, sie kommen 
von alten treuen Lesern, von Ratsuchenden, von Verzweifeln­
den oft, ich habe in diesen paar Monaten weit mehr als tausend 
zum Teil  erschütternde Berichte von deutschen Schicksalen 
der letzten Jahre zu lesen bekommen, und j eder dieser Berichte 
forderte nicht nur die stets überanstrengten Augen, den stets 
übermüdeten Kopf, sie setzten auch Herz und Gemüt unter 
eine nie endende Flut von mitleidfordernden Klagen, Fragen, 
Bitten, Anklagen, Hilferufen.  

Ich wäre, auch wenn ich kräftig und um Jahrzehnte jünger 
wäre, diesem Ansturm nicht gewachsen . Ich habe zur Aufklä­
rung und Mahnung für Leser, die dessen bedürfen, den >>B rief 
nach Deutschland« drucken lassen, und für Trostbedürftige die 
Neujahrsansprache und den >>Brief an Adele«, und muß ihnen 
nun dieses gedruckte Blatt folgen lassen, als Gruß für die, die 
mir in ihren Briefen so viel Vertrauen schenken, und als 
Auskunft auf die paar Fragen, die sich in den Briefen am häu­
figsten wiederholen: 

Die geringen Möglichkeiten, deutschen Freunden materiell 
zu helfen, werden von mir so gut wie möglich ausgenützt. Ich 



kann und darf diese Möglichkeiten nicht vergeuden, indem ich 
all den hundert Bitten durch einen einmaligen Mitleidsakt, 
eine bloße Gebärde, antworte. 

Unnütz ist es auch, mich als Vermittler zwischen Hilfesu­
chenden und den Schweizer Fürsorgestellen, wie Rotes Kreuz, 
Intellektuellenhilfe usw., anzurufen; ich gehöre keiner dieser 
Organisationen an, kenne die meisten gar nicht, und habe in 
keiner mitzureden . 

Sehr häufig werde ich nach dem Schicksal meines Werkes 
gefragt. Nun, es war in Berlin verlegt, und was die Goebbels 
und Rosenberg davon übrig gelassen hatten, es war nicht mehr 
viel, ist samt dem ganzen Verlag durch Bomben vernichtet. Das 
Werk existiert seit einigen Jahren nicht mehr. Daß es wieder 
erstehen werde, irgend einmal, daran habe ich nie gezweifelt; 
aber materiell ist es vorläufig vernichtet, und bis heute konnte 
auch nicht das kleinste Büchlein durch eine Neuauflage ersetzt 
werden. 

Inzwischen habe ich einige meiner frühem Bücher in 
Schweizer Lizenzausgaben erscheinen lassen, und auch einige 
neue. Diese Ausgaben haben nur kleine Auflagen und es be­
steht keine Möglichkeit, diese Bücher, sei es auch geschenk­
weise, nach Deutschland auszuführen. Es kommen j eden Tag 
Bitten um Bücher, und keine kann erfüllt werden. Dagegen 
habe ich von diesen Schweizer Ausgaben eine große Anzahl, 
im ganzen manche hundert Bände, an deutsche Kriegsgefan­
gene verschenkt, denn an sie ist die Ausfuhr erlaubt. 

Ich bitte meine Freunde, für eine Weile mit diesem mageren 
Blatt vorlieb zu nehmen. Die Fragen nach meinen Gedanken 
über den Frieden in der Welt, über die nächste Zukunft 
Deutschlands, der Menschheit und der Kultur könnte ich oh­
nehin nicht beantworten, auch wenn ich j unge Augen und Zeit 
genug hätte. Ich mache mir solche Gedanken gar nicht. Die 
Springflut von Jammer und Not, erst viele Jahre lang aus der 
Emigration und den von Deutschland vergewaltigten Ländern, 
j etzt aus Deutschland selbst, drückt mich an die Wand, will 
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erlitten und irgendwie bestanden sein, fordert das Letzte an 
Kraft, und macht das Nachdenken über die Zukunft unmöglich 
und damit unnütz. Wenn wir uns heute, den heutigen Nöten 
und Forderungen gegenüber, einigermaßen menschlich und 
anständig halten, wird auch die Zukunft menschlich sein kön­
nen. Mehr ist darüber nicht zu sagen.  Die andre Frage : wie sich 
der Deutsche heute all der Kritik, der Verachtung, des Hasses 
erwehren solle, denen er nicht ohne gute Gründe ausgesetzt 
ist, habe ich schon einmal beantwortet: er  soll zunächst einmal 
sich um sich selbst und seine Seele kümmern, in sich aufräu­
men, und sich nicht bei j eder Kritik an Deutschland persönlich 
mitgekränkt fühlen. Aber man hat diesen Rat nicht gerne ge­
hört, und auch dies wird gute Gründe haben .  

Meine Freunde bitte ich sehr, diese Mitteilung j a  nicht als 
eine Aufforderung zu betrachten, mir nicht mehr zu schreiben. 
Im Gegenteil, diese ganze Briefflut wird mir gerade dadurch 
erträglich und erleichtert, daß auch immer wieder Grüße mei­
ner alten Freunde und Leser dabei sind. 

Geheimnisse 

Hie und da fühlt der Dichter, und vermutlich auch mancher 
andre Mensch, das Bedürfnis, sich für eine Stunde von den 
Vereinfachungen, Systemen, Abstraktionen und andern Halb­
oder Ganzlügen abzuwenden und die Welt so zu betrachten 
wie sie wirklich ist, also nicht als ein zwar kompliziertes, aber 
schließlich doch übersehbares und verstehbares System von 
Begriffen, sondern als den Urwald von schönen und schauer­
lichen, immer neuen, vollkommen unverstehbaren Geheim­
nissen, die sie ist .  Wir sehen j eden Tag zum Beispiel das 
sogenannte Weltgeschehen in der Zeitung dargestellt, flach, 
übersehbar, auf zwei Dimensionen reduziert, von den Span­
nungen zwischen Ost und West bis zur Untersuchung des 
japanischen Kriegspotentials, von der Kurve des Index bis zur 
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Versicherung eines Ministers, daß gerade die ungeheure Dy­
namik und Gefährlichkeit der neuesten Kriegswaffen dazu 
führen müsse, diese Waffen niederzulegen oder in Pflugscha­
ren zu verwandeln, und obwohl wir wissen, daß dies alles keine 
Wirklichkeiten sind, sondern teils Lügen, teils fachmännische 
Jonglierspiele mit einer amüsanten, erfundenen, unverant­
wortlichen Surrealisten-Sprache, so macht uns dies täglich 
wiederholte Weltbild, auch wenn es sich von einem Tag zum 
andern noch so kraß widerspricht, doch j edesmal wieder ein 
gewisses Vergnügen oder gibt uns eine gewisse Beruhigung, 
denn für einen Augenblick scheint in der Tat die Welt flach, 
übersehbar und geheimnislos zu sein und sich j eder Erklärung, 
die den Wünschen des Abonnenten entgegenkommt, willig zu 
fügen.  Und die Zeitung ist ja auch nur eines von tausend Bei­
spielen, sie hat weder die Entwirklichung der Welt und die 
Abschaffung der Geheimnisse erfunden, noch ist sie deren ein­
ziger Praktikant und Nutznießer. Nein, so wie der Abonnent, 
wenn er die Zeitung überflogen hat, für einen Augenblick die 
Illusion genießt, er wisse nun in der Welt für vierundzwanzig 
Stunden Bescheid und es sei im Grunde nichts passiert, als was 
kluge Redakteure schon in der Donnerstagsnummer teilweise 
vorausgesagt hätten, ganz ebenso malt und lügt sich j eder von 
uns j eden Tag und jede Stunde den Urwald der Geheimnisse 
in einen hübschen Garten oder in eine flache, übersichtliche 
Landkarte um, der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Re­
ligiöse mit Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe 
seiner Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und 
der Dichter mit Hilfe seiner Vorbilder und Ideale, und j eder 
von uns lebt so lange leidlich zufrieden und beruhigt in seiner 
Scheinwelt und auf seiner Landkarte weiter, als er nicht durch 
irgendeinen Dammbruch oder irgendeine schreckliche Er­
leuchtung plötzlich die Wirklichkeit, das Ungeheure, schreck­
lich Schöne, schrecklich Grausige, auf sich einstürzen und sich 
von ihm ausweglos umarmt und tödlich gepackt fühlt .  Dieser 
Zustand, diese Erleuchtung oder Erweckung, dieses Leben in 
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