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Was ich Ihnen in abgerissener Kürze erzählte ...  ist 
die Geschichte der deutschen Innerlichkeit. Eines 
mag diese Geschichte uns zu Gemüte führen: daß es 
nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein gutes, 
sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist 
zum Bösen ausschlug ...  

Thomas Mann 
(Deutschland und die Deutschen 1945)  

Einführung 19 5 9 

Wenige Tage nach der Kapitulation der deutschen Truppen in den 
Niederlanden, auf dem Heimweg vom Festakt der Befreiung, be­
gegnete ich einem Freunde, der sich lange Zeit hatte verbergen 
müssen. Historiker an einer der großen Universitäten des Landes 
und politisch links, war er bald nach der Besetzung in Geiselhaft 
genommen worden. Das Gespräch knüpfte an Diskussionen aus 
der Zeit vor dem Kriege an : »Sie wollen nach Deutschland zurück? 
Aber das gibt es doch gar nicht mehr. « Hätte er recht gehabt, wäre 
die Neuauflage dieses Buches kaum zu verantworten, denn wel­
chen Wert hat Besinnung auf das Vergangene, wenn nicht Erwar­
tungen ihr die Möglichkeit verschaffen, seiner Vergegenwärtigung 
Wirksamkeit für die Zukunft zu gewähren. 
Immerhin ist das Buch ein Vierteljahrhundert alt und die Frage, ob 
die Jahre, in denen es verschollen existierte, ebenso an ihm wie an 
seinem Autor genagt haben, nur allzu berechtigt. Es wäre bitter, 
wenn der erneute Versuch, es der Öffentlichkeit unter die Augen 
zu bringen, und zwar unter dem Titel »Die verspätete Nation« ,  
selber zu spät käme. Für dieses Bedenken fällt weniger die  Mög­
lichkeit ins Gewicht, die in ihm vorgetragenen Gedanken könnten 
durch neuere Einsichten der Geschichtswissenschaft als vielmehr 
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durch die seit 193  5 erschienene zeit- und ideengeschichtliche Gele­
genheitsliteratur überholt sein, die sich mit dem Phänomen des 
Nationalsozialismus befaßt hat. Zwar werden die einschlägigen 
Schriften, z. B .  von E. v. Kahler, Gonzague de Reynold, E. Ver­
meil, M. Penza und Röpke, dem deutschen Publikum in der Zeit 
seiner Absperrung vom Ausland kaum zu Gesicht gekommen sein, 
und insoweit wäre eine Auseinandersetzung mit ihnen erwünscht 
gewesen. 
Ob Wesentliches, für unsere Thesen Wesentliches dabei herauskä­
me, ist zweifelhaft. Die Thematik ist dafür zu vielfältig, Kahlers 
»Deutscher Charakter« 1 greift in andere geschichtliche Räume als 
Vermeil, Penzas dilettantische Zeichnung deutscher Philosophie­
geschichte2 berührt sich wieder kaum mit Gonzague de Reynolds 
»D'ou vient l'Allemagne ?«3• In einer Geschichte der deutschen 
Frage, des deutschen Nationalbewußtseins, des Selbstbewußtseins 
und der Selbstkritik sollten sie zu Wort kommen. In manchem ist 
Röpkes »Deutsche Frage« kein schlechter Ansatz dazu.4 Aber un­
ser Buch hätte sich mit solcher Fracht zu stark belastet. 
Ein anderes Bedenken ist durch den Zeitpunkt ausgelöst, in dem 
das Buch wieder erscheint. Eine Abhandlung vom »Schicksal deut­
schen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche« ,  wenn 
auch vor der Katastrophe von 1945 geschrieben, steht heute im 
Verdacht rückwärts gewandter Prophetie, weil die Worte Schicksal 
und Katastrophe aufeinander hinzuweisen scheinen, als habe in 
der politischen Katastrophe das Schicksal eines Geistes sich erfüllt, 
zu Deutschlands und Europas Unglück. 
Gegen diesen Verdacht und die falsche dramatische Pointierung, 
welcher der frühere Titel des Buches heute Vorschub leistete, kön­
nen wir es nur dadurch in Schutz nehmen, daß wir gleich zu 
Anfang sagen, was es will und was außerhalb seiner Grenzen liegt. 
1 Erich von Kahler, Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas, Zürich 
1937 .  
2 Mario Pensa, Das  deutsche Denken. Untersuchung über  die  Grundformen der 
deutschen Philosophie. Ergänzende deutsche Übertragung von Walter Meckauer, 
Erlenbach/Zürich 1948 .  
3 Gonzague de Reynold, D'ou vient l'Allemagne? Paris 1939.  
4 Wilhelm Röpke, Die deutsche Frage, Zürich 1945 .  
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Es will die Wurzeln der Ideologie des Dritten Reiches aufdecken 
und die Gründe, aus denen sie ihre demagogische Wirkung entfal­
ten konnte. Es läßt jedoch die Menschen, die dieser Ideologie 
literarisch und politisch zur Wirkung verholfen haben, ebenso au­
ßer Betracht wie ihre sehr verschiedenen Höhenlagen angehörende 
Publizistik. Wir treiben weder Dogmengeschichte noch im enge­
ren Sinne Zeitgeschichte. Will man das Buch klassifizieren, so wird 
die Etikette : Beitrag zur Geistesgeschichte des deutschen Nationa­
lismus ihm noch am wenigsten verderben. 
Mit welchem Vergangenen aber sind wir verbunden, da wir es 
selbst sind, denen die Verantwortung zufällt, die Grenze zu dem 
»in uns« zu ziehen, was vergangen und verabschiedet sein soll und 
was nicht? Unter dem Eindruck der Dinge, die sich 193 3/34 in 
Deutschland ereigneten, hatte sich mir diese Frage gestellt. Nicht 
nur, weil mir der Abschied von Deutschland schwer wurde, den 
seine damalige Regierung mir aufzwang, auch nicht, weil die 
Ereignisse von Anfang an die Wendung ins Verhängnisvolle und 
Unaufhaltsame eines leichtfertig heraufbeschworenen Geschicks 
erkennen ließen, sondern weil mir an dem Fremden, Rohen, Ge­
walttätigen der Aktion, die vorgab, eine Revolution zu sein, um 
ihren verbrecherischen Charakter zu verdecken, ein spezifischer 
Abfall von dem, eine spezifische Entartung dessen wirksam zu 
werden schien, welches zum Besten des deutschen Geistes, zum 
Besten auch seiner lebendigen, zukunftsträchtigen Möglichkeiten 
gehört. Nur weil ich davon überzeugt war - mit den Worten des 
Mottos -, »daß es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein 
gutes, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum 
Bösen ausschlug« ,  durfte ich vom Schicksal deutschen Geistes 
sprechen, das in der Spätzeit seiner bürgerlichen Epoche sichtbar 
wurde. Und weil ich überzeugt bin, daß wir uns von diesem Be­
sten unseres geistigen Erbes nicht lösen können, daß wir es nicht 
verabschieden und vergangen sein lassen dürfen, ohne uns selber 
aufzugeben, scheint mir der Hinweis auf die Aktualität des uns 
Überkommenen durch die neue Titelfassung gerechtfertigt. 
Wir sind, mit Nietzsche - und nicht nur mit ihm - zu reden, die 
Zuspätgekommenen, und wir holen als Nation die geschichtliche 
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Verzögerung nicht ein. Aber diese Verspätung ist nicht nur eine 
Ungunst des Geschicks, sondern wie jedes Versagtsein im Äußeren 
auch eine schöpferische Möglichkeit und ein Appell an die inneren 
Kräfte. Davon handelt das Buch, dies ist sein Thema. Von der 
äußeren Konstellation der nationalstaatlichen Existenz des Bis­
marckreiches ausgehend, sucht es die Quellen und Widerstände 
dieser Nationalstaatlichkeit als wesentliche Voraussetzung dessen 
zu begreifen, was unter einer ideologischen Konzeption von Poli­
tik dem Reiche zum Verhängnis wurde. Als solche Quellen und 
Widerstände erscheinen politische, religiöse und soziale Tatbestän­
de der deutschen Geschichte aus sehr verschiedenen Zeiten, nicht 
nach chronologischer Ordnung und in ihrer historischen Verket­
tung, sondern als ambivalente Kräfte, deren Zusammenspiel für 
die Situation von 193 3 eine besondere Bedeutung gewonnen 
hatte. 
Diese Kräfte sollten unbeschadet ihres gemeinsamen Anteils an 
den damaligen Entscheidungen und ihrer tiefgehenden Resonanz 
im deutschen Volk weder über einen Leisten geschlagen werden, 
als handelte es sich um gewissermaßen immer verfügbar gewesene 
Spannungsenergien aus einem geschichtlich gewordenen Reser­
voir, um Anlagen des deutschen Charakters, noch um bloße ephe­
mere Klangfiguren ausschließlich des damaligen Erregungszustan­
des. Vielmehr haben sie sich selbst - dem geschulten Historiker ist 
diese Einsicht selbstverständlich - aneinander geformt. Ein Reser­
voir ist nichts ohne seine Staumauer und ohne seine Zuflüsse. Die 
elektrische Energie bildet sich nicht ohne das Gefälle und die Um­
setzungsmöglichkeit von Energie in Energie. Was in solcher Kon­
stellation aus Regen und Bächen in Elektrizität umgesetzt werden 
kann, bleibt in aller Formveränderung sich gleich : Natur. Histori­
sche Konstellationen sind grundsätzlich anderer Art. Hier geht es 
um Einflüsse, Traditionen und Überlieferungen, echte und falsche, 
Träume und Erwartungen. Die Vorstellung von dem, was man sein 
will, und der Appell an die Phantasie, die ihrerseits schon an dem 
Bild der eigenen Geschichte sich vorgebildet hat, wirken zugleich 
nach vorwärts und rückwärts. Sie rufen die Quellen, sie rufen den 
Regen, sie schaffen den Stau . 
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Die Resonanzfähigkeit für die nationalsozialistische Politik und 
Ideologie kann aus den unmittelbaren Gegebenheiten von Versail­
les, der Inflation (und der aus ihr resultierenden Vertrauens- und 
Vermögensschwächung der am härtesten getroffenen Schichten 
der Beamtenschaft und der akademischen Berufe), der parteipoliti­
schen Struktur und dem Mißverhältnis der kleinbürgerlichen 
Schicht zwischen 1 9 1 8  und 193 3 zu den überkommenen Parteien 
sowie aus der radikalisierenden Wirkung der großen Arbeitslosig­
keit seit 1929 nur bedingt verstanden werden. In den beiden ersten 
Kapiteln wie in Kapitel 6 und 7 haben wir diese Faktoren gestreift. 
Ein faschistisches Regime - das ist inzwischen an den Beispielen 
Italiens, Deutschlands, Spaniens und einer ganzen Reihe autoritä­
rer, z. T. auch sozialrevolutionärer nichtkommunistischer Staats­
gebilde immer wieder bestätigt worden - muß sich auf eine ge­
nügend breite bürgerlich-bäuerliche Schicht stützen, die an der 
Aufrechterhaltung der privatkapitalistischen Ordnung - sie mag 
entwickelt sein, wie sie will - nicht rütteln läßt und zu sozialisti­
schen Konzessionen allenfalls im Sinne des Staatskapitalismus bei 
weitgehender Sicherung des Eigentums und der gewerblichen 
Freizügigkeit bereit ist. In dieses Bild gehört zugleich die Drohung 
von seiten einer revolutionären und klassenbewußten Arbeiter­
schaft und weiterhin ein die Gesamtatmosphäre von Staat und 
Gesellschaft gewittrig aufladendes nationales Ressentiment. 
Für Italien mit seiner kurzen nationalstaatlichen Vergangenheit 
und uralten Unerlöstheit aus Fremdherrschaft und Kirchenstaat 
war das nationale Ressentiment in dem Mißverhältnis seiner effek­
tiven Bedeutung als politisch-geistige Macht des 19 .  Jahrhunderts 
zu seiner römischen Herkunft und seiner führenden Rolle als Vor­
macht der Renaissance, als Schrittmacherin der modernen Welt 
gegeben, ein Ressentiment wohlgemerkt, das, durch Italiens Be­
handlung als Alliierter zweiter Güte bewußt gemacht, nunmehr in 
denjenigen Bevölkerungsschichten Glut entfachte, deren soziale 
Position Ressentiments am günstigsten ist : den Kleinbürgern und 
Pächtern, vermehrt um die großen Massen enttäuschter Front­
kämpfer, die sich betrogen fühlten. Für Deutschland mit seiner 
gleich kurzen nationalstaatlichen Vergangenheit, seiner kaum 
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überwundenen Zerfallenheit in Territorialherrschaften war das na­
tionale Ressentiment in dem Mißverhältnis seiner Niederlage und 
jähen Sturzes aus kaum wieder errungener Großmachtposition zu 
seiner innerlich nie aufgegebenen Rolle im Mittelalter gegeben. 
Wie in Italien entzündete das Ressentiment seine stärkste Glut in 
den gleichen sozialen Schichten, die durch die Massen der Arbeits­
losen und die Depossedierten der Inflation eine nach oben und 
unten verbreiterte Wirkung erzielen konnte. Die Harzburger 
Front - heute nicht gern erinnert - war ihr gesellschaftlich-politi­
scher Ausdruck, Bündnis zwischen dem Großkapital mit den anti­
proletarischen Kräften der gesunkenen und entwurzelten Schich­
ten, die in überlieferter Hörigkeitshaltung, sehr im Unterschied zu 
Italien, nicht nach Erneuerung durch eine action directe, ein 
mouvement perpetuel, sondern nach Wiederherstellung absoluter 
Obrigkeit verlangten. Mussolinis Bewegung war im Anfang wirk­
lich eine solche, ohne Programm, anknüpfend an syndikalistische 
Impulse. Hitlers Bewegung bediente sich der Figur des Elans nur 
aus taktischen Erwägungen zum Zwecke des Totalitätsanspruchs 
seiner Partei und ihres Programms . 
In dem programmatischen Schrifttum des Nationalsozialismus 
wird, geht man vom Vordergründigen und von den unmittelbar 
durch die Kampflage gegen den Staat von Weimar diktierten For­
derungen zu den Wunsch- und Haßbildern zurück, eine Vorstel­
lungswelt beschworen, deren Herkunft kaum weiter als in die An­
fänge des 19 .  Jahrhunderts zurückreicht. Kaum, denn die Wurzeln 
des deutschen Patriotismus hatten zwar tiefer im 1 8 . Jahrhundert 
liegende Nährböden nötig, gehören aber zu einem Organismus, 
dem erst Romantik und Antinapoleonismus zu voller Entfaltung 
verholfen haben. Nordisches, altväterisches Erbe, Volksgeist stüt­
zen schon früh das unsichere nationale Selbstbild im deutschen 
Schrifttum gegen welsches Wesen und höfische Kultur. 
Offensichtlich verlangt das Verständnis dieser Zusammenhänge 
ein Hinausgehen über den zeitgeschichtlichen Horizont der 3oer 
Jahre, denn die Formung unseres nationalen Selbst- und Leitbildes 
gehört dem 19 .  Jahrhundert an und ist von seiner Geistesgeschich­
te und ihren Voraussetzungen nicht zu trennen. Die wesentliche 
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Differenz zwischen den Deutschen und den Völkern des alten 
Westens, die ihre nationalstaatliche Basis im 1 6. und 1 7. Jahrhun­
dert gefunden hatten und auf »goldene Zeitalter« zurücksehen 
können (was wir nicht können), liegt in dieser Zeitverschiebung, 
die eine innere Verbindung zwischen den Mächten der Aufklärung 
und der Formung des Nationalstaates in Deutschland verhindert 
hat. Dadurch bildete sich ein Dualismus im Verantwortungsbe­
wußtsein gegen den Staat und gegen die geistige Welt heraus, den 
wiederum das Luthertum und weiterhin die kirchliche Entwick­
lung nachhaltig verstärkten. Uns fehlten in den entscheidenden 
Jahrhunderten der Gestaltung einer neuen Welt, die sich gegen 
Mittelalter und Aristotelismus, gegen Kaiser und Reich durchsetz­
te, nicht die Männer (Leibniz!), aber die öffentlichen Gewalten, 
die ihnen in vorgegebenem gesellschaftlichem Rahmen eine ge­
samtdeutsche Wirkung hätten sichern können. Dieser Komplex 
wird in den Kapiteln 3, 4 und 5 behandelt. Sie entfalten die Voraus­
setzungen für die Geschichte der Innerlichkeit, der Quelle unserer 
höchsten Vermögen, der Philosophie und der Musik, deren Entfal­
tung mit dem Mangel der gesellschaftlichen Entwicklung in 
Deutschland auf das genaueste zusammenhängt. 
Bis heute tragen wir an diesem Mangel . Das versäumte 1 7. Jahr­
hundert hat uns, mit den »Betrachtungen eines Unpolitischen« zu 
reden, zu dem »unliterarischen Land« gemacht, es hat uns im 
wahrsten Sinne die Sprache verschlagen, so daß wir zum Wort, zur 
Schriftstellerei, zur Literatur kein gesellschaftliches Verhältnis ge­
funden haben. Zum Volk der Dichter und Denker wurden wir erst 
in der Zeit der deutschen Bewegung, als die soziale Konsolidie­
rung genügend vorangegangen war, um dem Geist der reifen Auf­
klärung und der Emanzipation des Gefühls den entsprechenden 
Resonanzboden zu bieten. Ohne den Rückhalt an einer literari­
schen Adelskultur kamen die Dichter und Denker zwischen 1 75 0  
und l 8 50  aus dem Volk, immer als einzelne, die zwar ihr Publikum 
hatten, aber kein gesellschaftlich vorgezeichnetes Prestige. In sol­
cher Lage konnte sich der moderne Roman nicht entwickeln, der 
inhaltlich und als Typ der Erzählung Gesellschaft zur Vorausset­
zung hat, aber auch nicht das objektive Verhältnis zum anerkann-
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ten zivilisierten Wort, welches Ironie und vor allem Selbstironie, 
die spielerische Beweglichkeit in der sozialgesicherten Hülle des 
Ernstes, gestattet. Diese Mängel boten wiederum der Musik in der 
Epoche ihrer Verinnerlichung und subjektiven Vergeistigung die 
günstigsten Entfaltungsmöglichkeiten. Kirchlicher Übung und 
Disziplin noch lange verpflichtet, war ihr sprach- und bildloses 
Ausdrucksmedium für ein Volk von Einzelnen der gottgegebene 
Spielraum seines Sagens . -
Vergegenwärtigt man sich das für Deutschland grundlegende Miß­
verhältnis zur Frühaufklärung, dessen hinter den Dreißigjährigen 
Krieg weit zurückreichende Ursachen in diesem Zusammenhang 
außer Betracht bleiben dürfen, so wird die Verzögerung der politi­
schen Entwicklung, vor allem der bürgerlichen Schicht, verständ­
lich. In deutscher Perspektive mußte die Blütezeit des Heiligen 
Römischen Reiches deutscher Nation die Stelle des Goldenen 
Zeitalters einnehmen. Damit gewann die romantische Bewegung, 
in welcher die revolutionäre Phase der Aufklärung und der Eman­
zipation des Gefühls ihre Krönung und ihre Widerlegung fand, im 
Unterschied zu England und den romanischen Nationen an Be­
deutung für die nationale Integration. Geschichte wurde zum Or­
ganon ihrer theoretischen und praktisch-politischen Bestimmung. 
Für die fehlende deutsche Gesellschaft und den Rückhalt an einer 
Tradition, den nur eine von Adelskultur geprägte Gesellschaft der 
emanzipierten bürgerlichen Schicht hätte bieten können, trat die 
Rechtfertigung der eigenen Lebensformen aus der Geschichte ein 
(Kap. 7) . Das zur unpolitischen Haltung in obrigkeitsstaatlichen 
Verhältnissen erzogene Bürgertum war somit einer doppelt drük­
kenden Belastung durch die der geschichtlichen Lebensorientie­
rung wesensfremde industrielle Revolution seit den 3oer Jahren 
des 19. Jahrhunderts ausgesetzt. Schärfer als in England wurde der 
Bruch zur vorindustriellen Zeit empfunden, er prägte sich auch 
schärfer in den Physiognomien und im Habitus der Menschen aus . 
Die Bismarcksche Reichsgründung, die unseligerweise in die Epo­
che der beschleunigten Industrialisierung fiel, stellte sich daher 
(und stellt sich noch heute) als endgültige Abwendung von den 
Idealen des Volkes der Dichter und Denker dar (Kap .  6). Bis zum 
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ersten Weltkrieg hielten zwar im Wilhelminischen Reich die Ober­
und Mittelschichten an diesem Selbstverständnis fest, aber die 
wirkliche Entwicklung machte es in wenigen Dezennien zur blo­
ßen Ideologie. 
Die unmittelbaren Ursachen dieser Wandlung eines spät und rasch 
sich industrialisierenden Volkes in einer günstigen Konjunktur 
brauchen hier nicht erwähnt zu werden. Nur vergißt man leicht 
über den unmittelbaren wirtschaftlichen und politischen Faktoren 
die geistigen Gründe, die in der Richtung fortschreitender Ver­
weltlichung zu suchen sind. Das Säkularisationsgefälle, eine 
gesamteuropäische Erscheinung und in den führenden Industrie­
nationen des 19. Jahrhunderts unter dem Einfluß der Naturwis­
senschaften mit den gleichen sozialen Auswirkungen verknüpft, 
wurde in Frankreich und England anders aufgefangen und gewis­
sermaßen besser vertragen als in dem national nur schwach inte­
grierten Deutschland, dem ein Rückhalt an politischer Aufklä­
rung, an politischem Humanismus fehlte . Als Nationalstaat zu 
jung, als Reich eine nicht gegenwärtige, zwischen Erinnerung und 
Erwartung gehaltene Größe, sah es sich in seiner geschichtlichen 
Selbstauffassung durch die Auflösung des christlichen und nach­
christlichen Geschichtsbildes im Zuge der fortschreitenden Ver­
weltlichung in seinem geistigen Lebensnerv getroffen. In keinem 
anderen europäischen Land ist deshalb die Problematik des Histo­
rismus und die Kritik des Fortschritts mit solcher unerbittlichen 
Konsequenz entfaltet und zu Ende gedacht worden wie in 
Deutschland. Die wesentlichen Etappen der Auflösung und Meta­
morphose des christlichen Geschichtsbildes verfolgt der zweite 
Teil des Buches von Kap. 8 bis 12 am Leitfaden der Verfallsstufen 
des christlichen Zeitbewußtseins von der eschatologisch begrenz­
ten Heilsgeschichte über die Konzeptionen des endlichen und des 
unendlichen Fortschritts bis zur Auflösung der Einen Weltge­
schichte in den Pluralismus von Geschichtsverläufen, die in je eige­
ner Perspektive gebunden, von Gegenwart her auf Gegenwart hin 
in ihrem Zusammenhang sich erschließen. Diesem letzten Grad 
der Entmythologisierung der Geschichte entspricht die negative 
Theologie des Menschen in seiner puren Geschichtlichkeit, der 


