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Was ich Ihnen in abgerissener Kiirze erzihlte. .. ist
die Geschichte der deutschen Innerlichkeit. Eines
mag diese Geschichte uns zu Gemiite fiihren: dafl es
nicht zwei Deutschland gibt, ein béses und ein gutes,
sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist
zum Bésen ausschlug. ..

Thomas Mann

(Deutschland und die Deutschen 1945)

Einfiihrung 1959

Wenige Tage nach der Kapitulation der deutschen Truppen in den
Niederlanden, auf dem Heimweg vom Festakt der Befreiung, be-
gegnete ich einem Freunde, der sich lange Zeit hatte verbergen
miissen. Historiker an einer der groflen Universititen des Landes
und politisch links, war er bald nach der Besetzung in Geiselhaft
genommen worden. Das Gesprich kniipfte an Diskussionen aus
der Zeit vor dem Kriege an: »Sie wollen nach Deutschland zuriick?
Aber das gibt es doch gar nicht mehr.« Hitte er recht gehabt, wire
die Neuauflage dieses Buches kaum zu verantworten, denn wel-
chen Wert hat Besinnung auf das Vergangene, wenn nicht Erwar-
tungen ihr die Mdglichkeit verschaffen, seiner Vergegenwirtigung
Wirksambkeit fiir die Zukunft zu gewihren.

Immerhin ist das Buch ein Vierteljahrhundert alt und die Frage, ob
die Jahre, in denen es verschollen existierte, ebenso an ihm wie an
seinem Autor genagt haben, nur allzu berechtigt. Es wire bitter,
wenn der erneute Versuch, es der Offentlichkeit unter die Augen
zu bringen, und zwar unter dem Titel »Die verspitete Nation«,
selber zu spit kime. Fiir dieses Bedenken fillt weniger die Mog-
lichkeit ins Gewicht, die in ihm vorgetragenen Gedanken konnten
durch neuere Einsichten der Geschichtswissenschaft als vielmehr
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durch die seit 1935 erschienene zeit- und ideengeschichtliche Gele-
genheitsliteratur iiberholt sein, die sich mit dem Phinomen des
Nationalsozialismus befafit hat. Zwar werden die einschligigen
Schriften, z. B. von E. v. Kahler, Gonzague de Reynold, E. Ver-
meil, M. Penza und Ropke, dem deutschen Publikum in der Zeit
seiner Absperrung vom Ausland kaum zu Gesicht gekommen sein,
und insoweit wire eine Auseinandersetzung mit thnen erwiinscht
gewesen.

Ob Wesentliches, fiir unsere Thesen Wesentliches dabei herauski-
me, ist zweifelhaft. Die Thematik ist dafiir zu vielfiltig, Kahlers
»Deutscher Charakter«! greift in andere geschichtliche Riume als
Vermeil, Penzas dilettantische Zeichnung deutscher Philosophie-
geschichte? beriihrt sich wieder kaum mit Gonzague de Reynolds
»D’0u vient ’Allemagne?<®. In einer Geschichte der deutschen
Frage, des deutschen Nationalbewufltseins, des Selbstbewufltseins
und der Selbstkritik sollten sie zu Wort kommen. In manchem ist
Ropkes »Deutsche Frage« kein schlechter Ansatz dazu.* Aber un-
ser Buch hitte sich mit solcher Fracht zu stark belastet.

Ein anderes Bedenken ist durch den Zeitpunkt ausgeldst, in dem
das Buch wieder erscheint. Eine Abhandlung vom »Schicksal deut-
schen Geistes im Ausgang seiner biirgerlichen Epoche«, wenn
auch vor der Katastrophe von 1945 geschrieben, steht heute im
Verdachtriickwirts gewandter Prophetie, weil die Worte Schicksal
und Katastrophe aufeinander hinzuweisen scheinen, als habe in
der politischen Katastrophe das Schicksal eines Geistes sich erfiillt,
zu Deutschlands und Europas Ungliick.

Gegen diesen Verdacht und die falsche dramatische Pointierung,
welcher der friihere Titel des Buches heute Vorschub leistete, kon-
nen wir es nur dadurch in Schutz nehmen, dafl wir gleich zu
Anfang sagen, was es will und was auflerhalb seiner Grenzen liegt.
1 Erich von Kahler, Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas, Ziirich

1937.

2 Mario Pensa, Das deutsche Denken. Untersuchung iiber die Grundformen der
deutschen Philosophie. Erginzende deutsche Ubertragung von Walter Meckauer,
Erlenbach/Ziirich 1948.

3 Gonzague de Reynold, D’ou vient I’Allemagne? Paris 1939.

4 Wilhelm Ropke, Die deutsche Frage, Ziirich 194s.
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Es will die Wurzeln der Ideologie des Dritten Reiches aufdecken
und die Griinde, aus denen sie ihre demagogische Wirkung entfal-
ten konnte. Es lifit jedoch die Menschen, die dieser Ideologie
literarisch und politisch zur Wirkung verholfen haben, ebenso au-
fer Betracht wie ihre sehr verschiedenen Hohenlagen angehérende
Publizistik. Wir treiben weder Dogmengeschichte noch im enge-
ren Sinne Zeitgeschichte. Will man das Buch klassifizieren, so wird
die Etikette: Beitrag zur Geistesgeschichte des deutschen Nationa-
lismus ihm noch am wenigsten verderben.

Mit welchem Vergangenen aber sind wir verbunden, da wir es
selbst sind, denen die Verantwortung zufillt, die Grenze zu dem
»in uns« zu ziehen, was vergangen und verabschiedet sein soll und
was nicht? Unter dem Eindruck der Dinge, die sich 1933/34 in
Deutschland ereigneten, hatte sich mir diese Frage gestellt. Nicht
nur, weil mir der Abschied von Deutschland schwer wurde, den
seine damalige Regierung mir aufzwang, auch nicht, weil die
Ereignisse von Anfang an die Wendung ins Verhingnisvolle und
Unaufhaltsame eines leichtfertig heraufbeschworenen Geschicks
erkennen lieflen, sondern weil mir an dem Fremden, Rohen, Ge-
walttitigen der Aktion, die vorgab, eine Revolution zu sein, um
ithren verbrecherischen Charakter zu verdecken, ein spezifischer
Abfall von dem, eine spezifische Entartung dessen wirksam zu
werden schien, welches zum Besten des deutschen Geistes, zum
Besten auch seiner lebendigen, zukunftstrichtigen Moglichkeiten
gehdrt. Nur weil ich davon iiberzeugt war — mit den Worten des
Mottos —, »daf} es nicht zwei Deutschland gibt, ein bses und ein
gutes, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum
Bosen ausschluge, durfte ich vom Schicksal deutschen Geistes
sprechen, das in der Spitzeit seiner biirgerlichen Epoche sichtbar
wurde. Und weil ich iiberzeugt bin, dafl wir uns von diesem Be-
sten unseres geistigen Erbes nicht 13sen konnen, daff wir es nicht
verabschieden und vergangen sein lassen diirfen, ohne uns selber
aufzugeben, scheint mir der Hinweis auf die Aktualitit des uns
Uberkommenen durch die neue Titelfassung gerechtfertigt.

Wir sind, mit Nietzsche — und nicht nur mit ihm - zu reden, die
Zuspitgekommenen, und wir holen als Nation die geschichtliche
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Verzogerung nicht ein. Aber diese Verspitung ist nicht nur eine
Ungunst des Geschicks, sondern wie jedes Versagtsein im Aufleren
auch eine schopferische Moglichkeit und ein Appell an die inneren
Krifte. Davon handelt das Buch, dies ist sein Thema. Von der
dufleren Konstellation der nationalstaatlichen Existenz des Bis-
marckreiches ausgehend, sucht es die Quellen und Widerstinde
dieser Nationalstaatlichkeit als wesentliche Voraussetzung dessen
zu begreifen, was unter einer ideologischen Konzeption von Poli-
tik dem Reiche zum Verhingnis wurde. Als solche Quellen und
Widerstinde erscheinen politische, religise und soziale Tatbestin-
de der deutschen Geschichte aus sehr verschiedenen Zeiten, nicht
nach chronologischer Ordnung und in ihrer historischen Verket-
tung, sondern als ambivalente Krifte, deren Zusammenspiel fiir
die Situation von 1933 eine besondere Bedeutung gewonnen
hatte.

Diese Krifte sollten unbeschadet ihres gemeinsamen Anteils an
den damaligen Entscheidungen und ihrer tiefgehenden Resonanz
im deutschen Volk weder iiber einen Leisten geschlagen werden,
als handelte es sich um gewissermaflen immer verfiigbar gewesene
Spannungsenergien aus einem geschichtlich gewordenen Reser-
voir, um Anlagen des deutschen Charakters, noch um blofie ephe-
mere Klangfiguren ausschliefilich des damaligen Erregungszustan-
des. Vielmehr haben sie sich selbst — dem geschulten Historiker ist
diese Einsicht selbstverstindlich — aneinander geformt. Ein Reser-
voir ist nichts ohne seine Staumauer und ohne seine Zufliisse. Die
elektrische Energie bildet sich nicht ohne das Gefille und die Um-
setzungsmoglichkeit von Energie in Energie. Was in solcher Kon-
stellation aus Regen und Bichen in Elektrizitit umgesetzt werden
kann, bleibt in aller Formveranderung sich gleich: Natur. Histori-
sche Konstellationen sind grundsitzlich anderer Art. Hier geht es
um Einfliisse, Traditionen und Uberlieferungen, echte und falsche,
Triume und Erwartungen. Die Vorstellung von dem, was man sein
will, und der Appell an die Phantasie, die ihrerseits schon an dem
Bild der eigenen Geschichte sich vorgebildet hat, wirken zugleich
nach vorwirts und riickwirts. Sie rufen die Quellen, sie rufen den
Regen, sie schaffen den Stau.



Einfihrung 1§

Die Resonanzfihigkeit fiir die nationalsozialistische Politik und
Ideologie kann aus den unmittelbaren Gegebenheiten von Versail-
les, der Inflation (und der aus ihr resultierenden Vertrauens- und
Vermogensschwichung der am hirtesten getroffenen Schichten
der Beamtenschaft und der akademischen Berufe), der parteipoliti-
schen Struktur und dem Mifiverhiltnis der kleinbiirgerlichen
Schicht zwischen 1918 und 1933 zu den {iberkommenen Parteien
sowie aus der radikalisierenden Wirkung der grofien Arbeitslosig-
keit seit 1929 nur bedingt verstanden werden. In den beiden ersten
Kapiteln wie in Kapitel 6 und 7 haben wir diese Faktoren gestreift.
Ein faschistisches Regime — das ist inzwischen an den Beispielen
Italiens, Deutschlands, Spaniens und einer ganzen Reihe autoriti-
rer, z. T. auch sozialrevolutionirer nichtkommunistischer Staats-
gebilde immer wieder bestitigt worden — mufl sich auf eine ge-
niigend breite biirgerlich-bauerliche Schicht stiitzen, die an der
Aufrechterhaltung der privatkapitalistischen Ordnung — sie mag
entwickelt sein, wie sie will — nicht riitteln liflt und zu sozialisti-
schen Konzessionen allenfalls im Sinne des Staatskapitalismus bei
weitgehender Sicherung des Eigentums und der gewerblichen
Freiziigigkeit bereit ist. In dieses Bild gehort zugleich die Drohung
von seiten einer revolutioniren und klassenbewufiten Arbeiter-
schaft und weiterhin ein die Gesamtatmosphire von Staat und
Gesellschaft gewittrig aufladendes nationales Ressentiment.

Fiir Italien mit seiner kurzen nationalstaatlichen Vergangenheit
und uralten Unerlostheit aus Fremdherrschaft und Kirchenstaat
war das nationale Ressentiment in dem Mif}verhiltnis seiner effek-
tiven Bedeutung als politisch-geistige Macht des 19. Jahrhunderts
zu seiner rémischen Herkunft und seiner fithrenden Rolle als Vor-
macht der Renaissance, als Schrittmacherin der modernen Welt
gegeben, ein Ressentiment wohlgemerkt, das, durch Italiens Be-
handlung als Alliierter zweiter Giite bewufit gemacht, nunmehr in
denjenigen Bevolkerungsschichten Glut entfachte, deren soziale
Position Ressentiments am glinstigsten ist: den Kleinbiirgern und
Pichtern, vermehrt um die groflen Massen enttiuschter Front-
kampfer, die sich betrogen fiihlten. Fiir Deutschland mit seiner
gleich kurzen nationalstaatlichen Vergangenheit, seiner kaum
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iiberwundenen Zerfallenheit in Territorialherrschaften war das na-
tionale Ressentiment in dem Mifverhiltnis seiner Niederlage und
jahen Sturzes aus kaum wieder errungener Grofimachtposition zu
seiner innerlich nie aufgegebenen Rolle im Mittelalter gegeben.
Wie in Italien entziindete das Ressentiment seine stirkste Glut in
den gleichen sozialen Schichten, die durch die Massen der Arbeits-
losen und die Depossedierten der Inflation eine nach oben und
unten verbreiterte Wirkung erzielen konnte. Die Harzburger
Front — heute nicht gern erinnert — war ihr gesellschaftlich-politi-
scher Ausdruck, Biindnis zwischen dem Groflkapital mit den anti-
proletarischen Kriften der gesunkenen und entwurzelten Schich-
ten, die in iiberlieferter Horigkeitshaltung, sehr im Unterschied zu
Italien, nicht nach Erneuerung durch eine action directe, ein
mouvement perpetuel, sondern nach Wiederherstellung absoluter
Obrigkeit verlangten. Mussolinis Bewegung war im Anfang wirk-
lich eine solche, ohne Programm, ankniipfend an syndikalistische
Impulse. Hitlers Bewegung bediente sich der Figur des Elans nur
aus taktischen Erwigungen zum Zwecke des Totalititsanspruchs
seiner Partei und ihres Programms.

In dem programmatischen Schrifttum des Nationalsozialismus
wird, geht man vom Vordergriindigen und von den unmittelbar
durch die Kampflage gegen den Staat von Weimar diktierten For-
derungen zu den Wunsch- und Haflbildern zuriick, eine Vorstel-
lungswelt beschworen, deren Herkunft kaum weiter als in die An-
finge des 19. Jahrhunderts zuriickreicht. Kaum, denn die Wurzeln
des deutschen Patriotismus hatten zwar tiefer im 18. Jahrhundert
liegende Nihrbdden nétig, gehdren aber zu einem Organismus,
dem erst Romantik und Antinapoleonismus zu voller Entfaltung
verholfen haben. Nordisches, altviterisches Erbe, Volksgeist stiit-
zen schon frith das unsichere nationale Selbstbild im deutschen
Schrifttum gegen welsches Wesen und hofische Kultur.
Offensichtlich verlangt das Verstindnis dieser Zusammenhinge
ein Hinausgehen iiber den zeitgeschichtlichen Horizont der 3oer
Jahre, denn die Formung unseres nationalen Selbst- und Leitbildes
gehdrt dem 19. Jahrhundert an und ist von seiner Geistesgeschich-
te und ihren Voraussetzungen nicht zu trennen. Die wesentliche
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Differenz zwischen den Deutschen und den Vélkern des alten
Westens, die ihre nationalstaatliche Basis im 16. und 17. Jahrhun-
dert gefunden hatten und auf »goldene Zeitalter« zuriicksehen
konnen (was wir nicht konnen), liegt in dieser Zeitverschiebung,
die eine innere Verbindung zwischen den Michten der Aufklirung
und der Formung des Nationalstaates in Deutschland verhindert
hat. Dadurch bildete sich ein Dualismus im Verantwortungsbe-
wufltsein gegen den Staat und gegen die geistige Welt heraus, den
wiederum das Luthertum und weiterhin die kirchliche Entwick-
lung nachhaltig verstirkten. Uns fehlten in den entscheidenden
Jahrhunderten der Gestaltung einer neuen Welt, die sich gegen
Mittelalter und Aristotelismus, gegen Kaiser und Reich durchsetz-
te, nicht die Minner (Leibniz!), aber die 6ffentlichen Gewalten,
die ihnen in vorgegebenem gesellschaftlichem Rahmen eine ge-
samtdeutsche Wirkung hitten sichern konnen. Dieser Komplex
wird in den Kapiteln 3, 4 und 5§ behandelt. Sie entfalten die Voraus-
setzungen fiir die Geschichte der Innerlichkeit, der Quelle unserer
hochsten Vermogen, der Philosophie und der Musik, deren Entfal-
tung mit dem Mangel der gesellschaftlichen Entwicklung in
Deutschland auf das genaueste zusammenhingt.

Bis heute tragen wir an diesem Mangel. Das versiumte 17. Jahr-
hundert hat uns, mit den »Betrachtungen eines Unpolitischen« zu
reden, zu dem »unliterarischen Land« gemacht, es hat uns im
wahrsten Sinne die Sprache verschlagen, so dafl wir zum Wort, zur
Schriftstellerei, zur Literatur kein gesellschaftliches Verhiltnis ge-
funden haben. Zum Volk der Dichter und Denker wurden wir erst
in der Zeit der deutschen Bewegung, als die soziale Konsolidie-
rung geniigend vorangegangen war, um dem Geist der reifen Auf-
klirung und der Emanzipation des Gefiihls den entsprechenden
Resonanzboden zu bieten. Ohne den Riickhalt an einer literari-
schen Adelskultur kamen die Dichter und Denker zwischen 1750
und 1850 aus dem Volk, immer als einzelne, die zwar ihr Publikum
hatten, aber kein gesellschaftlich vorgezeichnetes Prestige. In sol-
cher Lage konnte sich der moderne Roman nicht entwickeln, der
inhaltlich und als Typ der Erzihlung Gesellschaft zur Vorausset-
zung hat, aber auch nicht das objektive Verhiltnis zum anerkann-
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ten zivilisierten Wort, welches Ironie und vor allem Selbstironie,
die spielerische Beweglichkeit in der sozialgesicherten Hiille des
Ernstes, gestattet. Diese Mingel boten wiederum der Musik in der
Epoche ihrer Verinnerlichung und subjektiven Vergeistigung die
giinstigsten Entfaltungsméglichkeiten. Kirchlicher Ubung und
Disziplin noch lange verpflichtet, war ihr sprach- und bildloses
Ausdrucksmedium fiir ein Volk von Einzelnen der gottgegebene
Spielraum seines Sagens. —

Vergegenwirtigt man sich das fiir Deutschland grundlegende Mif3-
verhiltnis zur Frihaufklirung, dessen hinter den Dreiffigjahrigen
Krieg weit zuriickreichende Ursachen in diesem Zusammenhang
aufler Betracht bleiben diirfen, so wird die Verzdgerung der politi-
schen Entwicklung, vor allem der biirgerlichen Schicht, verstind-
lich. In deutscher Perspektive mufite die Bliitezeit des Heiligen
Romischen Reiches deutscher Nation die Stelle des Goldenen
Zeitalters einnehmen. Damit gewann die romantische Bewegung,
in welcher die revolutionire Phase der Aufklirung und der Eman-
zipation des Gefiihls ihre Krénung und ihre Widerlegung fand, im
Unterschied zu England und den romanischen Nationen an Be-
deutung fiir die nationale Integration. Geschichte wurde zum Or-
ganon ihrer theoretischen und praktisch-politischen Bestimmung.
Fiir die fehlende deutsche Gesellschaft und den Riickhalt an einer
Tradition, den nur eine von Adelskultur geprigte Gesellschaft der
emanzipierten biirgerlichen Schicht hitte bieten kdnnen, trat die
Rechtfertigung der eigenen Lebensformen aus der Geschichte ein
(Kap. 7). Das zur unpolitischen Haltung in obrigkeitsstaatlichen
Verhiltnissen erzogene Biirgertum war somit einer doppelt driik-
kenden Belastung durch die der geschichtlichen Lebensorientie-
rung wesensfremde industrielle Revolution seit den 3oer Jahren
des 19. Jahrhunderts ausgesetzt. Schirfer als in England wurde der
Bruch zur vorindustriellen Zeit empfunden, er prigte sich auch
schirfer in den Physiognomien und im Habitus der Menschen aus.
Die Bismarcksche Reichsgriindung, die unseligerweise in die Epo-
che der beschleunigten Industrialisierung fiel, stellte sich daher
(und stellt sich noch heute) als endgiiltige Abwendung von den
Idealen des Volkes der Dichter und Denker dar (Kap. 6). Bis zum
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ersten Weltkrieg hielten zwar im Wilhelminischen Reich die Ober-
und Mittelschichten an diesem Selbstverstindnis fest, aber die
wirkliche Entwicklung machte es in wenigen Dezennien zur blo-
en Ideologie.

Die unmittelbaren Ursachen dieser Wandlung eines spit und rasch
sich industrialisierenden Volkes in einer giinstigen Konjunktur
brauchen hier nicht erwihnt zu werden. Nur vergifit man leicht
iiber den unmittelbaren wirtschaftlichen und politischen Faktoren
die geistigen Griinde, die in der Richtung fortschreitender Ver-
weltlichung zu suchen sind. Das Sikularisationsgefille, eine
gesamteuropiische Erscheinung und in den fiihrenden Industrie-
nationen des 19. Jahrhunderts unter dem Einfluf} der Naturwis-
senschaften mit den gleichen sozialen Auswirkungen verkniipft,
wurde in Frankreich und England anders aufgefangen und gewis-
sermaflen besser vertragen als in dem national nur schwach inte-
grierten Deutschland, dem ein Riickhalt an politischer Aufkli-
rung, an politischem Humanismus fehlte. Als Nationalstaat zu
jung, als Reich eine nicht gegenwirtige, zwischen Erinnerung und
Erwartung gehaltene Grofle, sah es sich in seiner geschichtlichen
Selbstauffassung durch die Auflosung des christlichen und nach-
christlichen Geschichtsbildes im Zuge der fortschreitenden Ver-
weltlichung in seinem geistigen Lebensnerv getroffen. In keinem
anderen europiischen Land ist deshalb die Problematik des Histo-
rismus und die Kritik des Fortschritts mit solcher unerbittlichen
Konsequenz entfaltet und zu Ende gedacht worden wie in
Deutschland. Die wesentlichen Etappen der Auflésung und Meta-
morphose des christlichen Geschichtsbildes verfolgt der zweite
Teil des Buches von Kap. 8 bis 12 am Leitfaden der Verfallsstufen
des christlichen Zeitbewufltseins von der eschatologisch begrenz-
ten Heilsgeschichte iiber die Konzeptionen des endlichen und des
unendlichen Fortschritts bis zur Aufldsung der Einen Weltge-
schichte in den Pluralismus von Geschichtsverliufen, die in je eige-
ner Perspektive gebunden, von Gegenwart her auf Gegenwart hin
in threm Zusammenhang sich erschliefen. Diesem letzten Grad
der Entmythologisierung der Geschichte entspricht die negative
Theologie des Menschen in seiner puren Geschichtlichkeit, der



