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Der Stdstaatler William Barrett lebt relativ ziel- und sorgenlos in
New York. Eines Tages will er im Central Park einen Wanderfalken
mit dem Teleskop beobachten. Zufillig sieht er, wie eine Frau eine
Nachricht in einer Parkbank versteckt. Sein Interesse ist gewecke,
und tatsichlich wird wenig spiter der »tote Briefkasten« von einer
jungen Frau geleert, in die sich William auf den ersten Blick verliebt.
Mit der Familie der jungen Frau kehrt er, als Betreuer von deren
todkrankem Bruder, in seine Heimat zuriick. Mit dieser Heimkehr
ist seine Suche nach der Wahrheit tiber sich und die moderne Welt
jedoch nicht abgeschlossen — im Gegenteil: Er muf sie, in seiner zu-
rickhaltenden Art, gegen die zahlreichen Moglichkeiten, sich in der
ziellosen Geschiftigkeit der Gegenwart zu verlieren, behaupten.
»Einmal mehr, mit ironischem Witz, zeigt uns Walker Percy die
moderne Welt durch den Zerrspiegel, den ebenjene moderne Welt
filschlicherweise Realitit nennt.« The New York Times

Walker Percy wurde 1916 in Birmingham, Alabama, geboren. Er
studierte Chemie und Medizin, arbeitete seit 1950 als freier Schrift-
steller in Covington, Louisiana, und ist 1990 dort gestorben.
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Wer nicht vergessen kann,
wird nie ein Ziel erreichen.
Seren Kierkegaard, Entweder/Oder

Die Neuzeit ist im Entscheidenden zu Ende
gegangen. .. .Der Nicht-Glaubende mufl
aus dem Nebel der Sikularisationen heraus.
Er mufl das Nutznieflertum aufgeben,
welches die Offenbarung verneint, sich aber
die von ihr entwickelten Werte und Krifte
angeeignet hat. . . . Die Einsamkeit im
Glauben wird furchtbar sein. Die Liebe wird
aus der allgemeinen Welthaltung
verschwinden. . .. Um so kostbarer wird sie
werden, wenn sie vom Einsamen zum
Einsamen geht. . . in der kommenden Zeit
wird die Luft klar werden. Voll Feindschaft
und Gefahr, aber sauber und offen.
Romano Guardini, Das Ende der Neuzeit






Der Idiot des Sudens






Die Charaktere dieses Romans sind erfunden.
Die beschriebenen Ortlichkeiten stimmen
nicht in jedem Fall mit den tatsichlichen
geographischen  Gegebenbeiten  iiberein.
Zwar ist New York New York, jedoch Stat-
ten in Alabama, Mississippi und Louisiana
sind frei ineinandergefiigt worden. So etwa
hat die hier vorgestellte siidliche Stadt gewisse
Abnlichkeiten mit Birmingham, Alabama;
aber die nahegelegene Universitat hat mebr
von der Mississippi-Staatsuniversitat. Die
Stadt Shut Off befindet sich nicht Vicksburg
gegentiber am anderen Mississippi-Ufer. Die-
se Freibeiten habe ich mir erlaubt aufgrund
meines Eindrucks, daf$ die Region als Ganze,
die Teile von Alabama, Mississippi und Loui-
siana umfafit, bestimmte Ztige aufweist, wel-
che sie in vielem von den Vereinigten Staaten,
ja sogar vom #brigen Siiden unterscheiden.






Erstes Kapitel

An einem schonen Frithsommertag lag ein junger Mann
nachdenklich im Central Park.

Sein Kopf wurde gestiitzt von dem zweifach gefalteten
Rock, an dem das Futter nach auflen gekehrt war, und war
eingepaflt in eine Felsspalte. Der Fels ragte aus der Erde in
einem Abschnitt des Parks, der die Grofle Wiese heifit.
Daneben befand sich ein Fernrohr von uniiblicher Gestalt,
gerichtet wie ein Granatwerfer.

Im Laufe der folgenden fiinf Minuten sollte der junge Mann
zufillig zum Zeugen eines unscheinbaren, zugleich doch
seltsamen Geschehnisses werden. Es war das Fernrohr,
welches, eher versehentlich, zu einem Spions-Instrument
wurde. Und das zufillige Ereignis sollte in der Folge auf ein
ganzes kiinftiges Leben einwirken.

Er war ein ungewohnlicher junger Mann (fir heutige
Begriffe vielleicht gar nicht so ungewéhnlich). Was ihn
heraushob: er mufite alles wissen, ehe er imstande war,
etwas zu tun. Zum Beispiel mufite er die Schwichen der
andern kennen, bevor er sich iiberhaupt mit ihnen einlassen
konnte.

Die meisten hitten den fraglichen Vorfall binnen Wochen-
frist vergessen; nicht so er: mit seinem Leben an eine
Schwelle gelangt, mafl er ihm Bedeutung bei. Denn bis zu
diesem Augenblick hatte er sich in einem Zustand der reinen
Moglichkeit befunden, nicht wissend, was fiir ein Mensch er
war, oder was er tun sollte — und daher in dem Glauben,
jedweder sein und alles tun zu missen. Doch nach dem
Vorfall dieses Morgens nahm sein Leben eine Wendung in
eine besondere Richtung. Er erkannte in der Folge, daf} er
nicht dazu bestimmt war, alles zu tun — hochstens ein, zwei
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Dinge. Glicklich der Mann, der sich nicht einbildet, jede
Maglichkeit stehe thm offen.

Es war ein schoner Tag, wenn auch nur nach der Art der
schonen Tage in New York. Der Himmel war ein gewo6hn-
licher Ostkiistenhimmel, mildblau und verschleiert, das
Blau mit Weifl unterlegt, gewichtlos: ein Mittel-Himmel,
welcher allen anderen Himmeln zum Maf dient; und der
Park, trotz seiner griinen oder nicht so griinen Blatter,
gehorte eher dem Tierreich an als dem Pflanzenreich. Er
roch nach Zoo. Das Gras des Vorjahrs war struppig und
gelb wie eine Lowenmihne und stellenweise losgetreten,
wo sich dann der alte Erdkorper zeigte. Die Baumstriinke
waren abgeschliffen; an der Rinde hafteten Haarbiischel, so
als hitte ein grofileibiges Tier sich daran gerieben. Trotz-
dem — dachte er — ist es schon, einen Park zu erleben, der
ganz und gar den Menschenmillionen offensteht, und in
dem jeder Quadratzentimeter beniitzt und beansprucht
wird wie ein Birengehege.

Anstelle der iiblichen Sammellinse war an das Fernrohr eine
35-Millimeter-Kamera angebracht, aber ein seitliches Oku-
lar erlaubte thm von Zeit zu Zeit, sich dariiberzubeugen und
kurz durchzublicken. Es erschien dann der Simsteil eines
Gebiudes, bei dem es sich zweifellos um eines der die
Siidseite des Central Park siumenden Hotels handelte. Doch
das Instrument vergroflerte so stark, dafl kaum zu unter-
scheiden war, welcher Bau da ins Blickfeld kam. Es war, als
bilde das Fernrohr seine eigene Welt, mit Hilfe des prichti-
gen Schauspiels seiner Linsen.

Er wartete auf den Wanderfalken.

Am Vortag hatte er ihn gesehen, jedoch ohne ihn zu
photographieren. Der Falke hatte sein natiirliches Zuhause
in der Wildnis des Nordens aufgegeben und sich angesiedelt
oben auf dem Dach des Hotels. Von diesem Horst aus
machte er Jagd auf die fetten Parktauben. Er pflegte an dem
Gesims entlangzustolzieren, mit seinen gelben Augen das
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weitraumige dunstige Rechteck anzublinken — mit wilden, in
den Hohlen versunkenen, von der Knochenumrandung fast
verdeckten Augen —, und sich dann, wie diisenbetrieben, mit
tiber dreithundert Stundenkilometern, die groflen Fiifle vor-
aus gleich einem Sturzflieger, herabzustiirzen, die Tauben in
der Luft zu schlagen, unter dumpfem Krachen und blauli-
chem Federgestober.

Der Wanderfalke kehrte nicht an seinen Sitz zuriick. Als der
junge Mann sich anschickte, sein Fernrohr abzumontieren,
lockerte er die Stiitzschraube, so daff der Lauf sich in die
Waagrechte senkte. Er blickte noch einmal hinein. Da er ein
wissenschaftlicher und zugleich aberglaubischer Geist war,
immer in Erwartung jener zufilligen Ereignisse, welche zu
den groflen Entdeckungen fiihren, konnte er nicht anders,
als ein letztes Mal hineinzublicken — so wie jemand, der ein
Telefonbuch aufschligt, um den Namen, auf den sein
Daumennagel zeigt, zu lesen.

Im Fernrohr erschien eine Frau, die auf einer Parkbank safi:
dunkel wie eine Zigeunerin, obwohl es eine Weifle war. Sie
hielt eine Zeitung in den Hinden, und uber ihrer Schulter
war zu lesen: ». .. Verhandlungen gescheitert«.

Als er jedoch aufblickte, blieb sie unauffindbar. Das Fern-
rohr zeigte nach Siidosten, wo die Grofle Wiese gesiumt
wurde von einem Ahorndickicht: dort mufite sie sein. Ja,
jetzt bemerkte er es: das Fernrohr zielte auf einen Laubaus-
schnitt, und da durch auf den Gipfel eines der kleinen
Felsblocke, welche den Teich iiberragen.

Da war sie, nur ein paar Meter weit weg, durch die
konzentrierte Optik von einem leichten Schimmer umgeben,
so als sifle sie auf dem Grunde eines sonnendurchleuchteten
Ozeans. Thr struppiges Haar strahlte Regenbdgen aus. Ein
Arm lag ausgestreckt auf dem Bankriicken, die Hand ruflig
von Druckerschwirze. Sie war eine zierliche und zugleich
stimmige Frau mit starkem Haarwuchs und einem hib-
schen, freilich etwas mageren Gesicht, vergleichbar dem
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eines Athleten — so als seien Kraft und Schonheit zuallererst
in thren Korper eingegangen.

Die Frau war nicht untitig. Sie tastete sich mit der schmutzi-
gen linken Hand hinter die Bank, wo sie, da die Bank sich an
dem Felsabhang befand, einzig mit Baumwipfeln im Riik-
ken, sich ungesehen glaubte. Die blaue Hand tastete sich an
einer Spalte hinab. Es handelte sich um eine altmodische
Bank, vor vielen Jahren gegossen aus einem pordsen,
tuffsteinihnlichen Zement, in welchen Kiesel eingelassen
waren wie Rosinen in einen Kuchen; ein trister, gelblicher
Zement von der Jahrhundertwende, bei dem einem das Herz
wehtat. Die Sitzfliche war gleichsam in Throne aufgeteilt
durch verschnérkelte Scheidewinde, nach hinten zu aufge-
wolbt, wo sie dann den Riicken sozusagen in die Bank
einfiigten. Unten war die Schnorkelwand mit der Bank
verbunden durch einen Zapfen in Ornamentform. Die Hand
suchte sich ihren Weg, die Schnorkelwand hinunter. Im
Betrachten verspriihte sie zu Regenbogenfarben und tauchte
weg. Einen Augenblick spiter war auch die Frau gegangen —
verschwunden in den blauen Strahlenkranz, welcher den
Lichtkreis einfafite.

Er handelte sofort. Es geschieht heutzutage oft, dafl Leute
nicht wissen, was tun, und so thr Leben mit dem Warten auf
dieses oder jenes Zeichen verbringen. Von solcher Art war
auch der junge Mann. Hitte thn an diesem Morgen ein
Wildfremder am Columbus Circle aufgehalten und ihm
folgendes Notizblatt in die Hand gedriickt: »Treffen Sie
mich an der Nordost-Ecke des Lindell Boulevard und des
Kings Highway in St. Louis, um neun Uhr frith am nichsten
Donnerstag — ich habe Neuigkeiten von ganz besonderer
Wichtigkeit«, so hitte er sich auf den Weg nach St. Louis
gemacht (freilich: wie viele wiirden heutzutage nicht genau-
so handeln?).

Der kleine Hiigel war leicht zu finden. Von der Bank aus
tibersah man den Teich, mit dem Grand Army-Plaza-
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Gebiude im Hintergrund. Gegen Norden wurde das Gelin-
de jah abschiissig und wurde abgeschirmt von Liguster und
Pappeln. Unten auf dem Vorplatz stellten Arbeiter Klapp-
stithle auf und breiteten Flaggentiicher iiber Gestelle, als
Vorbereitung zu einer vaterlindischen Zeremonie.

Er setzte sein Futteral ab und untersuchte die Riickseite der
Bank. Der Zapfen, welcher die Trennwand zwischen dem
dritten und vierten Thron — gezahlt von der Fifth Avenue -
befestigte, war locker. Man konnte ihn ein Stiick aus seiner
Nut herausziehen, worauf dann eine Art Scheinfach am
Grunde der Trennwand erschien. Es war so eine Stelle, wie sie
nur Buben aus der Nachbarschaft kennen (wenn es hier auch
keine derartige Nachbarschaft gab): ein blinder Briefkasten,
dem man eine Nachricht an jemanden iiberlafit: zu 6ffnen am
20. Mai 1995. Doch jetzt war da nur ein Stiickchen Blech in
Scheibenform, herausgeschnitten oben von einer Dose Oran-
gensaft, gebogen zu einem Halbkresis, versiegelt mit Kaugum-
mi. Er erbrach es mit einem Fingernagel. Es enthielt einen
Fetzen Papier, vergleichbar einer Supermarkt-Quittung,
worauf in violetter Schrift geschrieben stand:

Manche, die sagen, dein Ubel sei Jungsein,
manche: der Ubermut;

Manche, die sagen, dein Reiz sei Jungsein
und sanftes Treiben;

Reiz wie auch Ubel werden geliebt,
mit mebr oder weniger Glut

Du bist’s, der aus Ubeln Reize macht,
welche dir bleiben.

Es war halb zwolf. Er steckte die Nachricht wieder ins
Blech, das Blech wieder in den blinden Briefkasten, kehrte
zu seinem Felsen in der Groflen Wiese zuriick, wo er sein
Fernrohr aufstellte, und wartete.

Eine Viertelstunde nach zwolf kam ein Midchen zur Bank,
setzte eine braune Papiertasche ab, zog ohne Umstinde den

17



Zapfen heraus und entnahm ihre Nachricht, welche sie dann
ausdruckslos las, wobei sie ihr Sandwich verspeiste.

Sein Herz klopfte; es war die Liebe, auf den ersten Blick,
und auf eine Entfernung von sechzig Metern; und sie kam
weniger von ihrem guten Aussehen — ihren sanft gezogenen
Brauen und dem festen Nackenrund, welches so geneigt
war, daf} zwei oder drei Wirbel sich darin abzeichneten — als
vielmehr von einer gewissen verwirrten und zugleich kiihlen
Miene, an der er meinte, sich selber wiederzuerkennen! Sie
war ein schones Miadchen, und zugleich lissig, wachsam,
kiihl und verwirrt wie ein dreizehnjihriger Bub. Sie war er —
nur besser. Er konnte sich vorstellen, mit ithr auf einer Bank
zu sitzen und gemeinsam ein Erdnuflbutter-Sandwich zu
essen, ohne dabei ein Wort zu sagen.

Aber bevor er sich etwas ausdenken konnte, hatte seine
Geliebte ithr Sandwich schon verzehrt, sich die Lippen mit
Kleenex abgewischt, und war verschwunden. Als er zu dem
Felsblock kam, war nichts mehr von ihr zu sehen.

Indem er den Schotterweg nahm, welcher den Teich siumt,
durchquerte er den Westteil des Central Park, betrat das
Gebiude des Y.M.C.A. und ging geradewegs hinauf zu
seinem Zimmer, das mobliert war mit einem schmalen Bett,
sowie einem stihlernen Schreibtisch, lackiert in einer Weise,
dafl er eine Holzmaserung vortauschte. Er verstaute das
Fernrohr sorgsam hinter dem Rucksack, der im Wand-
schrank hing, entkleidete sich bis auf die Shorts, und lag
dann auf dem Bett. Nachdem er eine Zeitlang hinauf zur
Decke gestarrt hatte, schlief er ein. Er schlief tief, fiinf
Stunden lang.
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Er war eine angenehme Erscheinung. Obwohl nur mittel-
grof und auflergewdhnlich bleich, war er doch stark, schnell
und beweglich. Abgesehen von einem tauben Ohr, war er
vollkommen gesund. So ansehnlich er einerseits war, so
schweigsam war er andererseits. Deswegen konnten die
Midchen wenig mit ihm anfangen. Mianner dagegen moch-
ten ihn. Sie merkten mit der Zeit, daf} er umginglich und
gutherzig war. Er war einer von denen, an die sich Mitschii-
ler gerne erinnern; sie hatten ihr Vergniigen daran, ihm den
Arm um den Nacken zu legen und ihn herumzuschubsen. So
gut er aussah und so liebenswiirdig er war: er prigte sich
einem nicht ein. Derselbe Witz wurde ihm in der Regel
zwei-oder dreimal erzahlt.

Aber er wirkte besser als er war. Obwohl er nach Kriften
einnehmend war, fehlte da etwas. Es war nichts aus ihm
geworden. Es gibt welche, die in der Schule gut sind und von
denen man viel spricht und erwartet, und die danach immer
weniger und weniger werden, bis man schliefllich gar nichts
mehr von ihnen hort. Der Hohepunkt ihres Lebens ereignet
sich vielleicht im letzten Highschool- oder im ersten Col-
lege-Jahr: ihr Leben hat da die Anmut von Algebra. Danach
aber kommt die Frage: Was ist aus dem und dem geworden?
Die Antwort: ein Achselzucken. Er war einer von denen, die
aus dem Blick geraten.

Sogar jetzt noch erzielte er die Hochstpunktzahl bei psycho-
logischen Eignungstests, besonders, was Problemlsung und
Zielsetzung betraf. Nur: zwischen den Tests wufite er nicht,
was tun.

New York ist voll von Leuten aus Kleinstidten, die nicht
unzufrieden sind, verborgen in einem abgelegenen Winkel
der Metropole zu leben. Hier bleibt man ohne Spur. Mag so
jemand auch den iltesten Siedlern entstammen, einer noch
so erinnerungstrichtigen Umgebung: jetzt hat er die Wahl
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