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Die Personen, auf die das Bild gemiinzt ist, sind zahlreich. Sie leben
in Kapiteln, die die Namen der Jahreszeiten tragen: duflere Merk-
male einer dahinfliefenden Zeit, die ihre Anonymitit erst im Innern
verliert, dort, wo sich die Geschichten abspielen. Es geht um Fami-
lien und Freunde, um Junge und um Altgewordene. Es ist ein stin-
diges Kommen und Gehen und Verweilen — und beginnt dort, wohin
Martin Knecht von seinem Vater eigens verbracht wurde, in der
Jugenderziehungsanstalt Brandmoos. Von dort geht es ins Zuchthaus
Stadelegg, von dort in die Rekrutenschule, von dort nach Amerika.
Eine Bilderbuchkarriere im bdsesten Sinn.

In seiner schdnen erzihlerischen Ruhe, die selbst das, was Tragodie
ist, bricht, um das Tragische nur um so eindringlicher werden zu
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unserer Moglichkeiten.
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FRUHLING

»Mit zwanzig sind sie mundig«; der Verwalter seufzte.
Fraulein Kampf schaute von der Schreibmaschine auf, alser
an ihr vorbei zum Fenster ging: Was hielt sie vom Wetter?
»Ich denke, es wird halten«, sagte sie.

Er setzte sich in den Ledersessel an der Wand, streckte die
Beine aus: Er war im Schweinestall gewesen, war gleich
heriibergekommen, hatte keine Zeit gehabt, die Stiefel zu
wechseln. Wer hatte heute Stubendienst?

Die Sekretirin kniete vor ihm nieder, fafite den einen Stie-
fel oben am Schaft: Nein, die Absitze beriihrte sie nicht;
thre Hinde voller Schweinedreck, das konnte er nicht von
ithr verlangen, — und sie schaute auf, mit erhitztem Ge-
sicht.

»Braves Midchen!« er rif§ sich die Stiefel von den Fiiflen,
warf sie unter den Besuchertisch, sah zu, wie sich das Rotin
threm Gesicht auf die Backenknochen zuriickzog.

Sie nestelte an der Brosche an ihrer hochgeschlossenen
Bluse: Ob er etwas dagegen hatte, dafy sie das Fenster
offnete? Eben noch war alles friedlich gewesen, — und sie
lichelte ihn unsicher an. Wie er dasaf}, in seinen grauen
Striimpfen, mit seinen dunklen Augen, die sie nicht loslie-
Ben, ein kriftiger, gesunder Mann!

Also, wie war’s nun, wer hatte Stubendienst?

Sie schaute im Wochenplan nach.

»Martin Knecht, sagte sie.

»Martin Knechte, sagte er.

»Das wissen Sie ganz genauc, sagte sie.

Der Verwalter stand auf, stiitzte sich aufs Fensterbrett,
schaute durchs Fenster in den gekiesten Hof hinunter: Sie
sollte ihn heraufholen, den Knecht; der Schlissel lag im
Safe. Und sie sollte ihm sagen, er diirfe nach dem Abend-
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essen beim Volkerball mitspielen; das gab ihm einen Vor-
geschmack der Freiheit; darauf kam es jetzt an.

Sie machte die Tiire leise hinter sich zu, er blieb am Fenster
stehen, setzte sich dann, immer noch in den Striimpfen, an
seinen Schreibtisch, griff nach dem Telefon, zogerte.

Es war reine Routine, iiblich in allen Anstalten; aber konnte
man wissen, wer mithorte? Es war eine Maflnahme; es
muflte sich nach auflen hin vertreten lassen, unter Um-
standen.

Am andern Ende meldete sich eine Frauenstimme, und er
nannte seinen Namen: »Kellermann, Verwalter Brand-
moos, ja, richtig, der Bruder, ich warte.«

Dann hatte er André am Apparat.

»Ich habe wieder einen Fall, André«, sagte er; »wieder im
kritischen Alter.«

»Wenn du sie blofl linger behalten diirftest«, sagte André
und lachte: Ein richtiges Zuchthaus hatte eben doch seine
Vorteile; da konnte eine Erziehungsanstalt nicht mit-
halten.

»Und immer dann, wenn sie endlich gelernt haben zuzu-
packen«, sagte der Verwalter: Der Bursche, um den es
diesmal ging, hiefl Knecht, Martin, war vor drei Jahren von
seinem Vater personlich eingeliefert worden, ja, André
hatte recht gehort, von seinem Vater, nicht von der Polizei;
eine Praventiveinlieferung, sozusagen. Der Vater war Wirt
von Beruf.

Die Sekretirin stand vor der Tiir, horte, dafl der Verwalter
telefonierte, wagte nicht, die Tiire zu 6ffnen, den Schlussel,
den sie vergessen hatte, aus dem Safe zu nehmen, auf
Zehenspitzen wieder hinauszugehen. Und wohin jetzt mit
den sauberen Sachen, den Stiefeln, den Striimpfen? Schiich-
tern klopfte sie an, trat ein.

»Augenblick, André«, sagte der Verwalter, bedeckte mit
der linken Hand die Telefonmuschel, beobachtete, wie

8



Fraulein Kimpf die Zahlenkombination am Safe einstellte:
Sie sollte sich hinsetzen! — und er nahm die Hand von der
Muschel: »André«, sagte er, »du wirst von mir horen,
spatestens in drei Tagen, wir werden das Kind schon
schaukeln, nein, ich bin nicht mehr allein; auf bald dann.«
Erlehnte sich in seinem Stuhl zurtick: Was hatte sie gehort?
War es denn iiblich, daff man thn hinter einer Tiir be-
lauschte? Hatte sie das notig? Er wiirde ihr alles erklaren.
Sie mufite verstehen, dafl er vor ithr keine Geheimnisse
hatte; aber wie war das mit thr? Konnte er ihr riickhaltlos
sein Vertrauen schenken?

Sie nickte, schluckte, verstand nicht: Sie hatte ithn nicht
belauscht, hatte thm blof} die Stiefel bringen, hatte den
vergessenen Schliissel holen wollen. Zu ihr durfte er Ver-
trauen haben, sie stand zu ithm. Sie kannte die Scherereien,
die Plackerei mit Zoglingen und Aufsichtspersonen, den
Neid der Untergebenen, den Haf} der Bauern in der Umge-
bung. Sie wuflte, in welchem Glashaus er safl! Wenn nur
schon das landwirtschaftliche Plansoll nichterreicht wurde,
wenn ihm die Spitzel eine Teufelei der Zoglinge nicht
rechtzeitig hinterbrachten, wenn er in eine von Intriganten
gestellte Falle hineinlief: immer war er es, der die Verant-
wortung tragen mufite. Tierquilerei, Homosexualitit,
Brandstiftung, den unter den Burschen bis aufs Messer
gefihrten, dauernden Kampf: das kannte sie; wer kannte es
besser als sie? — und sie duckte sich im Sessel.

Der Verwalter nickte, holte Striimpfe und Stiefel vor der
Tir: Er glaubte ihr, sie verstand ihn wirklich, sie teilte seine
Sorgen. Er hatte es geahnt, er war ithr dankbar. Mitleid
brauchte er nicht, ihre Zuneigung war ihm wichtig. Und um
auf Martin Knecht zuriickzukommen: es gab Schwierigkei-
ten, mit denen er, der Verwalter, nicht allein fertig wurde.
Er konnte Martins Entlassung nicht verhindern, wenn nicht
vor dessen zwanzigstem Geburtstag noch etwas passierte;
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da hatte er sich nun etwas ausgedacht. Oder hielt Regine
Kimpf den Martin vielleicht fiir entlassungsreif? Durfte
man einen Burschen, den der eigene Vater ohne richterli-
chen Befehl hergebracht hatte, einfach so, mir nichts, dir
nichts ins Leben hinaus laufenlassen? Diese diinne, triigeri-
sche Schicht Zivilisation auf einem unkontrollierbaren
Vulkan, das war das Leben; und bei Leuten wie Martin
Knecht fehlte selbst diese Schicht. Auch seine Mechaniker-
lehre wiirde er nicht abschlieflen, wenn man ihn jetzt gehen
lieff; im Gegenteil, Kellner wiirde er werden; war der
Kellnerberuf tiberhaupt ein Beruf fiir Einheimische, in
diesem Land?

Fraulein Kampf holte ein Taschentuch hervor: So hatte der
Verwalter noch nie mit ithr gesprochen, so eindringlich, fast
leidenschaftlich.

Das durfte er nicht; sie wollte seiner Frau beim Mittagessen
in die Augen sehen diirfen. Es war bald zehn, Kaffeezeit; sie
wiirde den Kaffee selbst holen gehen.

Aber sie blieb sitzen. Da war immer noch die Sache mit dem
Vorgeschmack der Freiheit, und was damit gemeint sein
mochte.

»Martin Knecht«, sagte sie, »Sie sagen, er diirfe heute abend
im Hof mitspielen?« — und sie dachte daran, wie die
Burschen mit dem Ball rannten, wie sie im wirbelnden Staub
in der Dimmerung zu wachsen schienen: ichzende, fau-
chende Schemen.

Der Verwalter rif8 ein Streichholz an, beobachtete Friulein
Kimpf iiber den Pfeifenkopf hinweg; Zug um Zug frafl sich
die Flamme in den Tabak: Man hatte geklopft; wollte sie
nicht 6ffnen?

Vor der Tir stand ein Zogling. Er bewegte sich nicht von
der Stelle, als Fraulein Kampf thm das Tablett abnahm, es
auf ihren Tisch stellte, zuriick zur Tiir ging und die Tir
schlofl: Wiinschte der Herr Verwalter den Kaffee wie
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iiblich, mit Rahm und Wiirfelzucker? Sie selbst trank ithn
heute schwarz, sie hatte gestern in der Kiiche gesehen,
dafl der Rahmbehalter nicht richtig geschrubbt worden
war.

Der Verwalter legte die Pfeife in den Aschenbecher: Sehr
gut, er war ithr dankbar fir den Hinweis, er wirde die
Schlamperei dem Stallmeister melden; nein, keinen Kiseku-
chen, bitte; nur Kaffee und Zucker.

Er trat wieder zum Fenster.

Im Hof waren die beiden Stallmannschaften in Einerko-
lonne zur Brotzeit angetreten. Die Burschen wufiten, dafl er
sie hinterm Fenster beobachtete. Es wiirde keinem einfal-
len, zwei Apfel aus dem Korb zu nehmen. War es nicht eine
fast unlosbare Aufgabe, aus ihnen niitzliche Mitglieder der
Gesellschaft zu machen? Das wufiten nur sie, nicht wahr,
sie, die es tagtglich aufs neue versuchten. In gewisser Weise
waren Vollzugsbeamte Mitglieder eines Geheimbundes,
Verschworene, und sie, Fraulein Kimpf, gehorte als Sekre-
tarin durchaus dazu. Wer einmal dabei war, auch nur am
Rande, kam nie mehr davon los — oder dann nur als
Abtriinniger. Ja, sie durfte thm noch eine Tasse Kaffee
nachgieflen.

Rauchschleier hatten sich im Biiro ausgebreitet, Stiubchen
tanzten im Sonnenlicht.

»Es ist warm drauflenc, sagte Fraulein Kimpf, »wirmer als
gestern. Darf ich das Fenster 6ffnen? Einen Fligel nur?« —
und sie trat neben ihn.

Als sie das Fenster aufstieff, pfiff der Verwalter durch die
Finger. Die Burschen im Hof senkten den Kopf, richteten
sich in der Kolonne auf.

Es waren die kommenden Nichte, die ihm Sorgen machten,
die lauen Mainichte, die zu erwartenden Fluchtversuche.
Wie viele waren es im vergangenen Jahr gewesen?

Regine Kampf erinnerte sich: Acht waren es gewesen. Der
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Verwalter selbst hatte sich einem Suchtrupp angeschlossen.
Schiferhunde waren eingesetzt worden. Die Justizdirektion
hatte ithnen im September eine Kostenaufstellung zuge-
schickt; zwei Einbruchdiebstihle in Weekendhiuser am
See; Sachschaden; Diebstahl von Efwaren und Kleidern;
auch eine Vespa war gestohlen, aber unbeschadigt wieder
aufgefunden worden. Die Ausreifler hatten kaum eine
Chance, und dennoch versuchten sie es immer wieder; sie
konnte das nicht verstehen.

»Die meisten erwischt man an Bahnhofen«, sagte der
Verwalter: Die Kostenaufstellung der Justizdirektion war
Ubrigens an ihn gerichtet, als Verweis namlich, als unausge-
sprochener Tadel.

Friulein Kampf ordnete die Tassen auf dem Tablett: Durfte
er das so personlich nehmen? Man hatte thm eine Kopie
geschickt, zur Information, zur Kenntnisnahme.

Ja, sie mochte recht haben. Er war zu mifitrauisch geworden
in seinem Amt, ein richtiger Schwarzseher war er gewor-
den. — Aber, um auf Martin Knecht zuriickzukommen: ein
Fluchtversuch konnte, selbst wenn er, der Verwalter, dafiir
geradezustehen hatte, auch seine guten Seiten haben,
konnte der Erziehung dienlich sein, wenn man die nachfol-
gende Bestrafung als erzieherische Mafinahme in Erwigung
zog. Und was waren Strafen anderes als erzieherische
Mafinahmen? Das hatte er gemeint mit dem Vorgeschmack
der Freiheit!

Wenn etwas geschah, mufite es so geschehen, daf§ es sich als
eine Verkettung von Umstinden, Figungen, Zufillen dar-
stellen lief}; als eine Verkettung, der das Gesetz leider nie
ganz gerecht werden konnte. Demokratie. In einem demo-
kratischen Staat durfte das Gesetz der Entwicklung nicht
vorgreifen; aus diesem Umstand ergaben sich gewisse Vor-
teile. Das Ganze war ein empfindliches System, zusammen-
gesetzt aus Freiheit und Unterdriickung zu immer andern
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Bildern der Wirklichkeit, — und der Verwalter schaute
Fraulein Kampf ins Gesicht: Einen wiedereingefangenen
Ausreifler konnte man nicht entlassen, auch dann nicht,
wenn er zufilligerweise zwanzig Jahre alt und miindig
wurde. Man schob ihn zum Vollzug der Strafe aus dem
Brandmoos ab, ins Zuchthaus Stadelegg, zu den Erwachse-
nen. Verstand sie ihn jetzt? Man muflte einem solchen
Fliichtling ein paar Tage Vorsprung geben. Ohne Geld kam
er nicht weit, mit Geld iibrigens auch nicht; doch wiirde er
versuchen, sich Geld zu beschaffen, und das Fluchtdelikt
wurde erweitert durch andere Delikte. Irgendwelche
Fragen?

Fraulein Kampf lehnte sich im Besuchersessel zurtick, strich
sich den Rock iiber den Knien glatt: Ja, jetzt hatte sie es
begriffen. Es war, — sie suchte nach Worten, fand keine,
klammerte sich an einen einzigen Gedanken: Zur Flucht
konnte niemand gezwungen werden, auch nicht durch
Anstiftung; oder etwa doch?

Der Verwalter lachte sie an: Wer redete denn da von
Zwang? Wie stellte sie ihn dar? Ein Unmensch war er nicht.
Er schaffte bloff die Gelegenheit zur Flucht. Es war dem
einzelnen iiberlassen, ob er davon Gebrauch machte oder
nicht. Er hatte Martin zwei Monate lang im Haus behalten;
Mirz und April; in der Gemiiseputzerei; im Stubendienst;
in der Kiiche; war ihr das nicht aufgefallen?

Sie nickte.

»Stellen Sie sich vor«, sagte der Verwalter, »was passiert,
wenn ich thn morgen oder ibermorgen, je nach Wetterbe-
richt, in die Brachzelg schicke, als Gehilfen des Schafhirten,
in unsere abgelegenste Auflenstation!

Morgens um halb funf wird er aus dem Schlafsaal geholt,
weifd nicht, wie thm geschieht, weifl nicht, womit er sich die
begehrteste unter allen begehrten Vergiinstigungen verdient
haben soll. Aber zu Erklirungen ist jetzt keine Zeit; es eilt.
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Benommen holt er den Rucksack, packt die Kisebrote ein,
die Thermosflasche, sein Nachtzeug, die Taschenlampe,
den Schlafsack. Es reichtnoch fiirs Morgenessen, dann steht
er drauflen.

Uber den Voralpen l6sen sich die Fshnwolken auf. Er geht
durch die langen Schatten der Tannen, durch das kiihle
Morgenlicht. Die Wege sind trocken, bis auf die lehmigen
Karrengleise.

Wie er da geht, wie im Traum, im wilden Ozongeruch,
geblendet vom blauwogenden Himmel; stellen Sie sich das
vor!«



SOMMER

Das war ihr Leben, das an ihr voriiberging und sie nur am
Rande manchmal mitnahm. Grau fingen die Tage an, iiber
Mittag leuchteten die Girten, dann erloschten die Farbenin
den grauen Abend hinein, und die schwarzsilbrigen Weiden
standen stumm am Ufer.

Unauthorlich glitt das Wasser dahin.

Was nahm es mit von der Zeit, von der Trauer?

»Rosa Knechte, sagte sie laut. »Rosa Knecht-Wyer.«

Als Kind hatte sie dem Wasser in den Miarchen gelauscht.
Fiir sie raunte der Brunnen im Walde: Wer aus mir trinkt,
wird ein Reh, wer aus mir trinkt, wird ein Reh, und sie war
es, die dem Briiderchen zurief: Ach, Briiderchen, ich bitte
dich, trink nicht von diesem Wasser, so warte doch!

Sie war vierundvierzig Jahre alt geworden, sie hatte nichts
anderes gelernt als das Warten.

Sie zogerte, ans Gelander gelehnt, schaute in den Hotelflur
hinunter, nahm ihren Koffer auf, ging am Aufzug voruber
und die Treppenstufen hinunter. Aufder Treppelageinbrau-
ner Wollteppich, der durch Messingstibe festgehalten wur-
de. Sie schaute zuriick; drei der Stabchen hattensich ausihrer
Halterung gel6st, der Teppich war aber nicht mitgerutscht,
warf sich auch unten auf dem Flur nicht, bildete keine Falten,
und nirgends wurde die Filzunterlage sichtbar.

Vor dem Empfangspult stellte sie den Koffer ab, griff nach
threr Handtasche, 6ffnete sie, schob das blaue, beschrie-
bene Blatt Briefpapier in ein Nebenfach, holte das Taschen-
tuch hervor.

Wihrend sie auf den Angestellten wartete, die Gerausche im
Haus kaum beachtete und doch so auslegte, als bedeuteten
sie einen Aufschub, bedachte sie die Vorbereitungen, die sie
getroffen hatte.
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Sie war nicht in Eile. Es blieb ihr bloff keine Zeit mehr. Sie
hatte in Fristen gelebt, lebenslang.

Kritisch betrachtete sie ihren Koffer, einen unauffilligen
Lederkoffer, zerkratzt, da, wo sie mit threr Nagelfeile in der
vergangenen Nacht zwei Klebe-Etiketten entfernt hatte.
Weshalb war sie nicht einfach hergekommen, ohne Gepick,
ohne Tasche? Welch torichte Hoffnung hatte sie dazu
getrieben, die Spuren, die sie nun zu verwischen suchte, zu
legen, eine Nacht noch in gerade diesem Hotel zu ver-
bringen?

»Ja«, sagte sie zu dem Angestellten, und fast schamte sie
sich: Sie hatte gut geschlafen, ohne Triume, und nun wiirde
sie ein wenig spazierengehen, sie kannte die Gegend.

Er entschuldigte sich: Die Angestellten aflen zu den unmég-
lichsten Zeiten, immer dann, wenn wenig Betrieb zu erwar-
ten war, die Zimmer in Ordnung waren, die Frihaufsteher
unter den Gisten bedient waren, die andern vielleicht noch
schliefen oder sich zum Ausgehen zurechtmachten. Han-
delsreisende stiegen in ithrem Haus nicht ab, es lag zu weit
vom Bahnhof entfernt.

Sie bat um ihre Rechnung: » Zimmer 24«, sagte sie, um nicht
den falschen Namen nennen zu miissen, unter dem sie sich
eingetragen hatte: Nein, er hatte sie nicht tiber Gebiihr
warten lassen. Durfte sie ihren Koffer bei thm einstellen? Sie
wirde ihn spater holen, bei Gelegenheit.

Der Angestellte legte die Rechnung zusammengefaltet vor
sie hin: Er wiirde thr Gepiack im Auge behalten, darauf
konnte sie sich verlassen.

Er schaute ihr ins Gesicht: War es moglich, daf sie schon
frither einmal hier abgestiegen war?

Sie schiittelte hastig den Kopf, nestelte an ihrer Geldborse:
Bitte, sie wollte kein Herausgeld, so war es gerade richtig,
vielleicht hatte er thretwegen sein Essen stehengelassen oder
zu rasch fertiggegessen; den Koffer nahm sie doch besser
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mit und brachte thn zur Gepickaufbewahrung am Bahnhof.
Sie nahm nie viel Gepick mit, der Koffer war leicht zu
tragen, sie hatte sich das vorhin nicht iiberlegt.

Als der Angestellte ihr die Eingangstiire 6ffnete, entdeckte
sie unterhalb des linken Knies ein Loch in seiner Hose, das
mit grofler Sorgfalt gestopft worden war.

Sie ging, ohne sich umzusehen, bis zur nichsten Kreuzung,.
Der Himmel war verhangen; es wiirde ein heifler Tag
werden. Im Schatten neuer Storen lag das Straflencafé, das
sie sofort wiedererkannte.

Hier hatte Robert auf der Hochzeitsreise, ohne sie zu
fragen, Brombeereis fir sie bestellt. Sie hatte, als die
Bestellung aufgenommen worden war, fast schiichtern
gesagt, Erdbeereis wire ihr lieber gewesen, und als der
Kellner das Eis brachte, hatte Robert versucht, die Bestel-
lung riickgingig zu machen: Seine Frau hatte Erdbeereis
bestellt, wo hatte der Kellner seine Ohren? War er nicht
imstande, eine Bestellung richtig aufzunehmen? Erdbeer-
eis, ohne Rahm. Sie afl thr Brombeereis, er trank ein Bier
vom Fafl. Sie bestand darauf, das Mittagessen in dem
einzigen, alkoholfreien Restaurant des Ortes einzunehmen,
und Robert nickte, als sie nachher sagte, zu Hause esse man
immer noch am besten. Schwitzend starrte er auf seine
Schuhe, die sie am Vormittag gekauft hatten: Ob der Rauch
sie beldstigte? Nein, der Rauch einer Zigarre belistigte
sie nicht. Sie mochte allerdings Pfeifenrauch lieber, das
schon.

Sie ging jetzt auf der Strafle, die zum See hinunterfiihrte,
wurde, als die Hiuser zuriickwichen, von der hereinbre-
chenden Hitze aufgeschreckt. Ihre eigene Tabakspfeife fiel
ithr ein: warum hatte sie nie daran gedacht, sie Martin
mitzugeben, ins Brandmoos, in die Stadelegg, in die Rekru-
tenschule?

Bevor sie weggegangen war, hatte sie thren Schrank aufge-
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raumt: die schwarzen, bis zu den Fiissen reichenden Klei-
der, die sie in die Ehe mitgebracht, aber nie getragen hatte.
Nicht beriihrt hatte sie die Briefe; die vorgedruckten Post-
karten aus Irland, GRUSSE VON DER LLOYD-FERIENFAHRT
MIT SCHNELLDAMPFER COLUMBUS, DEIN ROBERT; das sil-
berne Geldbeutelchen; ein Kruzifix; die Pfeife; den Trau-
schein, FRAU ROSA KNECHT, GEBORENE WYER. Martin hitte
mit einer Frauenpfeife vielleicht nichts anfangen konnen; er
rauchte Zigaretten.

Als sie an der Bushaltestelle in der Nihe des Bootshafens
vortiberging, lief§ sie ihre Tasche in den Abfalleimer gleiten,
kehrte nach ein paar Schritten zurtick und versteckte die
Tasche unter dem im Eimer aufgehauften Abfall.
Ordnung halten, das hatte sie in threm Elternhaus gelernt;
es gehorte zum Wartenkonnen. Als Kind schon war sie mit
den schwarz gekleideten Frauen in die Weinberge gegan-
gen. Stumm erwarteten sie abends die Minner, die mit
erhitztem Gesicht vom Wirtshaus kamen. Das Wirtshaus
bedeutete Unruhe und Unfrieden, es war der Ort, der die
Tugend der gleichmiitig zur Schau gestellten Verschlossen-
heit in Frage stellte, der Ort der Versuchung. Das Wirtshaus
stand gegen die Ordnung der Weinberge, gegen die Ord-
nung der Zeit, gegen die Ordnung der Kirche, in deren
Schatten es sich schmiegte. Hatte sie deshalb einen Wirt
geheiratet?

Sie stellte den Koffer ab, setzte sich auf eine der gelb
gestrichenen Binke, schaute auf, sah die mit Autoreifen
gepanzerten Betonpfihle, das Kassenhaus, den betonierten,
neuen Landungssteg und dahinter den See; bleigraues,
kaum bewegtes Wasser.

Es war nichts riickgingig zu machen. Es war zu spit, neu
anzufangen, zu spat auch, sich mit diesem Gedanken
abzufinden; es war zu schwer fiir sie.

Beim Aufstehen wurde ihr schwindlig. Sie umklammerte
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die Lehne der Bank, spiirte den kalten Schweif} auf der Stirn
und wuflte, dafl ihre Fufle sie tragen wiirden, wuflte, daf} es
der Wille ihres Korpers war, sich aufzulésen. Wo hatte sie
das gesehen: dunkel begrunte, wie vor Leben strotzende
Baumkronen in einer herbstlich entlaubten Allee; ster-
bende, von Misteln iiberwucherte Biume; und sie stand, ans
offene Fenster gelehnt, im Zug; ein junges Midchen, das
sein Dorf verlafit; fiir immer?

Sie biickte sich noch einmal, vorsichtig, und schob den
Koffer unter die Bank. Es wiirde aussehen, als sei jemand,
der auf das nichste Schiff wartete, noch einmal rasch
weggegangen, um etwas zu holen, um etwas nachzuholen,
um etwas gutzumachen, um etwas in Ordnung zu
bringen.



