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»Hannah liegt in ihrem Bett. Ohne ihren Kérper. Ohne Stefan.
Thren Korper hat Stefan mitgenommen, ihr Korper ist ihm ge-
folgt. Jetzt gehort er ihm. Das einzige, was Hannah noch gehort,
ist ihr Mund. Bis auf den Mund ist ihr Korper abwesend. Es ist
eine Abwesenheit, die sie nicht als Verlust, nicht als Mangel emp-
findet, sondern als Versprechen. «

Hannah ist die jingere Schwester und sehnsiichtig. An dem Tag,
an dem der Vater die Familie ohne ein Wort verlifdt, kommt Ste-
fan zu Besuch und zeigt ihr eine nicht gekannte Selbstgegenwart.
Klara ist die Mutter. Sie hat den Familienalltag mit einer un-
durchdringbaren Teflonschicht tiberzogen, um ihre Tochter vor
dem Leben zu bewahren. Kontrolle und Manipulation sind Kla-
ras einzige Leidenschaften. Bis sie Stefan begegnet.

Nora ist die dltere Schwester und Hannahs Verbiindete. Als sie
auszieht, bekommt der Alltag Risse. Um Hannah zu schiitzen
und sich selbst zu spiiren, beschliefSt Nora, es mit Stefan aufzu-
nehmen.

Richard ist der Vater. Er kommt und geht.

Stefan bringt die Lawine ins Rollen. Er bereitet einen Fluchtweg
aus der abgedichteten Familiensituation. Dabei setzt er nicht nur
sich, sondern auch die Frauen in seinem Leben aufs Spiel.
Annika Reich beschreibt die Irrungen und Wirrungen zweier
Maidchen auf der Suche nach dem eigenen Korper, nach der Sexu-
alitdt, nach Selbstandigkeit — nach einem Fluchtweg aus ihrer Fa-
milie, die Gefiihle nicht ausspricht, nicht anspricht, nicht zulaft.
Annika Reichs Prosadebiit geht unter die Haut, sie legt den Fin-
ger auf die Wunde und zeigt, wie es weh tut: Erwachsenwerden.
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Hannah liegt in ihrem Bett. Ohne ihren Korper.
Ohne Stefan. Ihren Korper hat Stefan mitgenommen,
ihr Korper ist ihm gefolgt. Jetzt gehort er ihm. Das
einzige, was Hannah noch gehort, ist ihr Mund. Den
spiirt sie, seitdem er weggegangen ist, so stark wie nie
zuvor. Es fithlt sich so an, als hitte man ihr erst heute
einen Mund gemalt, als wire sie vorher ohne Mund
durchs Leben gelaufen. Bis auf den Mund ist ihr Kor-
per abwesend. Es ist eine Abwesenheit, die sie nicht
als Verlust, nicht als Mangel empfindet, sondern als
Versprechen.

Den ganzen Abend hat er ihr auf den Mund geschaut.
Vielleicht hat er ihr tatsichlich heute erst einen Mund
gemalt. Sie versucht, durch die Nase zu atmen. Sie ver-
sucht, ihrem Korper hinterherzuspiiren. Was er jetzt
wohl gerade mit ihm macht? Ob er ihn nackt mitge-
nommen hat oder angezogen? Ob er ihn gerade aus-
zieht? Jetzt gerade?

Sie hat nicht geahnt, dafs sie einen Mund gemalt be-
kommen wiirde, als sie die Frage ihrer Mutter, ob sie
und ihre Schwester Nora heute abend da wiren,
wenn ihre alte Freundin Marie Braun und ihr Mann
kommen, bejaht hatte.

Stefan Braun war durch die Tir tibergangslos in sie
hineingekommen. Ohne Flur. Er war schon in ihr
drin, bevor er sie begruf$t hatte. Mit diesem Blick, der
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sie mit einem Schlag in einer unbekannten Gegenwart
aufwachen liefs. Dann sprach er zwei Worte direkt in
ihren Mund. Und diese beiden Worte waren so rund
und kiihl, daf$ sie sich als Murmeln auf ihre Zunge
legten. Mit den Murmeln auf der Zunge konnte sie
ihre BegrufSung nur noch fliistern, und sie fliisterte ihr
Hallo mit einer belegten Stimme, so als hitte sie
schon seit Stunden nichts mehr gesagt, oder vielleicht
sogar so, als hitte sie mit dieser Stimme noch nie et-
was gesagt.

Thre Mutter Klara versuchte sofort, den Belag von
Hannahs Hallo zu wischen. Sie streckte Stefan die
Hand hin und schnitt damit mitten durch den Bann-
kreis, der sich um Hannah und ihn gebildet hatte.
Waihrenddessen schaute sie Marie an und fragte sie,
ob Hannah ihr dhnlich sihe. Die Irritation in Klaras
Stimme stieg von Wort zu Wort. Nicht nur, daf$§ Va-
ters Verschwinden heute morgen trube Spuren im
Raum hinterlassen hatte, auch Stefans Anwesenheit
hatte die Luft stark anschwellen lassen.

Als Marie Hannah daraufhin priifend ansah, er-
schrak Hannah und versteckte schnell die Murmeln
unter ihrer Zunge. Dann gab sie ihr die Hand und
sagte guten Abend, ohne ihre Zunge von der unteren
Zahnreihe zu bewegen.

Marie begrufSte Hannah und musterte sie. Klara hatte
in Hannahs Alter doch ganz anders ausgesehen, und
Nora sdhe ihr viel dhnlicher. Sie hitten Nora noch
draufsen am Tor getroffen. Hannah miisse also viel
von ihrem Vater haben und wo er, Richard, denn
heute abend sei?

Hannah atmete durch die Nase und 6ffnete ihren
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Mund nicht, noch nicht einmal fiir ein Licheln. Und
wihrend Klara in leicht gereiztem Pink Richards
Abwesenheit eine Geschaftsreise tiberstiilpte, fixierte
Stefan Hannah weiter mit den Augen. Er folgte seinen
Murmeln in ihr Versteck unter der Zunge. Hannah
begegnete seinem Blick kurz, als sie ihn unter ihrer
Zunge spirte, und er nickte ganz leicht. Sein Nicken
sagte: Gut, Hannah, gut gemacht. Sie mufSte licheln:
Natiirlich. Sie war in ein Spiel eingestiegen, von dem
sie bis vor fiinf Minuten noch nicht gewufSt hatte, dafS
es existierte, geschweige denn, wie die Regeln funktio-
nierten. Aber sie schien die richtigen Ziige zu machen,
um es weiterspielen zu konnen. Es war nicht einmal
sein Spiel, das sie mitspielte, es war ihr gemeinsames
Spiel, das sich gerade erst selbst erfand.

Klara und Marie hatten sich gemeinsam Richtung E3-
zimmer in Bewegung gesetzt, wahrend sie sich weiter
uber Richards Geschifte unterhielten. Stefan folgte
seiner Frau, und Klara und legte dabei seine Hand
mit der ganzen Handflache auf Hannahs Riicken, un-
ter ihre Schulterblatter — mitten ins Kreuz.

Als sie dann alle vier am Tisch safSen, spiirte Hannah
die Umrisse seiner Hand als Feuerzeichen auf ihrer
Haut. Sie erkannte es, es war ibr Zeichen, das er ihr
auf den Riicken gebrannt hatte. Und auf einmal war
es klar: Sie hatte auf dieses Zeichen gewartet. Und sie
wollte es tragen, stolz und firr immer. Ein Teil ihres
Lebens war jetzt vorbei, unwiederbringlich vorbei.
Da drang von weit her plotzlich eine Frage zu Han-
nah durch. Es war egal, sie konnte ruhig antworten,
das Zeichen wurde nicht verblassen. Nur die Mur-
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meln. Sie wollte die Murmeln nicht durch unnétiges
Gerede aus ihrem Versteck holen und herunterspiilen.
Sie antwortete also wieder knapp, mit der Zunge
starr an der unteren Zahnreihe.

Nach und nach fragte Klara Stefan so viele Fragen
uber seine Choreographien, daf es nur darum gehen
konnte, seine Stimme in ihre Richtung zu lenken. Ste-
fan antwortete leise, ohne Klara dabei auch nur einen
Moment lang anzusehen. Jedes einzelne Wort streifte
Hannahs Mund, wihrend es in Klaras Gehorgang
verschwand. Er erzdhlte tiber einen kanadischen Tan-
zer und dariiber, daf§ er nur Choreographien mit Téan-
zern aushielte, die ihn aus der Fassung brichten.
Seinen Blick lief§ er dabei unbeirrt auf Hannahs Lip-
pen ruhen. Er redete so lange, bis seine Worte die er-
ste Murmel in Hannahs Mund unter der Zunge her-
vorlockten und sie ins Rollen brachten. Die Murmel
rollte Hannahs Zunge entlang nach hinten, streifte
ihr Zapfchen und stiirzte ihre Speiserohre hinunter.
Dann wendete er sich ab und beendete, Klara erst-
malig anblickend, seine Ausfihrungen iiber den Ka-
nadier.

Klara atmete tief durch und gofS sich ein Glas Wasser
ein.

Die Murmel schof§ mit einer solchen Kraft Hannahs
Speiserohre hinunter in den freien Fall, daf$ sie in
Hannahs Magen einschlug. Sofort baute sich ein oh-
renbetdubendes Surren rechts und links von ihren
Ohrmuscheln auf. Zwei riesige Gongs nahmen ihren
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Korper in die Mitte, hoben ihn auf und schleuderten
ihn in ihre Spirale. Auf die Mitte der Gongs zurasend,
zog es ihren Korper nach unten, dem Sog der Murmel
hinterher. Sie stiilpte sich um. Thre Magensifte spritz-
ten in alle Richtungen und ziindeten ein Feuerwerk.
Kaum hatten die Funken die Murmel verlassen, zo-
gen sich ihre Magenwinde blitzschnell zusammen
und schlossen sie in ihrem Inneren ein.

Und inmitten dieses Rausches erkannte Hannah
plotzlich: Sie hatte etwas ganz und gar Unverdau-
liches geschluckt. Etwas, das fur immer als Bombe in
ihrem Magen liegen wiirde. Etwas, das ihr jederzeit
den Boden unter den FufSen wegreifSen und alles in
den Spiralenrausch schleudern konnte. Alles. Ready
to explode. Lebenslanglich.

Marie hatte Hannah noch gar nicht bemerkt, hatte
sie vorhin zwar begrufSt, ja sogar gemustert, aber
nicht bemerkt. Erst jetzt, als Klara Stefan nach diesen
Operngeschichten fragte, schaute sie zu ihr hinuber.
Und prallte an Hannahs abwesendem Gesichts-
ausdruck ab. Sie wufte sofort, wo der Korper des
Midchens war. Fluchtartig raffte sie ihren Blick wie-
der zusammen und zog ihn zuriick in ihre Augenhoh-
len. Nichts hatte sie gesehen. Nichts. Nichts wie
zuriick. Sie rif$ ihren Blick nach unten, irgendwo
mufte sie ihre Lider festmachen, sonst schwemmte es
sie wieder aus der Hohle heraus. Wieso hatte sie den
hellblauen Lidschatten gewihlt, den leichtesten, den
sie besafs, warum nicht den grauen, den braunen, den
schwarzen? Wenn sie jetzt nicht bald etwas fand, an
dem sie sich festhalten konnte, dann ... Jetzt hief es,
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Luft anhalten und die gesenkten Lider tiber den Tisch
ziehen, bis sie irgendwo hiangenblieben. Da: ein
Ruck. Marie zog noch einmal, aber es zerrte schon
bis zu ihren Augenbrauen hoch — Gott sei Dank! Thre
Lider hingen am Fleisch der Entenbrust auf ihrem
Teller. Furs erste gerettet. Wenn sie jetzt so schnell so-
viel Entenbrust wie moglich afs, dann holte sie die
Schwere in sich hinein und wire in Sicherheit. Die
Entenbrust war fett genug. Sie wiirde ihr Halt geben
im Magen. Also ein Stiick nach dem anderen in den
Mund, kurz kauen und hinunter.

Stefans Blick ruhte nun auf Klaras Kehle. Klara
schluckte, schob fahrig ihre Haare zur Seite und ent-
blof3te ihr linkes Ohr. Stefan beschrieb jetzt die Haut
einer dlteren Tdnzerin. Er sparte nichts aus, aber zu-
gleich schien er von dieser Haut eine Karte zu zeich-
nen, die jeder Falte, jeder durchscheinenden Ader, je-
der Schlaffheit und jeder Narbe eine solche Bedeu-
tung zuschrieb, als ginge es darum, einen Schatz zu
finden. Oder als sei diese Haut die Karte einer einzig-
artigen Welt. Klara legte das andere Ohr frei. Und als
Stefan von der Haut auf ihrem Nacken, ihrer Kehle
und ihren Ohren sprach, gofS sie Marie ein Glas Was-
ser ein. Es lief iiber. Auf der Tischdecke bildete sich
ein dunkler See. Klara merkte es nicht. Marie merkte
es nicht. In Hannahs Kopf drohnte es.

Wenn Hannah sich zuriicklehnte, zog es Stefan an
den Tischrand; wenn er seinen Riicken kurz an die
Stuhllehne driickte, kam sie nach vorne und stitzte
sich auf den Tisch. Der Tisch zwischen ihnen steigerte



_13_

das Gegentiber und machte jegliche Distanz zwischen
ihnen unmaoglich.

Als Marie eine schwere Entenfleischkugel in ihrem
Bauch spiirte, versuchte sie wieder aufzuschauen,
aber das Gewicht in ihrem Magen hing bereits schwer
an den Lidern. Erst da merkte sie, dafs sie nicht nur
ihren Teller, sondern auch die ganze Platte leer geges-
sen hatte. Sie setzte sich gerade hin, spannte ihre
Bauchdecke an, um die Kugel etwas hochzuheben,
und blickte durch den ihr verbleibenden Augenschlitz
uber den Tellerrand. Ob sie jemand beobachtet hatte?
Aber weder Klara noch dieses Madchen schauten in
ihre Richtung, sie waren beide vollends mit Stefan be-
schaftigt. Und Stefan hatte sie wie immer aus den Au-
gen verloren.

Nachdem die erste Murmel gerollt war, hatte Stefan
Hannah nicht mehr auf den Mund geschaut. Und sie
hatte sofort verstanden, was er damit sagen wollte:
Die zweite Murmel mufSte sie selbst schlucken. Sie
war wieder am Zug. Schluckte sie die Murmel, ging
das Spiel weiter; liefs sie sie vor sich auf den Teller fal-
len, wiirde er sich verabschieden, als ob nichts gewe-
sen wire. Die Murmel wirde weder den Teller spren-
gen noch das Effzimmer mit Leuchtraketen abfak-
keln. Sie wire einfach nur eine Murmel, die ihr aus
dem Mund fallen wiirde. Oder noch nicht einmal das.
Vielleicht wiirde nur die Hitze ihres Atems aus dem
Mund strémen, als Bote ihres brennenden Magens.
Und alles um sie herum in eine Wiiste verwandeln.
Die Entenbrust verdorren, den Wein verdunsten und
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alles mit einer Sandschicht iiberziehen, bis nur noch
das Zeichen auf ihrem Riicken zu erkennen wire.
Doch das wiirde nicht passieren. Weil sie die Murmel
schlucken und dem Zeichen gerecht werden wiirde.
Das Brennen breitete sich schon nach unten hin aus.
Die ersten Flammen schlugen in ihren Schofs. Es
wurde Zeit. Sie bewegte die Murmel vorsichtig in
ihrem Mund, so dafs von aufSen nichts zu sehen war.
Und als Stefans Frau gerade ein Gesprach mit ihrer
Mutter versuchte, nahm Hannah ihr Glas Wein in die
Hand und leerte es in einem Zug, mit geschlossenen
Augen, den Kopf im Nacken. Als die zweite Murmel
ihren Rachen passiert hatte, gehorte sie ihm.

Sie setzte das Glas ab und schaute ihm fest in die Au-
gen. Das war alles. Kein Gong, kein zweites Feuer-
werk. Es gab keine zweite Murmel. Sie hatte nur ge-
glaubt, die Entscheidung hitte in ihrer Hand gelegen.
Es war schon geschehen. Es war geschehen, bevor sie
das Glas geleert hatte, bevor sie das erste Mal ge-
schluckt hatte. Es war geschehen, bevor sie sich ge-
troffen hatten. Es war schon immer geschehen.

Da schnellte sein Blick zu ihr hintiber, packte ihren
Blick und zog ihn mit hinunter in ihren Mund und
dem Brennen hinterher. Ohne Hindernisse direkt in
ihren Schof. Hannah stohnte auf.

Klara und Marie unterbrachen schlagartig ihr
schwerfilliges Gesprach. Klara schaute wutend in
Stefans Richtung. Hannah starrte ihn mit weit offe-
nem Mund und glithenden Augen an. Stefan bewegte
seinen Blick keinen Millimeter von der Stelle. Klara
sprang auf, rif§ das Fenster auf, erst den einen, dann
den anderen Fensterflugel, setzte sich wieder und
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schenkte Hannah den Rest aus der Wasserflasche ein.
Hannah nahm es aus dem Augenwinkel wahr. Sie
konnte es kaum glauben: Thre Mutter wollte sie 16-
schen. Mit einem Glas Wasser!

Marie sah Hannah nicht mehr, weil die Entenfleisch-
kugel immer tiefer in ihren Magen sank und ihre Au-
gen zuzog.

Ob Marie dann am Tisch eingeschlafen war, weifs
Hannah nicht. Sie weif$ nicht mehr, wie sie sich verab-
schiedet haben, weif§ nicht mehr, was wer gesagt hat.
Sie weif$ nur noch, daf$ Stefan ihr seine Hand gegeben
und »Auf Wiedersehen, Hannah« und in einer un-
endlich unverfrorenen Gefafstheit: »Besuche mich
doch mal in der Oper, wenn du mdochtest«, gesagt
hatte, bevor er gegangen ist.

Mit ihrem Korper tiber der Schulter.

Und jetzt liegt Hannah hier in ihrem Bett und kann
nicht schlafen. Soll sie Nora noch einmal aufwecken?
Nora wiirde sofort spiiren, daf$ alles anders ist, dafd
seit heute abend alles anders ist. Nora wiirde mit ihr
wach bleiben — bis ans Ende.

Sie ist wach, hellwach. Was schlift eigentlich? Wenn
nur der Korper schlift, wird sie nie wieder schlafen.
Keine Minute mehr. Sie steht auf, kramt einen Lip-
penstift aus einer Tasche und malt sich die Lippen rot.
Ganz dick, ohne Spiegel. Dann legt sie sich wieder ins
Bett. Ihr Mund pocht — zu laut, um je wieder schlafen
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zu konnen. Der Schlaf wird ihr also keine Briicke
zuriick in ihr altes Leben bauen. Das ist nun vorbeli.
DafS es iiberhaupt existierte, ist kaum noch vorstell-
bar. Das Frithstuck. Der Unfall. Das alles ist erst eine
Woche her. Und dafs Vater sie verlassen hatte, das war
erst heute morgen. Unfafbar.



Stefan schlieft sein Atelier im Opernhaus auf, geht
durch den Flur und wirft Hannahs Korper wie einen
Mantel tiber einen Stuhl. Die Beine schleifen auf dem
Boden, die Arme hingen schlaff tiber der Lehne, die
Augen sind offen und leer. Er holt sich eine Flasche
Wein und laf3t sich in das Sofa im hinteren Ende des
Raums fallen.

Es ist mitten in der Nacht. Stefan sitzt vor dem Fern-
seher, er hat das Hemd offen und greift mit seiner
Hand in eine Chipstiite, dann mit derselben Hand zu
einem vollen Glas Rotwein. Er schaut sich einen alten
Fred-Astaire-Film an, einen, den er schon mindestens
hundertmal gesehen hat, der ihn langweilt bis auf
ein/zwei Stellen vielleicht, die er neu entdeckt hat
heute abend. Als die Rotweinflasche leer ist, streckt
er sich auf dem Sofa aus. Sein Blick fallt noch einmal
kurz auf Hannahs Korper tiber dem Stuhl.

Er konnte jetzt ... — alles.

Sie scheint das Spiel noch nicht ganz verstanden zu
haben. Um das Totstellen geht es nicht.

Er dreht den Fernseher leiser und schlift ein.



Klara schiebt Hannah den Kiseteller hin. Der Kise
schwitzt. Er hat SchweifSperlen auf der bleichen Stirn.
Es ist zu schwiil, um zu frihstiicken. Hannah kann
uberhaupt nicht verstehen, wie man bei diesem Klima
frithstiicken soll. Das Klima im EfSzimmer war schon
seit Jahren ziemlich schwiil, aber seitdem feststeht,
daf$ Nora auszieht, brit es. Vater hat heute noch gar
keinen Satz gesagt. Der Kaffee dampft aus den Tassen
und spiegelt sich pechschwarz in der Efzimmerdecke.
Hannah schaut dem Kaffeedampf hinterher. Hannah
will den Kise nicht essen, sie will ihm beistehen.
Klaras Stimme: »Richard? Ri-chard? Horst du mich?
Noch Kaffee?«

Richard schaut kurz auf, schiittelt den Kopf und hebt
die Finger zu einer muden, abweisenden Geste.
Hannah will nur weg hier, sie will aus dem Fenster
springen. Durch die Tiir zu gehen wiirde nichts niit-
zen. Sie wiirde weiter im Spiel bleiben. Sie mufS aus
dem Fenster springen. In den Garten. Und davonren-
nen. DraufSen ist es kiihl, draufSen ist ein kiithler Mor-
gen. Nur im Ef§zimmer braut sich diese Gewitter-
schwiile zusammen. Sie muf§ wenigstens die Fenster
aufreiflen, wenn sie schon nicht raus kann, wenn sie
schon mit ihren Eltern hier festsitzt. Aber auch das
kann sie nicht, weil das Gewitter dann iiber ihren El-
tern losbrechen wiirde und ihre Eltern das allein nicht
durchstehen wiirden. Sie muf§ bleiben. Auch wenn es
von Tag zu Tag schlimmer wird. Seitdem Nora be-
gonnen hat, ihre Sachen zu packen, wird die Luft im-
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mer dicker, die Gewitterwolken hingen schwer unter
der Effzimmerdecke. Hannah weifS nicht, wie sie das
alles ohne Nora aushalten soll.

Klara giefst Hannah Milch nach. Himmelblau. Die
Milch ist himmelblau! Es ist nicht zu fassen. An ihrer
Mutter scheint die Gewitterstimmung einfach abzu-
perlen. Thre Mutter kiimmert sich einfach weiter um
Kaffee und Milch. Auch wenn sie diese Sitze, die sie
abwechselnd an sie und ihren Vater richtet, mit einem
Warnblinken in den Augen sagt, auch wenn sie das
Gewitter davor warnt, loszubrechen. Thre Mutter
denkt, das sei ihr Job — Leuchtturm der Familie,
Sturmwarnung des Effzimmers.

Da entziindet Klara das Teelicht unter dem Stovchen
und hailt ihre Hande links und rechts iiber die Flam-
me. Hannah starrt auf die Hinde - ihrer Mutter ist
kalt, sie wiarmt sich die Finger am Teelicht. Hannah
atmet durch. Sie will, daf$ das Stovchen am Boden
zerbricht, sie will die Tischdecke vom Tisch ziehen,
sie will, daf$ alles herunterkracht, jede Tasse, jeder
Teller und die Milch. Sie will noch nicht einmal so
tun, als beherrsche sie den Trick.

Doch Klara streicht die Tischdecke glatt und riickt
die Marmeladeglaser zurecht — das mit der Tisch-
decke geht also nicht. Dann will sie der Mutter we-
nigstens das Frithstiicksei an den Kopf schmeifSen.
Das Ei, das vor ihr steht und nicht gegessen, sondern
geworfen werden will. Hannah versucht, ihren Arm
Richtung Ei zu bewegen, aber es passiert nichts. Sie
kann es einfach nicht. Und es wiirde auch nichts niit-
zen. Das Ei wiirde nur sauber gebraten von ihrer
Mutter abrutschen, und sie miifSte es selbst essen. Es
ist immer so.



